ventana

PUBLICACIÓN DE ARTE Y LETRAS DE LOS ESTUDIANTES DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE NICARAGUA



N
860
V465 *Ventana:* publicación de arte y letras de los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. -- Managua : Nueva Nicaragua, 1990.

Edición facsimilar.

1. LITERATURA NICARAGÜENSE–SIGLO XX. 2. LITERATURA NICARAGÜENSE–REVISTAS. 3. LITERATURA NICARAGÜENSE–FACSÍMILES. I. t.

Diseño de portada: Tito Chamorro L.
Ilustración de portada: Omar de León
Impreso y hecho en Nicaragua

Editorial Nueva Nicaragua
Paseo Salvador Allende, km 3-1/2 Carretera Sur
Apartado postal RP-073
Managua, Nicaragua.

TREINTA AÑOS DE *VENTANA*

La revista *Ventana,* que dio nombre también al movimiento literario juvenil nacido en las aulas de la Universidad de León, cumple treinta años de haber aparecido por primera vez, y esta edición facsimilar recoge los diecinueve números que llegaron a publicarse entre 1960 y 1964.

El Frente Literario *Ventana,* y la revista, fueron, entre otras muchas, la expresión novedosa de una generación de jóvenes que desde una perspectiva cultural y política asumió el reto de su tiempo, en la Nicaragua oscura sometida a la dictadura cruel e impúdica de la familia Somoza, hija de la intervención norteamericana, que aseguraba el dominio no menos cruel e impúdico de las oligarquías tradicionales sobre un país secularmente atrasado y condenado a la injusticia y la marginación.

Esperanzas cerradas al pueblo por un sistema que despojaba y reprimía, campesinos expulsados de sus tierras, los sindicatos perseguidos, complicidad de los de arriba, cualquiera que fuera su color político, liberales o conservadores, para ensañarse en los de abajo, burla permanente de la democracia, remedo de elecciones, señorío de la corrupción, jueces venales, comandantes departamentales erigidos en reyes de burdeles y coimerías, terratenientes feudales y aprendices de banqueros que afilaban sus colmillos de oro. Hablo de la Nicaragua doliente de aquellos años para explicar que *Ventana* surgía de una toma de conciencia frente a la realidad, que se expresaba en la literatura con ardor juvenil, pero que era parte sustancial de la forja de una generación que reclamaba un cambio verdadero; y no había otro cambio verdadero que el de la revolución, que se incubó también en las aulas universitarias.

Por eso es que *Ventana* proclamó una literatura comprometida, porque nuestro compromiso iba más allá de la literatura y nosotros militábamos en una causa que definía entonces sus rasgos fundamentales, ruptura y transformación, identidad nacional, justicia y participación popular, reforma agraria, antimperialismo, ansiedad y conciencia que habría que desembocar poco después, en 1963, en la fundación del *Frente Sandinista de Liberación Nacional.*

Mi generación fue la generación de la autonomía universitaria, que levantaba su divisa de *"a la libertad por la Universidad"*, concebida por el Rector Mariano Fiallos Gil, mentor y maestro de esa generación que el 23 de julio de 1959 fue sacudida por la masacre estudiantil perpetrada en las calles de León por el ejército de la familia Somoza, la Guardia Nacional, que defendía el orden oligárquico.

Explico así a *Ventana,* porque no hay otra forma de verla, tal como la creamos Fernando Gordillo y yo, sus fundadores. Queríamos una literatura nueva y un país nuevo; la literatura nueva, experimental que pretendimos, queda en sus páginas que ahora reviso con nostalgia, pero con la misma convicción de entonces. Éramos escritores y también dirigentes políticos de un proyecto que quería romper con el pasado, con la enajenación y con la realidad impuesta. Esa doble participación, en la política y en la literatura, la fijé desde entonces en mi vida, y fue luego la que ha definido mi participación en la revolución, como escritor y como dirigente.

Desde la perspectiva literaria y cultural, *Ventana* tomaba posición contra la enajenación, de allí esa línea de choque en contra del otro grupo de jóvenes contemporáneos al nuestro, el de la *Generación Traicionada,* que proclamaba, desde la vieja tradición, una literatura incontaminada de política, como supuesta garantía de calidad en el experimento literario.

Nosotros, por el contrario, queríamos la calidad, imprescindible en toda obra verdaderamente renovadora realizada por jóvenes, pero buscando asideros reales y propios, como punto de partida hacia lo universal, no al revés. Al revés, estaba la enajenación. Es así como concebíamos la autenticidad de la renovación.

Me queda, al leer de nuevo estas páginas de *Ventana,* el mismo entusiasmo abierto con que trabajábamos, las ideas creadoras que fijamos, lejos del sectarismo y los vicios dogmáticos, ganancia lograda también desde entonces, porque en la revista escribíamos nosotros y escribían nuestros adversarios literarios, lo cual me convence aún más de la im-

portancia renovadora de esta obra juvenil que también de este modo asegura su permanencia treinta años después.

Y treinta años después, puedo leer mi revista, la revista de Fernando Gordillo, con la alegría de quien, lejos de regresar al pasado, se siente parte del futuro. El futuro que empezó desde entonces.

SERGIO RAMÍREZ

Managua, julio de 1990.

VENTANA

VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA

VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA

VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VEN

VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA VENTANA



VENTANA

Este es el nombre con que un grupo de estudiantes universitarios han bautizado esta publicación. Quieren ellos dar su mensaje. Quieren ellos volcarse por esta ventana, con todo el ímpetu de quien tiene algo que decir, —que echar por la ventana toda la casa de su espíritu— e identificarse con lo que hay fuera, con lo que vive ventana afuera, compitiendo con aquel hidalgo manchego y su escudero, en los fascinantes campos de Montiel, molinos de vientos, venteros, presidiarios.

¡Qué maravilla de impulso! ¡y qué bellos recuerdos de juventud!

Por comprenderlos, la Universidad les coloca en órbita esta publicación. De ellos dependerá mantenerla, criarla, acariciarla, para que sirva de vehículo sideral en los viajes siderales que los jóvenes hacen.

Y con plena libertad. Nadie osará interferir en lo que ellos hagan. Nadie los perseguirá, así vayan a campo traviesa por la estación primaveral.

De ellos son las flores, el campo, el paisaje y de ellos los peligros. Sólo andando por los cercados, es que se aprende.

Buena suerte, amigos. El "Alma Mater" siempre estará alerta para cobijar sus sueños.

MARIANO FIALLOS GIL

VENTANA

Publicación de arte y letras de los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua

Año UNO No. UNO

Sergio RAMIREZ
y
Fernando GORDILLO,

encargados de la publicación.

AÑO III DE LA AUTONOMIA

A LA

LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD

VENTANA EDITORIAL

PARTIDA DE NACIMIENTO

NACEMOS ahora: La multiplicidad del parto estará ubicada en el momento, en que papel recién cortado y tinta fresca, lleguemos hasta las manos y trepemos a los ojos; y estemos ya aquí, en un alumbramiento sencillo de madre pobre, fuera de clínicas particulares, sin olor a anestésicos ni mucho menos con hipnotismos, procedimiento moderno muy empleado hoy en día, tanto para partos biológicos como para nacimientos literarios: Tal vez lleguemos con dolor, por los que no nos comprendan.

Venimos al mundo sin estigmas ni blasones que nos precedan; no tenemos abuelos con títulos apolillados ni habrá alcurnias que nos mezan la cuna, sencilla, untada con tinta de imprenta, y donde hasta poco la máquina caía suavemente con sus caracteres.

Esta revista o boletín o gaceta, como querramos llamarla, ha traído al nacer una función múltiple: vamos a abrir sobre el corazón universitario una brecha nueva, allí en esa parte en donde el espíritu de esta juventud ha tenido un letargo de siglos; vamos a injertar en nuestra carne una nueva hormona: poesía, arte, literatura.

"Pueblo sin literatura, pueblo sin poetas, zombies sin futuro y con el mismo pasado". Esta nueva publicación será para todos los universitarios: en el plano de estas páginas hay un lugar para cada uno de nosotros: hasta aquí queremos la pluma de todos: seremos poliedro talvez, o ave multiforme, ornitorrinco de las letras universitarias.

Es este el órgano de las inquietudes de la juventud universitaria y de un futuro Círculo Literario Estudiantil de nuestra Universidad; ideales ambas cosas, órganos y círculos por el Dr. Mariano Fiallos Gil, ya madurado el primero se planea intensamente el segundo para su realización.

"La Universidad nunca ha tenido un movimiento Literario" —nos dice el Dr. Fiallos—, y este año lo vamos a crear" y en verdad que entre la Juventud Universitaria existen muchachos que bien formarían un círculo, que sería nuestro frente Literario.

Esta es nuestra partida de nacimiento; hemos llegado con una sonrisa amplia hasta el Registro Público de las conciencias universitarias, a decir:

¡hemos nacido! ¡inscríbanos allí!

G r a c i a s.

Poemas para Olvidar el Alma

FERNANDO GORDILLO CERVANTES
III año de la Esc. de Derecho.

TRISTE

Triste.
Como un campesino
que recién llegado a la ciudad
ha perdido su empleo.
Yo nunca tuve empleo
ni mis horas conocen el campo.
No nació esta tristeza,
simplemente se presentó en el tiempo.
A veces quisiera tener empleo
para poder perderlo;
o ser un campesino, para siquiera
recordar el campo.

PARA QUE TALVEZ MEDITES

Cuando el Empire State sea como las pirámides de Egipto
y los automóviles estén en los museos.
Cuando el Sputnik cuelgue como el "Espíritu de San Luis"
del techo de alguna casa de curiosidades.
Cuando De Gaulle, Eisenhower o Krushchev, no tengas más
importancia que el Rey Asuero de Persia,
quizá tú, mariposa sin alas, sabrás que el amor
no se valora en oro y puede ser eterno.

DESEO

No escribo estas líneas, pensando
que podrás leer mis palabras.
Ni pienso estas cosas creyendo
que tú habrás de comprenderlas.
Mi horizonte, por mi desgracia o
la tuya, no lo sé, fue dos sueños
más allá.
¡Cómo quisiera haberme quedado a tu lado!

INTRODUCCION A UN POEMA

Esto debería ser una carta,
pero el amor la convirtió en suspiro,
que al escribirlo se volvió poema.
Por eso en las cuatro páginas
que pensaba escribirte, caben cuatro líneas.

El poema:

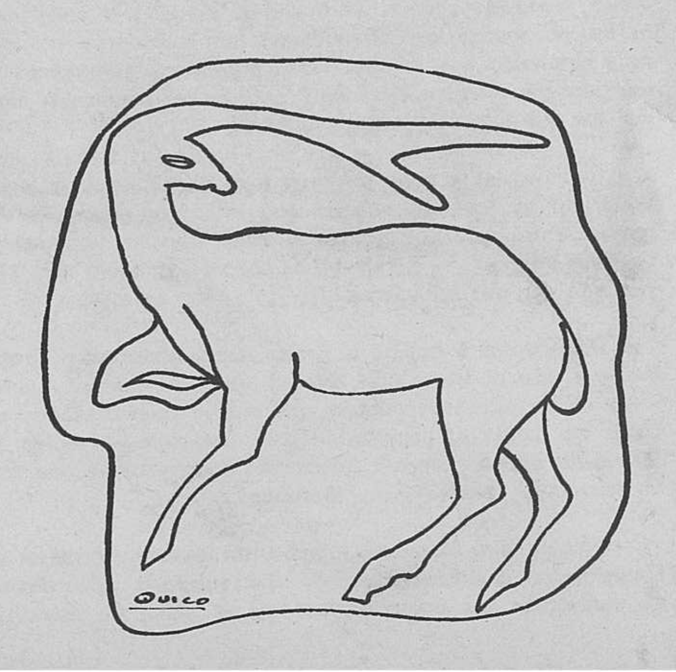
Es tan fácil pronunciar palabras de amor
y tan difícil hablar de él.
Que para que puedas entenderme
prefiero llorarte o sonreírte.

CONTRADICCION

Me burlo del punto de la i
innecesario, inútil, infantil.
Desprecio la sapiencia de bolsillo:
pedante, perjudicial, poca cosa.
Rehuyo la máscara social:
fingida, falsa, fiera,
pero como tú, letra de mis palabras,
vives en eso.
Yo el burlador, el despreciativo, el rehuyente
le pongo el punto a la i.

DE NOCHE, OTRA VEZ TE RECUERDO

Otra vez, esta noche, al escribir poemas,
te recuerdo.
Serás alguna musa sin saberlo
o serás un poema sin sentirlo?
Tu armonía lineal se habrá enterado
que es un canto que vive?
Seguramente tu mirada ignora que es
sonrisa que mira.
Te has dado cuenta tú lo que eres?
No lo sé. Por si acaso al espejo, se le
olvida decírtelo,
yo lo escribo y hago con las palabras
un espejo.



EL ESTUDIANTE

CUENTO

de SERGIO RAMIREZ

II Año de Derecho

En medio sol, el bus se estiraba sin prisa como un garrobo por la aburrida carretera; el aparato tenía dos horas de sudar sobre el asfalto y por fin el muchacho vió alzarse después de una vuelta una gran antena de radio, y más allá el cementerio, con cruces, como todos los cementerios; el trasto se fué parando poco a poco, el colector del bus se apeó, le dió un peso al guardia y el bus siguió adelante. La ciudad sudaba por todos sus campanarios y el muchacho comenzó a distribuir su mirada: la calle se fué haciendo más profunda hacia adelante y otro muchacho que iba sentado a su lado lo codeó y le dijo: —Esa es la 21—. Y dos Guardias Nacionales metieron a empujones a un hombre a una casa enorme, que parece que en un tiempo fué iglesia.

Por fin el bus se fué a parar frente a una enorme iglesia bostezante y el muchacho supo que esa era la catedral, con sus leones y todo; y le pareció un enorme puño, con un gran aburrimiento de golpear en cada campanada. Se bajó y se sintió nuevo entre tanta cosa vieja: para allá, Don Máximo Jeréz daba las espaldas a la catedral, mirando para el comando. Como docena y media de choferes se acercaron al bus gritanto: ¡taxi! ¡taxi! ¡taxi! y se abalanzaron sobre las valijas: el muchacho se paró detrás del bus a que le bajaran las de él, y un chofer peinado con bastante brillantina se le acercó: —¿Taxi, bachiller? Aquel verde, mire, allá......

Y el muchacho se fue a montar al viejo modelo recién pintado; abrió la puerta de atrás y se sentó. De repente, aquel "Taxi, bachiller" le había agradado. Hacía tres meses llevaba un anillo de grado en el dedo y su familia lo mandaba a estrenar el título a la Universidad: lo matricularon en Derecho porque la gente decía que era "lo más fácil y bonito". Y allí estaba él, recién metido en una ciudad rara, caliente y extraña, comenzando una carrera por la cual no sentía nada, nada. Comparó dos pensamientos y vió que sentía más por la muchacha que quedaba atrás, allá en el pueblo, que por su carrera. Y se abrió el primer botón de la camisa cuando el carro arrancó.

El auto se fué por unos empedrados y se fué a parar junto a una esquina.

—Aquí es, bachiller.

Se bajó con una confusión de extraños sentimientos y con unas ganas enormes de volverse a su casa; pero había un tanto más de 200 kilómetos que el volverlos a correr podría matar a su padre del corazón. Conoció la pensión por el rótulo mal pintado y con mala ortografía: "SE ASEPTAN COMENZALES". Se parecía a la casa que sale en las geografías y que es donde vivió Rubén Darío: con una puerta en la esquina y un pilar en medio de la puerta. Una señora gorda salió a recibirlo.

—¡Ah! ¿Usted es el muchacho de don Francisco?

—Sí...sí, señora, yo soy.....

—Entre pues, muchacho; este viaje debe haberlo cansado mucho....

Y con una valija en cada mano entró en la casa. Le pareció vacía y con muebles que no servían para nada; de una pared colgaba el retrato de un señor de barba.

—Mire, aquí es su cuarto... ponga allí sus valijas... y allá quedan los servicios... cuando quiera algo solo me llama; ah,... y si quiere comer ya...... No dijo nada; se apretó el labio de ariba contra los dientes y le dieron unas ganas enormes de ponerse a llorar.

Cuando fue de tarde no hubo ningún cambio en aquel León: Como las clases se empezaban hasta el día siguiente salió a dar una vuelta. Por primera vez en una ciudad extraña todo le parecía extraño: tanta casa viendo más de lo suficiente; todo aquello levantado en otros siglos y que aún estaba en pie. Llegó a la Universidad y lo recibieron estudiantes con tijeras y grandes risas; cuando salió tenía la cabeza llena de caminos mal construídos; ya en la calle se sintió más solo y sentía el sabor del pelo en la boca y sobre los ojos.

Llegó a la pensión de noche y la comida, bueno, le pareció que tenía alguna semejanza a comida; de todos modos se sentó a esperar que se fueran las horas.

—Y piensa su papá pagarme por adelantado?

Aquella voz le llegó de la señora que le miraba fijamente.

—Creo que sí señora... el no me dijo nada...

—A pues escríbale y le dice que así cobro yo... por si los enredos... Pero de todos modos no se aflija; si el pago no viene a tiempo aquí hay casas en que por anillos, libros y otras cosas dan reales al interés; así me podrá pagar para mientras manda su papá...

Esta vez tampoco quiso hablarle pero no se afligió; su papá tenía con qué pagar adelantado y su anillo no se lo estaba empeñando a nadie... Suavemente se lo llevó a la boca como para protegerlo.

Al día siguiente los periódicos dijeron que había estallado una revolución en Chontales, ni siquiera pudo estrenar su título, ni su anillo, ni su cabeza rapada, porque la Universidad estuvo abierta solo un día y la cerrarón; Se quedó solo en aquel León; la plata no llegó nunca y no podía volverse; a los días salió su papá en la lista de los presos.

Se llevó el anillo a la boca suavemente como para protegerlo.

—¿Dónde es que empeñan me dijo?

La señora de la pensión lo miró y se levantó de su enorme silla.

—Mire, aquí a la vuelta de la esquina, media cuadra; en la casa puertas verdes, golpee.

Se cruzó la calle, buscó la casa y golpeó. Una mujer flaca, de anteojos y con dos largas manos huesudas como signos de peso salió a abrirle la puerta.

—Vengo a...

—Entre.

—¿Cuánto quiere por ese anillo?

La tremenda sicología preventiva y hasta gitanista de la mujer le asustó un poco.

—Pues...

—Cincuenta. No doy más

Toda discusión era en vano.

—Bueno; ¿y por los libros?
Extendió con las dos manos un Código Civil y un

Derecho Romano; y hasta una Constitución que un tío le había dado "por si le servía".

Cuarenta por los dos.

—Pero si están nuevecitos...

—Tome pues; lléveselos.

No tuvo más que hacer y también dejó los libros..

—Ah... y no se olvide que son diez pesos más por el anillo y diez por los libros los que me va a devolver.

Las últimas palabras las oyó ya en la calle. La ciudad sudaba de nuevo por todos sus campanarios. Estaba obscureciendo y las luces ya estaban encendidas.

Se cruzó la calle; oyó un pito y alguien le gritó ¡Taxi, bachiller!

El anillo ya no estaba allí. Se subió a la acera, apretó fuertemente los noventa pesos y el carro se perdió lentamente a la vuelta de la esquina.

MASATEPE, Marzo 27 de 1960.

"La amistad ha sido hecha para dar confianza. No para señalar los errores".

SARTRE.

"Se ha peleado mucho en la historia para rescatar al hombre de sus dioses y de sus inventos, y cada vez es más peligroso el camino. Es por ello que hay necesidad de mantenerse en constante estado de emergencia, en combate continuo para tratar de zafarse de las mallas que lo tienen ceñido".

MARIANO FIALLOS GIL.

COMPAÑERO :

Esta revista es tuya, para que la leas, la critiques y sobre todo para que nos envíes tu colaboración. Dirígela a "EXTENSION CULTURAL, UNIVERSIDAD NACIONAL" para publicarla en el próximo número.

Ayúdanos a hacer positivo nuestro lema "a la libertad por la universidad", superándonos culturalmente.

GRACIAS

POEMAS

ALFONSO ROBLES S.
V año de Derecho

EL CANTO DEL POCOYO

Pocoooyo......

Ya sé dónde estás.
Pocoooyo......
Por el chagüite vas.
Pocoooyo......
Los perros al oirte
se ponen a cantar:
guay, guay,
guay, guay.

Pocoooyo......
La luna en Olama
se apeó de la rama
y se puso a rezar.

CON LA CARRETERA

Con la carretera
forjaré nuestro anillo
de compromiso, así
por tu puerta
y
por mi puerta
entrará la distancia
con un paso

LOS BARBEROS

Los barberos
tienen alma de periódico.
Todo lo saben,
de todo se dan cuenta.

Son apolíticos por naturaleza.

Si tu enemigo es un barbero
que no te quite la barba.

QUIEN SERA EL HEROE?

Quién será el héroe.
El, yo o el otro?

Será el que pasea
su grandeza en cadillac,
o el millonario
que educa a sus hijos
en Francia
y gasta sus reales
en Miami-Beach?

Será el Presidente?
Será el Diputado?

El cafetalero,
El algodonero
que buscan quien corte
sin querer pagar?

Será el zapatero
con hijos descalzos?
El negro o el blanco?
Será el comandante
o el guardia raso
que de puro gusto
le pega a los indios
si no le dan tragos?

El cura?
El obispo?
El Jefe Político
que vive sentado?
O el que se levanta
cuando canta el gallo
con su calabaza
su sombrero de palma,
sus caites gastados
y la faena diaria?

Será el paletero?
O el que trabajando
en la India o en Suina
entra bueno a un pozo
y lo entierran pálido?

Quién será el héroe?
El que explota al prójimo
y lo pone preso
si le anda con cuentos?

El juez de Distrito
que hace lo que quiere
Don Fulano de Tal?

Será el héroe el alto?
Será el héroe el docto?
Será el héroe el pobre?
Será el héroe el rico?

Será él, seré yo, será el otro.

Poetas del Tiempo que Vivimos

SALVATORE QUASIMODO

(Premio Nobel 1959)

HOMBRE DE MI TIEMPO

Tú eres aún aquel de la piedra y la honda,
hombre del tiempo mío. Dentro de la carlinga,
con las malignas alas, meridianas de muerte,
te vi dentro del carro de fuego, hacia las horcas,
hacia las ruedas de tortura. Te vi: eras tú
con tus ciencias exactas prontas al exterminio,
sin Cristo, sin amor, matando más
como siempre, como mataron
los padres y mataron
las bestias que mataron por primera vez.
Y toda esta sangre huele como en el día
en que el hermano dijo al otro hermano:
Vámonos a los campos.. *Ese eco frío, tenaz,*
ha llegado hasta ti, hasta tu propio día.
Olvidaros, oh hijos, de las nieblas de sangre
subidas de la tierra. Y olvidad a los padres:
sus tumbas ya se hundieron en ceniza;
pájaros negros, viento, cubre su corazón.

(Traducción al castellano
de Fernando Quiñónez).



ELEGIA A UN PELON

POBRE PELON.
ME DAS GANAS DE LLORAR.
POBRE PELON.
VENIRTE PARA LEON.
POBRE PELON,
PELON PELADO
TIENES SEGURO EL APLAZADO

Octavio Robleto.

FRENTE LITERARIO EN LA UNIVERSIDAD

Algo que nunca la Universidad había tenido en todos sus largos años de vida, será una realidad este año: los estudiantes universitarios con inquietudes por la poesía, el cuento, etc., se agruparán en un frente literario que promoverá la cultura en todos sus aspectos en nuestra Alma Mater. Bajo la Dirección del Profesor Fidel Coloma González, se iniciará un taller de escritores el cual rendirá buenos frutos por la clase de elemento que constituye la juventud Universitaria.

POEMA DE CESAR VALLEJO

El 15 de abril de 1960 el gran poeta y combatiente peruano César Vallejo cumplió 30 años de muerto. Esto nos obliga a un sencillo homenaje a quien fuera cantor de las ansias más puras de su pueblo. Y escogemos el camino de la recordación de su obra., Un poema de su inquietud por los problemas sociales.

POEMA

Un hombre pasa con un pan al hombro.
Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axilamátalo
Con qué valor hablar de psicoánalisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano.
Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo tiembla de frío, tose, escupe sangre.
Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras.
Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
Innovar, luego, el tropo, la metáfora?,



Un comerciante roba un gramo en el peso de un cliente.
Hablar, después de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance.
Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda.
hablar, después a nadie de Picasso?

Alguien va a un entierro sollozando.
Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia su fusil en la cocina.
Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos.
Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?



A propósito del segundo aniversario....

Problemas de la Autonomía Universitaria

Denis Martínez Cabezas
universitario

A dos años del Decreto ejecutivo creador de la Autonomía de la Universidad Nacional, dos problemas de vital importancia para el progreso de esta Institución se discuten en el seno del estudiantado universitario, a saber: la cuestión de la constitucionalización de la Autonomía de la Universidad y las condiciones económicas alarmantes por las que actualmente atraviesa la citada Casa de Estudios.

La situación jurídica de la Universidad en el presente es que su autonomía ha sido creada por un decreto ejecutivo, en contradicción de la característica universitaria latinoamericana en cuyos países la autonomía universitaria figura como un precepto constitucional, es decir que la autonomía universitaria para considerarla tal, debe figurar en la Constitución Política de cada país. En este aspecto, la situación universitaria nicaragüense, no obstante de gozar de autonomía tanto desde el punto de vista docente, como desde el punto de vista administrativo y económico con su característica especial de dependencia de las rentas del Estado, como todas las Universidades de América Latina, en el campo internacional, la Universidad nicaragüense no goza de toda esta estimación por cuanto la ley creadora de su autonomía no figura en el articulado de la Constitución Política nacional. Este estado de cosas, cuya solución corresponde al Congreso de la República mediante la incorporación en la Constitución del proyecto presentado por las autoridades universitarias con ese objeto, nos obliga hacer las siguientes consideraciones acerca de la buena o mala fe del decreto creador de la autonomía universitaria:

Si el Sr. Somoza D., al decretar la autonomía universitaria el 27 de marzo de 1958, lo hizo impulsado por un ideal eminentemente patriótico en beneficio de la juventud universitaria nicaragüense, lógicamente podemos concluir que el Sr. Presidente es partidario de la Autonomía Universitaria costitucionalizada y en este caso sería conveniente que haga una declaración pública en tal sentido. Si por el contrario, el Sr. Somoza D., al decretar la autonomía universitaria cedió presionado por el clamor estudiantil y la patriótica actividad desplegada por algunas autoridades universitarias, entonces, es lógico pensar también que el Sr. Somoza D., está en espera de una oportunidad para derogar el citado decreto y colocar nuevamente a la Universidad bajo la órbita del Ministerio de Educación Pública, bajo cuya égida la Universidad descendió a tal grado de vileza y entreguismo de ingrata recordación, que no es del caso historiar, y en tal sentido también lógicamente debemos pensar los estudiantes que el Sr. Somoza D., es enemigo de la autonomía universitaria constitucionalizada, ya que constituiría un obstáculo más engorroso en sus pretensiones derogatorias. Bajo este segundo aspecto es del caso señalar que el estudiantado universitario está plenamente identificado con la causa de la autonomía universitaria y que si bien ha sido paciente en esperar su constitucionalidad, por el contrario, siempre ha estado en primera línea con su concurso patriótico en defensa de la integridad de la vida universitaria. Planteado de este modo el problema de la Autonomía de la Universidad, el estudiantado universitario espera que el Congreso Nacional en su próxima legislatura estará presto a incorporar en nuestra Constitución el estatuto autónomo de nuestra Casa de Estudios, confirmando de este modo la buena fe del Gobernante. En caso contrario, el estudiantado debe prepararse para luchar por la conquista de un derecho que nos pertenece, lucha que gozará del apoyo y solidaridad de todas las Universidades de América Latina.

El problema económico de la Universidad Nacional, es otro de los puntos que preocupan hondamente al estudiantado universitario. Como dato ilustrativo basta decir que la Universidad de Nicaragua tiene el presupuesto más bajo comparado con el de las otras Universidades de Centro América. Todas las Universidades de América Latina gozan de especial consideración en materia presupuestaria, cada una de ellas dispone del aporte económico del Estado en cantidad suficiente para hacer frente a los diversos problemas de fundamental importancia para el bienestar de los pueblos de América Latina y cuya solución está a cargo de las Universidades; las que con su labor están contribuyendo al desarrollo técnico e industrial en esta nueva ruta de la economía iberoamericana; sin embargo, la Universidad nicaragüense (la Cenicienta de América) continuará incapacitada para cumplir con sus fines en beneficio de nuestro Pueblo, mientras el Estado siga poniendo oídos sordos al reclamo justo de nuestra Universidad.

La Universidad Nacional con el presupuesto de que goza actualmente no vive, sino que sobrevive y en este estado está en plena incapacidad para cumplir con su misión, lo cual redunda en perjuicio de la juventud de nuestra patria, no obstante del esfuerzo tesonero de un pequeño grupo de quijotes que con singular energía no escatiman esfuerzo hasta ver coronados sus anhelos de convertir nuestra Universidad en un centro de pres-

tigio nacional e internacional.

Son muchos los proyectos que la Universidad tiene que encarpetar por razones económicas, no obstante ser de primaria importancia para la buena marcha de la Institución. Grandes son las reformas que se hace necesario realizar de inmediato en nuestra Universidad; estamos plenamente convencidos de que la Universidad en siglo y medio de existencia no ha cumplido su misión. Ya es hora de que el gobierno se compenetre de la verdadera situación económica de la Universidad y dicte las medidas necesarias para acrecentar su pequeño patrimonio a la altura de sus mínimas necesidades, ya que de otro modo la juventud de nuestra Patria seguirá siendo defraudada.

León, 27 de marzo de 1960.

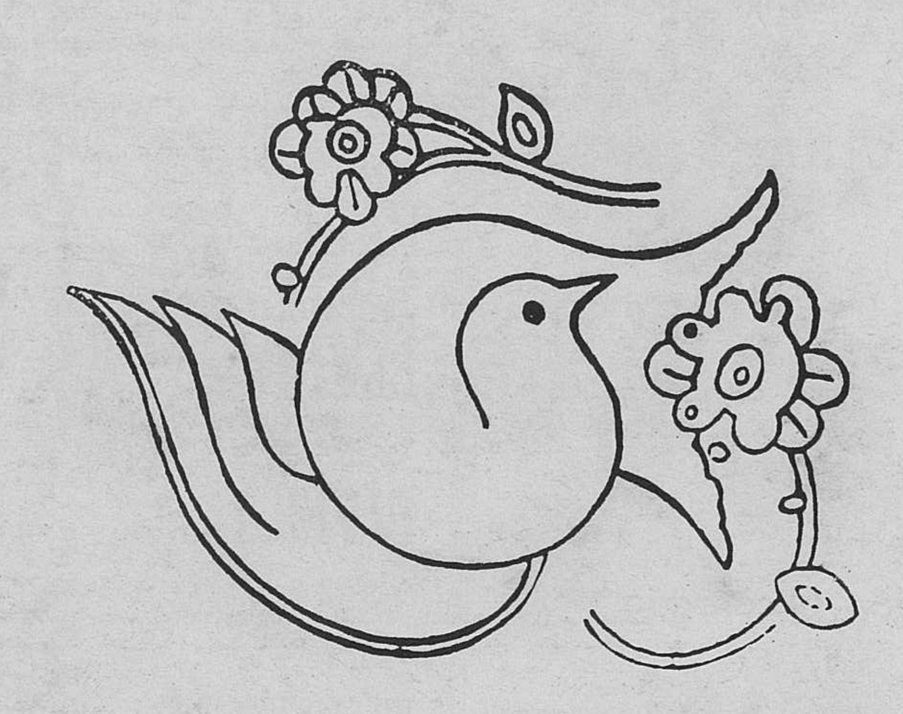
"Importa declinar en lo posible, los agasajos inmerecidos, y las alabanzas hiperbólicas, quienes te obsequian o te encomian con exceso te prestan a un interés usuario".

CAJAL.

"Nosotros siempre llegamos tarde. Estamos tarde.
Morimos tarde.
Decid si no será esto cochino,
Pero una gran alba se abre en nuestro camino,
porque Dios se prepara a bajar a media calle,
Dios, que por fin se ha puesto caites..."

MANOLO CUADRA.

En el próximo número de VENTANA (mes de julio) publicaremos las bases de concursos literarios que promoverán EXTENSION CULTURAL DE LA UNIVERSIDAD y esta revista. Esperamos que todos los Universitarios, amantes de las letras tomarán participación. Para los triunfadores habrá premios que dispondrá la rectoría de la universidad.



VENTANA

23 de Julio

DOS

VENTANA

Publicación de arte y letras de los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua.

Año UNO No. DOS

Sergio RAMIREZ

y

Fernando GORDILLO

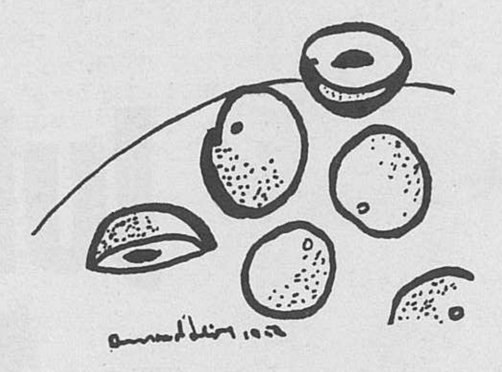
encargados de la publicación

Año III de la Autonomía

A la

Libertad por la Universidad.

"EDITORIAL ANTORCHA"



CONTENIDO:

VENTANA

Darío, el manoseado y la verdadera dirección de la Poesía

La poesía es un fenómeno del espíritu y está indiscutiblemente ligado a la relación de tiempo y espacio. De aquí que los grandes movimientos literarios nacen, crecen y se mueren y solo nos queda de ellos, después del frenesí de su escolasticismo, el recuerdo de lo bueno que fueron como exactos en su tiempo.

¡Pero jamas creamos en la eternidad de las escuelas!

Darío, el Rubén de nosotros, arrastró consigo toda una época: nada menos que soltó del poema las amarras de la medida. Y nació con él la esplendorosa era modernista. Pero para desgracia de la juventud nicaragüense, Rubén Darío ha trascendido demasiado entre nosotros, y a tantos años de que su gloria fué declarada inviolable, aun muchos creen que su huella es fresca y propicia para asentarle un nuevo pie encima.!

Tocar a Rùbén Darío ahora, en la plena mitad del siglo XX, cuando de él aquí han pasado muchísimas cosas en la literatura, es querer asesinarle inmisericordemente sus cisnes encantados. Esta juventud nicaragüense es la que debe mirarle como un héroe y no como un maestro: como un altar y no como un faro.

Despues de su muerte, cuando el postmodernismo es un seudoclasicismo como bien señala Cajina-Vega, todavía se justifica el impacto de su escuela-influencia, por lo cercano de su gloria y más por la proximidad latente de su obra. Allí es donde nacen Salomón de la Selva y el Padre Pallais, que no son deformadores de su obra ni mucho menos, sino verdaderas manos que sostuvieron por más tiempo su presencia en las letras. Y si sacudió Darío al mundo con su innovación, no sería lógico negar la razón que asistió a los poetas nicaragüenses de serles adeptos, si allí cerca estaba Rubén durmiendo su sueño "bajo su frío león de marmolina".

Pero hasta aquí el punto. Después Ernesto nos recuerda que "solo buitres merodearon a su sombra". Es allí donde comienza a ser manoseado irrespetuosamente y a prostituirse la vocación sagrada de su obra. Y de su muerte aquí, Darío está cumpliendo escandalosamente la fnnción de árbol en medio camino, donde se arriman cualquiera falto de sensibilidad. Porque es la musicalidad creacionista do Darío tan impresionante y contagiosa que a él puede arrimarse cualquiera a copiar lo que tan celosamente defendiera.

Y es León, meta de su canción en el retorno quien le traiciona.

Pero es a nosotros, como piezas de una Universidad humanística, quizás a quien nos corresponde señalar un camino: Allá los viejos que siguen amando a Darío y que al amarle no se dan cuenta que le traicionan sin misericordia. Aquí los jóvenes, coloquémoslo en el altar pero por favor, no imitemos su rezo. El nos lo agradecerá más así.

La escuela literaria de la Universidad, no va a

ANTI EDITORIAL

Sale a la luz pública, este segundo número de **VENTANA**, impulsado por la vocación de vida, que anima a los estudiantes universitarios que trabajamos en ella.

Y al decir v o c a c i ó n de vida, no estamos hablando de un concepto vago e impersonal, sino de un término concreto y entendible; más que entendible, sensible. Sensible para aquellas personas que se han dado cuenta, que vivir no es estar simplemente, no solamente se, sino ser siendo. De modo que nuestra vida, sepamos nosotros que es nuestra propia y única vida. Y no vivir como algunas personas de las que se pódría decir con la escritora holandesa Dola de Jong. Viven tan poco que se diría que se suicidan durante cincuenta o sesenta años. Y no seguimos esta vocación de vida, para poder decir mañana burguésmente. "Soy dichoso", pues decir eso es como decir, soy cobarde y más probablemente como decía Millarmé a Henry Cezalis, soy un necio. Porque se necesita no ver más alla de ese techo de felicidad y cerrarse bajo ese pequeño espacio, para poder afirmar tales tonterías, siempre se necesita una ventana, para ver y ser visto.

Queremos afirmar como lo hicimos en el primer número, que lo anterior en parte es el objeto de esta revista. Que no discutiremos si es mala o es buena Simplemente tenemos que aceptar que es, y que su existencia es una realidad para aquellos estudiantes que antes no encontraban una ventana por donde ver la luz del sol de la publicidad de sus obras.

Seguimos nuestra vocación de vida y publicamos esta revista. No para contribuir al goce estético de algún literato de ocasión, ni para contribuir a la vanidad de un poeta trasnochado. Creemos que publicar un poema, un cuento, un ensayo o cualquier cosa es tratar de encontrar nuestra realidad humana y no para contribuir a la felicidad personal de nadie. ¿Existe acaso la felicidad? Y si acaso existiera, sería un falso fin de la vida, pues estamos claros que el fin verdadero es el deber. El deber que se llama arte o lucha o lo que sea Al publicar esta revista creemos estar cumpliendo con una parte de ese deber.

FERNANDO GORDILLO

León, Julio de 1960

LIBROS

Haremos en esta sección un comentario sobre todos los libros que se nos envíen a VENTANA. Relaciones Públicas de la Universidad Nacional.

A LA LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD

Del doctor Mariano Fiallos Gil, Rector de la Universidad Nacional de Nicaragua. Publicado en el año de 1960. Consta la edición de 500 ejemplares y fue editado en Edit. Hospicio de León. 145 Pgs. A la libertad por la Universidad o interpretación de la vida universitaria, contiene una serie de discursos, artículos, entrevistas, algunos de ellos publicados en la MEMORIA UNIVERSITARIA de 1957-1959; en este libro campea profundamente el espíritu eminentemente universitario que ha animado al Rector en el difícil desempeño de sus funciones docentes. Está poblado de frases intensamente llenas de beligerancia universitaria tales como "la Universidad la paga el pueblo" y sobre todo el hermoso lema "A la libertad por la Universidad" que es la síntesis de la aspiración de Universidad" que es la síntesis de la aspiración de la juventud: el desencadenamiento por. el humanismo; la soltura de las amarras por la cultura universalizada. Este es el cuarto libro que el doctor Fiallos Gil publica en esos mismos talleres.

MASACRE ESTUDIANTIL

Del Br. Rolando Avendaña Sandino, estudiante de la Universidad Nacional. Publicado en el año 1960, mes de Marzo, consta la edición de un mil ejemplares y fue editado en la Tipografía AMERICA, León 165 Pgs. Masacre. Estudiantil es un discutido libro de carácter político en el cual el autor retrata fielmente la masacre de estudiantes perpetrada el 23 de Julio de 1959 por la Guardia Nacional. Relata algunos aspectos de la vida precaria del estudiante en León, la idiosincracia del pueblo leonés y sus reacciones ante los sucesos políticos. El final del libro está dedicado a relatar las experiencias personales del autor cuando fue detenido a raíz de haber publicado una extra de su periódico ECOS en la cual relataba los sucesos. Desde el punto de vista de la veracidad, el libro está perfectamente ajustado. En cuanto a su valor literario, algunas relaciones están hechas con demasiada rapidez y peca por repetición en las construcciones. Periodísticamente es una buena obra que merece leerse. Tiene además el mérito de ser el primer libro que un estudiante publique. La portada lleva un emotivo e impresionante dibujo del pintor leonés don Rubén Cuadra. Contiene además el libro algunos grabados sobre los sangrientos sucesos.

POEMAS CHONTALEÑOS

Del Prof. Guillermo Rothschuh Tablada, poeta chontaleño de la generación de vanguardia, actualmente Director de Extensión Cultural del Ministerio de E.P. Publicado en este año, editado en Edit HOSPICIO, León, 150 Pgs. Viñetas de Eduardo Pérez Valle y portada del mismo. Es este libro una colección de poemas chontaleños, que ya habían sido publicados en revistas y periódicos en su mayoría. Algunos de ellos los sabíamos de memoria. Tiene este libro en su parte final una colección de Hai-Kais de cosas naturales, interesantísimos y de indudable mérito estético. Los poemas tienen el sabor y el olor de la tierra chontaleña /alto maizal para barrer el cielo/ con un bajo verdor que empuja la ladera/loma que en invierno hervía de chicharras hasta rajar sus pechos suplicantes/ y otros de suplicante emotividad como la formidable "Elegía Inconclusa". POEMAS CHONTALEÑOS es el mejor libro de poemas que se halla publicado en lo que va del año; Rothschuh había contenido largamente el ímpetu de su obra en lo inédito, pero como quien tiene los pulmones llenos de aire, sopla duro ahora hasta provocar un ciclón en los llanos de Chontales.

Lleva el libro un prólogo de Fidel Coloma González, y comentarios de Pablo A. Cuadra y Carlos A. Bravo.

LA RAMA Y EL CIELO

Poemas de Raúl Elvir Rivera Julio de 1960--50 Pgs. Edit. Hospicio de León, Ediciones de Cuadernos Universitarios. Prólogo de Edgardo Buitrago.

La Rama y el Cielo es un libro de poemas que comienza en la portada --solo la portada es un poema-- y ya por dentro el paisaje está logrado en su plenitud en cada una de las líneas que contiene.

Dice el prologista que Raúl Elvir Rivera es Ingeniero constructor; lo sabemos, pero más bien creemos que Raúl Elvir es un Ingeniero constructor de poemas y no de edificios; planificador de imágenes y no de calles.

En este libro --el primero que el autor publica-- nos viene un mensaje completo de rama y cielo, título sugestivo --un buen título para un buen libro.

Ojalá que en Nicaragua tenga buena acogida LA RAMA Y EL CIELO. La que pudiera dársele sería muy poca para el mérito que en realidad tiene.

---

marcar siquiera ninguna de las escuelas post-modernistas ni de las que le siguieron. Vamos a tratar de dar la utilidad pública a la poesía. Es lo que se necesita en el tiempo que vivimos: junto a la poesía debe crecer lo social. Abandonar de raíz las canciones enfermizas para "dormir novias" y emprender en el extermo superior del canto la lucha junto al brazo del obrero. Se hace más patria cantando la lucha de la clase desposeída, por su superación en todos los aspectos que asesinándole sus cisnes al pobre Rubén Darío.

La juventud universitaria, eleva pues a Darío a la potencia maxima de su gloria inviolable, y junto al brazo del obrero abre la garganta para cantar su lucha.

Fernando Gordillo Cervantes

LA ESPERA

........Además, te envío estos papeles que encontramos en el último escondite, que ocupó Francisco antes de salir a cumplir su misión. Te suplico que se los lleves a su familia, como un recuerdo más del que en vida fue un valiente patriota.

ERNESTO

"Por qué me habrá tocado a mí? Todos los cerillos se veían iguales, pero yo fui el que saqué el más largo. Y eso puede ser la muerte.

Tengo miedo, yo creo que es natural que uno tenga miedo, las piernas las siento bien débiles, el estómago me forma algo así como un nudo y este sabor desagradable, tan desagradable se me sube a la boca.

La cosa va a ser mañana a las once de la noche, ya todo está calculado, lo único que tengo que hacer es escalar el muro y dejar puesto el paquete a unos diez pasos del primer poste que vea, afuera me esperarán cinco minutos, si tardo más, se irán y yo adentro solo, solo y la orden es disparar a matar. La semana antepasada fue Andrés, ni siquiera el cadáver entregaron, ya ni los muertos son de uno. Mañana, mañana talvez seré yo.

Pasa bastante gente en la calle, todos van indiferentes y sin embargo talvez yo muera por ellos. Por esa señora de cartera blanca o por aquel hombre de pantalón azul. Y ni siquiera me conocen.

A mi siempre me gustaron los aplausos, me acuerdo cuando jugaba en el equipo del colegio, muchas veces hacía cuadros, solo por oír los aplausos. Ahora voy a morir y ni siquiera mis compañeros podrán alentarme, todo se debe hacer en silencio, silencio, silencio.

Voy a salir a la calle, no quiero pensar, quiero platicar con alguien de cualquier cosa eso de estar pensando y mañana, dicen que no se sienten las balas, no, no quiero pensar. Mejor no salir me pueden descubrir y para que. Por qué lo dejarán a uno solo? No quiero estar solo.

Hace cuánto que no voy a mi casa? Enero, Febrero, Marzo.....tres meses, mis padres lo único que han recibido, son papeles en que les decía que estaba bien. Quisiera verlos, pudiera ser la última vez. No, no debo ir, mi casa ha de estar vigilada.

Y si me escapo? Que vaya otro, yo no, yo quiero vivir.....vivir. No se darán cuenta hasta la noche que me he ido, para entonces estaré largo, muy largo. No habrán prisiones, ni bombas, ni muertos, ni nada, nada.....solo yo. Que tontería se que no lo haré, cómo me voy a ir. Se fue Andrés? Se irían Carlos, Julio, Armando? Los muertos de la montaña se fueron? Y si nosotros nos vamos. Quién lo hará? No, no me puedo ir.....quisiera dormirme, dormir.

Como son los cielos rasos, siempre parecen estar solos, como yo antes de haber ingresado al movimiento. Para los terroristas la pena de muerte decía el periódico. Para los terroristas, yo soy terrorista, para mi la pena de muerte, la pena de muerte.

Me acuerdo de aquel poema. Por estos muertos, nuestros muertos. Pido castigo. Nosotros estamos encargados de castigar y también somos nosotros los elegidos para morir.

Cómo empezó todo esto. Cómo? No lo se, después de la muerte de ellos, aquella tarde, me convencí que las palabras eran sobranceras y había que hacer algo, hay que hacer algo.....talvez mañana muera, muerto.

Me tiemblan las manos, se me hace difícil encender un cigarro, la llama del fósforo tiembla desmesuradamente, no quiero tener miedo, no quiero ser cobarde, no quiero. Serénate mano, no tiembles tanto, serénate.

En la noche son siete los puestos, pero el muro se puede escalar al amparo de la oscuridad y se va a cortar la luz de la zona, lo más cinco minutos, cinco minutos, mañana, mañana.

Por qué tardarán tanto? Dijeron que iban a venir a las ocho, son las ocho y media, que solo estoy, que solo. Me acuerdo que antes comulgaba con frecuencia, era católico convencido, ahora no creo en nada de eso, pero quisiera creer, quisiera creer, talvez así fuera más fácil.

La bujía oscila acompasadamente, el viento entra por las ventanillas superiores de la puerta. Me he comido la mitad de los pasteles que traje, que silencio, está todo como muerto. Como muerto. Quise leer un libro, no pude, no puedo dejar de pensar, no puedo. Que vengan pronto, quiero platicar con alguien, no quiero estar solo, no quiero, antes platicaba con facilidad, por qué diré antes? Anteayer, todavía era antes; pero yo saqué el cerillo más grande, era largo y delgado, tenía unas rayas negras de aceite, era el más largo.

Parece mentira, la muerte, tan lejana siempre

más al'á de nuestra imaginación. Hoy, aquí presente, delante mío, a unas tantas horas de distancia, la muerte, quien lo diría, esta noche mi compañera, no puedo dejar de pensar en ella, no pue-do. Que vengan los demás, no quiero estar solo, me voy a volver loco de tanto pensar, que vengan, por favor vengan pronto.

Alguien anda en el patio los pasos amortiguados por la tierra llegan a mis oídos. Han descubierto el escondite. La pistola. Dónde está la pistola? Calma, parece que era el ruido de la palmera al agitarla el viento. Apagaré la luz, la luz, que oscuridad, abro la puerta, veo, no, no hay nadie. El ciele, que inmenso cielo. Si sos bueno te irás al cielo, me acuerdo perfectamente, si sos bueno. Seré bueno? No, no creo en nada de eso, no se cuando dejé de creer, solo se que ya no creo ni en Díos, ni en el cielo, ni en nada. Ni en nada? Como no, creo en la causa, creo en la libertad, en la justicia, en el derecho de los pobres, por eso muero. No. No moriré, todo saldrá bien, Andrés cometió algún error, por eso lo mataron. Que grande que es el cielo y azul, azul.....Un terciopelo azul dicen los poetas, hubo un tiempo en que creí que era poeta.

Ahora solo soy un hombre que morirá mañana.

Me he quedado en el patio, aquí hay vida, no me siento tan solo, que hermosa es la vida. Para qué tendremos que matar. Para qué? Una paja gotea en el fondo, nunca esperé que un sonido como ese me llamara tanto la atención. Glip, glip..... glop. El viento me despeina, una lechuza, me toco la nariz, cuando era niño siempre me tocaba la nariz, tenía tiempo de no hacerlo. No quiero morir. No ....

Golpean la puerta, uno, dos, dos, uno, la señal convenida, son ellos por fin, cuanto tardaron, me siento menos triste, con ellos jamás me siento solo.

Enciendo la luz, quito la tranca y la cadena, tomamos medidas de seguridad. Quién? Asdrubal, la consigna, abro la puerta, entra uno, dos tres cuatro. Me río, que extraño, me estoy riendo. No es bueno estar solo.

Julio, es alto, siempre me inspiró confianza, el primer trabajo que realizamos, fue distribuir papeletas, eso es fácil, la primera vez que lo hice me temblaban las piernas, últimamente hasta en los Ministerios me atrevía a dejarlas. Amigo Julio, te acuerdas? Este es Ernesto, callado, hosco, seguro de sí mismo, temerario. Hola Francisco, siempre sonriente, cojea de una pierna, las torturas. Qué tal Carlos, de anteojos la última vez que estuvo preso, le quebraron la nariz, cómo debe haber sufrido.

Estamos juntos, platicamos, perfeccionamos pequeños detalles, me informan del avance de la lucha, me cuentan de la muerte de Aníbal, allá en la montaña. Tu también Aníbal, fuimos compañeros de colegio, mañana seremos compañeros de muerte. Todos debemos de morir. Todos, pero yo soy joven, decían que era inteligente, no, no.....

Me traen una pastilla para dormir, saben lo que es encontrarse en esta situación, me anima, me hablan del compañero que se encargará de la luz, es seguro, no hay cuidado. No, no hay cuidado, que gusto más desagradable se me sube a la boca, el estómago, estoy frío, lo se, es el miedo, la cobardía. Pienso en la causa, en el futuro, en los niños sin pan y los hombres sin trabajo, en los robos y los asesinatos, no debo ser cobarde, por ellos, sí por ellos.

Pasaremos a las diez y cincuenta, camisa ploma y pantalón negro, la pistola, las tenazas, el alambre. Ellos llevarán el resto, conforme. No se vaya, quédense un poco, no puedo decírselos, tiene que hacer, no debo atrasarles. Adiós muchachos, hasta mañana.

El carro me deja un sabor de olvido, su máquina obediente se los lleva y yo, yo aquí solo, otra vez solo. Trataré de leer, una novela, la pasta a todo color, la mujer hermosa y provocativa, nunca me gustaron esa clase de mujeres, me gustaban delicadas, así como solitarias y tristes; de voz suave. Pero nunca pude amar a ninguna, no se por qué, me encontraba a gusto con ellas algún tiempo, me parecía que había encontrado lo que esperaba, luego el aburrimiento me llenaba y ellas no se explicaban mi alejamiento, y yo seguí solo, hasta que un día......

Es bueno recordar, me aparte del presente. Los vi caer, uno a uno, su sangre dejó manchada mi camisa y me descubrió mi destino, nunca podré olvidar, nunca. Desde entonces dejé de ser yo mismo, solitario y egoísta, me convertí a la causa

y hallé la razón de la existencia donde ahora encuentro la causa de la muerte. Otra vez la muerte, la menciono a cada momento, aunque no quiera me sale de los labios, del corazón, de todo el cuerpo, la tengo presente en todos los instantes. Cómo será morir?

Tomo la pastilla que me trajeron, no quería tomarla, pensaba pasar despierto toda la noche, quizás mi última noche. No resisto, quiero vomitar....ha pasado, que tristeza más inmensa, la tengo en todos los poros de mi alma. Solo, triste, muerte....Vivir....No....

Me dormí, la pastilla debe de haber sido muy fuerte, el sol entra de lleno en la habitación. Qué hora es? Las nueve y media, a las diez y cincuenta de la noche pasarán y entonces.

Voy al baño, ocupo el retrete, siento una satisfacción grande, me despejo un poco. Es agradable poder sumergirse en estos actos tan naturales, me hacen sentir la vida, me hacen gozar la vida, esta pobre vida. Me baño, el agua me lleva la frescura del amanecer, que delicioso es sentirla escurrirse por mi cuerpo. Mi cuerpo, me miro es tan mío que nunca me he tomado la molestia de conocerlo, Miro mis pies, que raros son y ese dedito chiquito encaramándose en el otro, son bastante blancos y suaves, nunca me gustó andar descalzo, pero que raro lo veo, me parece que es algo ajeno a mi, sin embargo ellos son los que me han llevado y traído siempre, ellos son los que soportan la carga del peso de mi cuerpo. Todo el cuerpo es ajeno a mi conocimiento, ese vientre algo grasoso, esos brazos con venas resaltadas, esas piernas tan delgadas, hasta ahora los veo como míos, hasta ahora me doy cuenta, que ellos soy yo, que ellos es lo que ven los demás y no los conocía, siempre los traté como cosas extrañas, que solo me servían para realizar mis propósitos. Luego no se verán así, estarán pálidos y por algún lugar se habrán abierto las ventanas de la muerte, se pudrirán y yo, yo....me confunde tanto pensar. Quiero ir a mi casa, despedirme de mis padres, qué estarán haciendo estoy seguro que ante el San Rafael del cuarto hay una vela encendida, mi mamá, pobre, sufre, cómo sufrirá. Voy a ir a decirle adiós, quiero ver su mirada, tan profunda, debe de estar velada por la tristeza, llorará y aunque no le diga nada sabrá por qué llego, siempre supo por qué hacía las cosas y mis hermanos. No iré, es peligroso y no lo soportaría. Adiós madre, tú fuiste lo único que tuve en este mundo antes de tener mi causa, después de mi muerte, morir, tú. Adiós padre mío un tiempo fui tu orgullo, ahora soy tu dolor, ojalá mañana sea otra vez tu orgullo. Pero quién asegura que voy a morir? Es el miedo, mañana estaré vivo, lo se, estaré vivo.

Lloro. Tenía tanto tiempo de no llorar, se ha desbordado mi tristeza, que corran y dejen sus líquidos surcos en mi cara, por la vida vale la pena llorar, pequeño lloraba mucho, luego después de los trece años no volví a llorar, hasta ahora, hasta ahora.

No creo en Dios, me parece que no son mis labios los que pronuncian esas amargas palabras. Estoy seguro, no creo en Dios, soy ateo. No me gusta la frase. Hubo un tiempo en que fui muy religioso, me sentía feliz en la religión, las iglesias las visitaba con frecuencia, su soledad me deleitaba, la luz frente al sagrario me atraía grandemente y soñaba en la santidad, era casi feliz en ese tiempo. Mi madre aun me cree religioso, será un consuelo para ella, se imaginará que estaré en el cielo y mandará a oficiar misas por mi intención y yo no creo en nada de eso, nada.

Me siento un poco mejor con la luz del día, me anima, aleja de mi mente la idea de la muerte, no debo salir de la casa, nadie me debe ver. Salgo al patio, que diferente se ve con la luz del día, está un poco abandonado, en medio del matorral algunas rosas se levantan, la palmera de anoche se ve hermosa, sus palmas las mece el viento y las que ya se han secado se frotan contra el tronco simulando miles de ruidos, un caminito invadido por la maleza lleva hasta un pequeño kiosko descolorido, dos palomitas de San Nicolás se hacen el amor, pronto tendrán sus polluelos, la paja sigue goteando glip plip....plop.

Camino un poco en el patio, veo el nido de las palomitas, de allí saldrá la vida, la vida. Yo nunca tendré hijos, me hubiera gustado tener hijos, me figuro que dan una razón para vivir y los bebés son tan bellos, sus manitos, sus ojos grandes y preguntones. Antes me daba verguenza pensar en tener un hijo, yo creo que eran cosas de la edad, me hubiera gustado tener un hijo, me hubiera gustado. Tantas cosas hay que me hubieran gustado. Aunque solo fuera vivir un poco más. Si no voy a morir, claro que saldré vivo y tendré hijos y realizaré muchos sueños. Solo quiero vivir.

Golpean, son ellos, traen el almuerzo y la cena, no tengo hambre, no podría comer, el estómago me tiembla, miedo platicaré un poco y luego me acostaré, no puedo encender el cigarro, como me tiembla la mano; miedo, me creía valiente, soy miedoso, soy un miedoso.

Pruebo un poco los pasteles que me trajeron, no, definitivamente probaré más tarde, tomaré el fresco, el de pitaya, rojo, la sangre también es roja y caliente.

Julio anda alegre, tiene buenas noticias del frente, su sonrisa me extraña pocas veces lo he visto sonreír tan sincero. Yo también sonrío, pero no lo hago a gusto, vuelvo la cara y encuentro la mirada de Ernesto, tan profunda, tan lejana, me asusto, será por mí? No, está pensando en su casa, si es en su casa que piensa, el sabe que a mi no me pasará nada. Lo sabe? Vuelve la vista como avergonzado, todos guardamos silencio. Que momento más desagradable, un periódico viejo le sirve de refugio para disimular su turbación, la voz de Carlos quiebra la tensión, somos jóvenes, la cercanía de la muerte nos envejece. Rechazo el cigarro que me ofrece, temblarían mis manos y se darían cuenta de mi cobardía, quiero ser valiente, no tenerle miedo a la muerte. Ser valiente.

El sol está más fuerte que nunca, hemos salido al patio y me quema, vamos hasta el pequeño kiosko, hace mucho calor, platicamos, me distraigo. Unas pocas nubes deambulan por el inmenso azul, la conversación se cambia y se torna: Es mudable y frívola, los pensamientos hondos. Pasa el tiempo, van a ser las dos, se van, de nuevo estoy solo, toda la tarde por delante, voy a acostarme.

Sudo, estoy sudando profusamente, la camiso-

la está húmeda. Aquí acostado, viendo jugar la luz con el polvo, me estoy durmiendo, que agradable, no pensar, estar así siempre, siempre.....

¡No! Qué me pasa? Calma, si no pasa nada, he soñado, que horrible, esa sangre, esas muecas, me desesperé, es el miedo. Mala tarde estoy pasando no consigo separarme de la idea de la muerte, me levanto, como un pastel, es de gallina, una cebolla, no me gustan las cebollas. Todavía pido gustos, luego qué pediré?

El día se va volviendo noche, un polvo de oscuridad va cubriendo todas las cosas, se acerca la hora, la tarde siempre me dió melancolía, ahora me da miedo y el corazón tan triste, quiero llorar. Que silencio más lejano, me oprime el pecho, mis pensamientos se vuelven al recuerdo, a esta hora siempre se recuerda; pero a mi solo me quedan los recuerdos, estoy llorando, calmadamente, me estoy resignando. No, no me resigno, solo que no puedo rebelarme. Me llevo el pañuelo a los ojos y me limpio las lágrimas, me siento mejor después de llorar. Pasa un ratón, me extrañaba que en una casa vieja como esta no hubiera visto ratones. El vive y yo voy a una ratonera.

Que oscuro todo esto, no hay luna, mejor más oscuro, el almanaque dice que sale a las once y veinte, las luces solo estarán apagadas cinco minutos, después la muerte y los tiros, tan fríos y ajenos, la muerte......

Lo único que tengo que hacer es esperar, todavía es temprano, no precipitarse, calma, me siento como en el aire, como si no fuera yo, todo esto me parece ajeno, esas sillas que cómicas. Soy casi un condenado a muerte, no, los condenados tienen segura la muerte. Todo estará tan oscuro, no me verán, cinco minutos es tiempo suficiente, tengo frío, el cerillo no parecía, se ha ido el miedo, es mejor, descansaré un poco, estoy tan cansado.

De la bujía se desprende una luz vergonzante. Qué horas serán? Las nueve y cuarto, se acerca la hora, se acerca y el peligro es grande, puedo morir, ya lo se, no hay que pensar. Vuelve el miedo: Es este frío que me llena todo el cuerpo; este dolor en los huesos; esta incertidumbre. Tiemblo, las piernas me tiemblan, voy a vomitar, no resisto, un cigarro, tengo náuseas, esa cosa que se me sube a la garganta, me siento mal, no, quiero encender el cigarro, no puedo, ya, ya, ay, basta, no resisto.... El piso está manchado, no pude resistir vomité, siento débil el estómago, pero que cobarde, no no iré, así me llamen traidor, no iré, quiero vivir, mucho mucho tiempo, mañana no veré el sol, estaré muerto, muerto para siempre, no, no por favor, no me manden, déjenme solo aquí, desprécienme, pero no me manden, soy un cobarde, quiero vivir, vivir, vivir.....

Diez y veinticinco minutos, es como un tren que se ve llegar, cada vez más grande, todo tiene su tiempo y su hora, la hora, que no avance el reloj. Me acuerdo de mi primer reloj, me lo trajo el Niño-Dios, era redondo, suizo, quince rubíes, se me perdió en un juego, me dolió mucho la pérdida. Ahora, la muerte a pocos pasos, veintidos años. Es justo morir a los veintidos años? Hablar de justicia. Dónde está la justicia?

Es tan difícil esperar la muerte. Yo no la espero. Quién dice que la espera?....Si el auto se hubiera descompuesto, que suceda algo que impida que yo vaya a la muerte, que suceda algo. Diez y treinticinco, tengo las manos húmedas de sudor, que frío, me paro, no resisto el asiento, salgo al patio, de nuevo el cielo, que oscuro está todo, así estará aquello, no me gustará el nombre. Mis amigos, mi casa, mis libros, mi.....Mi qué? No tengo nada, solo la esperanza y.....No quiero, no quiero....

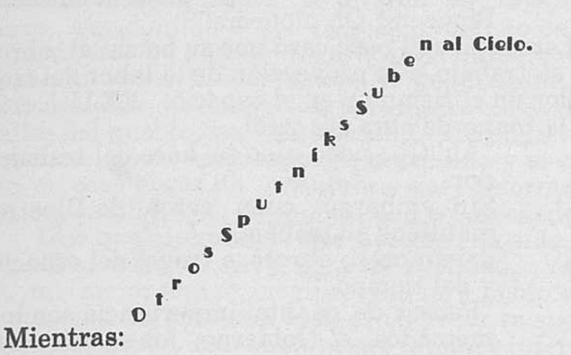
Entro, comienzo a vestirme, el pantalón negro, la camisa. Luego se mancharán de rojo y ese rojo será de mi sangre, por donde entrarán las balas. Levanto la camisa, la veo sin ninguna rotura, dentro de una hora cómo estará? He roto un ojal, me tiemblan demasiado las manos y no podía meter el botón, aprieto duro la faja, el estómago está vacío y todo yo estoy helado, sudando frío de miedo y desesperación. Por qué me habrá tocado a mí? Por qué? No iré, salgo ahorita y me voy largo, necesito ver el sol mañana, necesito..... Voy en busca de la tenaza, los alambres? Qué más? No recuerdo. Ah la pistola, no quiero pistola si yo no voy a matar a nadie. Para qué pistola? tengo los ojos fijos en la bujía, no puedo separarlos, soy como un autómata, así me pasaba antes en la iglesia con la luz del Sagrario, no podía apartar la vista. Hace cuánto no voy a una iglesia? Me siento como si no estuviera aquí, yo no soy yo, yo quiero vivir y este va a la muerte ¡Qué me importan a mí los demás! ¡No quiero morir! No, no.....

Ya estoy listo, paseo la mirada por el cuarto, el último, en mi casa mi cuarto. Diez y cuarentiocho, ya vendrán, debo estar preparado. Ya estoy preparado, un sopor amargo me tiene dominado, estoy fuera de mi voluntad, todo esto me parece tan lejano, algo que le sucede a otra persona, como un recuerdo triste. Pero no, está sucediendo en el presente y me sucede a mí, a mí....Pronto será Semana Santa, iría al mar, mucha gente va a ir al mar, pero yo....voy a morir, a la muerte, para siempre, nunca jamás y después nada....

Habrá algo después de la muerte?....Si recobrara la fe, me hace falta. No, no creo, no creo.... Por estos muertos, nuestros muertos. Pido castigo. Voy a castigar y a morir. Por qué morir? Los balazos no se sienten y matan....Esa luz, los pasteles, la puerta, que mal me siento, estoy empapado en sudor. Un ruido, es el carro, son ellos, ellos..... Mañana, mañana, mañana será la libertad un sol. Se acercan, mañana todos seremos felices, voy a morir.....Mañana será la justicia una rosa.....Felicidad.....No quiero morir.....Mañana, no ahora....Unos minutos más, golpean la puerta.....Dios, Dios mío. Mañana, mañana......

León, Noviembre 59.

José León Mora B.



Mientras:

El obrero
con la barba a ras de tierra,
pide limosna para masticar Pan.

En los barrios *el Escéptico* de orejas sanguinolentas muere con el vientre en cruz
por falta de Pan.

El Pintor
para vivir confunde su frente con el ladrillo:
¡¡¡Se arrastra!!!
Y para morir se horizontaliza de un tiro.

El Héroe
de inanición en los hospitales perece;
In articulo mortis, fláccido y sin amigos
se remonta al alba,
solo, triste y de espaldas.

El Sabio
con honores de Presidente baja siete cuartas
de tierra;
En vida masticó laurel y esculpió sus horas
en un asilo nacional.

Durante el tiempo en que ¡¡¡DIOS!!! se reduce a un mito
y......
Otros Sputniks Bajan a la Tierra,

El Hombre en confusión prepara guerras nucleares.

León, 3 de Julio de 1960.

Octavio Robleto R.

UN ESTUDIANTE DE DERECHO ESCRIBE A SU AMIGA

Cae la lluvia aquí en la ciudad de León
y un estudiante de Derecho se desvela estudiando.
(Qué grande estos romanos, qué excelentes legis-
(tas
para que un profesor los analice en clase
y desenmarañe sutilezas
y te exija saberlas
porque si no, no eres inteligente).

Aquí. fatigado, estudio.
En una casa enorme, sucia,
aprendo bien mi lección
y soy capaz de repetirla
y me imagino a Ticio y a Sempronio
yendo y viniendo, agitados
pasando por entre la turba maloliente, sudorosos
preocupados por ganar un pleito
y pagar unos cuantos sestercios a un jurista togado
y después celebrar el triunfo,
brindar con vino añejo
bajo el pretexto de un dios propicio;
se acostarán ya ebrios y cansados
pero antes, prometerán a sus esclavos
la manumisión de muchos de ellos,
aunque al siguiente día lo olviden.

Ya ves, amiga, que estudio,
que paso desasosiegos
y que, aunque me deprime,
salgo poco de mi casa.
Pero llego a clase
y hay calor insoportable
y polvo duro y seco
y cuentos tontos
y chistes a veces oportunos
y Ticio y Roma y sus juristas
se me olvidan!
Y viene el profesor y su pregunta,
y la excelente lección
la bien estudiada lección,
la sutil lección
me suena a cosa rara
y titubeo y callo
y torno a hablar y dudo
pero al fin salgo del apuro
y un 8 impertinente
es mi premio.

León, en 1957

Pensamiento Social de Walt Whitman (Micro-ensayo)

Whitman es profundamente humano, y lo es tanto que es el gran poeta del siglo XIX que intenta romper totalmente con las leyes de la versificación clásica y borrar la línea divisoria entre verso y prosa --no entre poesía y prosa. Todo esto porque el poeta pretende ser intérprete del sentir popular y llegar al pueblo, ser comprendido por él. Es el primer creador de una poesía profundamente humana.

"Walt Whitman tiene el Norte. Darío". Walt Whitman tiene el mundo, su poesía es universal. Desfilan en sus poemas continentes, ciudades de todas las regiones. En su poema "saludo mundial" el espíritu vive la grandiosidad del poeta saludando, dirigiéndose al universo. "¡Oh! ¡Dame la mano Walt Whitman

¡Tales maravillas! ¡Tales espectáculos, tales estruendos! Tales eslabones unidos interminablemente unos con otros, cada uno representando a todos, cada uno compartiendo la tierra con los demás".

El poeta le canta a todas las razas, a todos los hombres, no importa donde nazcan ni el color de su piel. Whitman es la democracia de los EE.UU., es que es descendiente de cuaqueros, es amigo de todos. Se ha criado con marineros, colonizadores, agricultores, y obreros de la ciudad. Sabe de los sufrimientos de la gente humilde. Basta que sea un ser lo que conozca el poeta, para considerarlo como hermano.

"Los artesanos lo consideran artesano.
Los soldados suponen que es un soldado.
Los marineros, que ha recorrido los mares.
Los autores le toman por un autor y los artistas, por un artista.
Los jornaleros saben que podría trabajar con ellos y amarles también.
Poco importa la obra, pues él es el hombre que ha de realizarla o el que ya la ha hecho.
Poco importa la nación, pues él puede encontrar en todos sus hermanos y hermanas".

Whitman nació un día en que Dios estaba de buen humor, (yo nací un día en que Dios estubo enfermo. C. Vallejos). Quizás por eso es que se respira tanta vitalidad, tanta esperanza, y optimismo en su poesía.

Para él todo era bueno, aun la misma muerte.

"¿Es agradable nacer?
Mas yo digo que es tan agradable morir"
"Buena es la tierra, buenos son los astros y las subalternas estrellas también son buenas"
"Soy el camarada, el semejante de todo"

El 31 de Mayo de 1819 nació el poeta, fue testigo del engrandecimiento de su patria hacia el oeste, de la lucha del hombre con los elementos: la extensión desconocida; el desierto candente; la montaña impenetrable. Y en este escenario fantástico su canto al esfuerzo de los leñadores, de los pioneros, de los navegantes.

"Somos los hombres del Colorado.
De los picos gigantescos, de las grandes sierras, de las altiplanicies, de la mina y del barranco, venimos de seguir la pista de la casa.
Pioneers! Oh pioneers!"

Lamentaba el poco caso que se hacía al obrero, a su trabajo, a la proyección de la labor del trabajador en el tiempo y en el espacio. EE.UU. crecían la mano de obra era vital.

"Ah! Que poco caso se hace del trabajador
Sin embargo, cuán cerca de Dios se mantiene su trabajo,
del amoroso obrero, a travez del espacio y del tiempo."
"Pensar de cuanta importancia son los mercados, el Gobierno, los salarios del obrero, a travez de nuestros días y de nuestras noches.
Pensar que otros obreros concederán a ello tanta importancia,
y que sin embargo, nosotros le concedemos poca o ninguna importancia".

Whitman, fué poseedor de una vitalidad extronrdinaria: editor, poeta, periodista, la guerra de ceseción lo encontró sirviendo de enfermero de parte del ejército del norte. No podía encontrar mejor trabajo su espíritu de camadería, de caridad, de amor al prójimo.

Fl trabajo era para él algo trascendental, la mayoría de sus poemas despiden olor a fuerza material o intelectual. Combatió la holganza incitando a la gente al trabajo.

"Veo trabajar a todos los parias de la tierra veo a todos los prisioneros en sus prisiones".
"Oh juventud elástica y activa o virilidad, equilibrada, florecida, plenaria".
"Yo soy el maestro de los atletas"
"El joven obrero está más cerca de mi corazón y me conoce bien".

Su democracia se basaba en la unión de todos los hombres, de todos los pueblos, de la camadería como él le llamara.

"Haré la más espléndida raza sobre la cual no ha brillado todavía el sol",
implantaré la camadería, más estrecha que los árboles a lo largo de todo los ríos de América".

La sociedad para Whitman es un ser orgánico, con las partes determinadas pero teniendo cada una igualdad de valores frente a la otra. No importa ser artista, obrero, sabio o presidente Lo importante es el hecho de ser Hombre. Pero hombre verdadero, fuerte como una misión que cumplir en la vida.

El Hombre Humanidad se incorporó a la tierra, a la hierba que tanto amó y a la cual pertenecía íntegramente, el 26 de Marzo de 1892.

El ya se había despedido en su "Canto del Cedro".

"Adiós hermanos míos.
Adiós tierra y cielo.
Adiós vecinas aguas.
Ha llegado mi turno, la hora de mi fin".

ALFONSO ROBLES.

LA CRUZ, EL OLMO Y LA MUCHACHA (CUENTO)

POR NAPOLEON CHOW. II Año de Derecho.

Una cruz de piedra se levanta en lo alto del cerro que domina a mi pueblo. Ninguno de mis compañeros ha podido llegar a ella antes que yo. ¡Cuántas veces hemos salido de madrugada, con el frío metiéndosenos p' los poros, atravesando las calles del pueblo con paso rápido! He observado, entonces, cómo curiosamente la neblina y el silencio, en esas horas de penumbra que deforman la visión, cambian la fisonomía de los alrededores.

Dije que ninguno de mis amigos ha sido más rápido en subir el cerro, pero en realidad, Volante, mi mejor amigo, siempre me ha ganado. Volante, que durante casi todo el trayecto va siguéndome los pasos, desviándose del camino, internándose en los matorrales, cuando estoy por llegar a la cumbre, paso veloz cerca de mí, como considerándose un competidor más, para ir a plantarse al pié de la cruz en espera mía. Cada vez que he llegado a la cruz he respirado profundamente con los ojos cerrados, y abriéndolos, me sentido dueño de todo, conteniendo una alegría que busca disolverse en un grito de satisfacción, mientras Volante, latiendo de alegría, se lanza cerro abajo para recibir a mis compañeros que llegan vencidos y contentos.

¡Si señor! Vivo en un pueblo dominado y bendecido por una cruz, en el cual todos los días son iguales y la gente parece no envejecer, y donde un grupo de hombres que se llaman así mismos La Mancha Brava, se reúnen todas las tardes en la taberna de Don Emilio.

Las mujeres, ¡bah! No me hacen falta. Me basta mi bicicleta e ir a curiosear todas las tardes a la taberna para considerarme un individuo contento. En medio de ls viva animación de los parroquianos, me gusta sentarme al lado de viejitos como Don Pepe y Don Ramiro, que fumando puros y bebiendo ron, se pierden en una charla interminable de recuerdos hasta que la noche los llama a casa. Varias veces Don Ramiro ha notado cómo les observo y palmeándome casualmente los hombros me ha dicho:

"Vas a ser como tu padre, eh muchacho".

Pero yo me he puesto a reír porque no creo que voy a ser como mi padre, y entonces Don Ramiro palmeándome nuevamente me anima "Eso muchacho, eso." y sumergirse otra vez en el pasado en su plática con Don Pepe.

Las mujeres, ¡bah! Yo tengo una muchacha que siempre me espera bajo el olmo frente a la casa de Don Francisco. Una tarde, cuando regresaba de la herrería donde estoy de aprendiz, la ví por primera vez bajo el árbol, con una canasta a su lado y luciendo un vestido marchito por el uso. La saludé y seguí en mi bicicleta rumbo a casa. Sentía que el corazón me incomodaba un poco y me hacía pedalear más rápido que de costumbre, mientras trataba de fijar en mi mente un cuerpo delgado, unas piernas largas, y unos ojos grandes y claros. La ví el día siguiente bajo el mismo árbol y nuevamente le dije adiós sin detenerme. Y así todos los días. Al regresar de la herrería del Maestro Toño la veía todas las tardes en el mismo lugar, y sin detenerme la saludaba y recibía su contestación.

Una vez, al pasar, la ví platicando con Payo Romero, un muchacho de unos brazos como mazas para forjar el hierro y de un pecho como un yunque. Esperé a que Payo Romero se fuera para dirigirme a ella.

"Oye larguirucha. Payo podrá tener brazos más fuertes que los míos, pero, ves aquella chiminea que se alza sobre la casa de Don Francisco? levanté una piedra y la arrojé. "Eso le va a pasar a Payo si te vuelvo a ver con él".

Al pasar la tarde siguiente no ví a Payo junto a ella. Dije adiós y seguí mi camino. Nuevamente volvieron las tardes en que sin detenerme pasaba veloz en mi bicicleta, saludándola como casualmente.

Una vez me detuvo, y en un tono como si estuviera explicando la cualidad de las frutas que vendía, me dijo:

"Yo no puedo ser tu muchacha. Tengo dieciocho años, y tú sólo catorce. Qué va a decir la gente?

No dije nada, y regresé a la casa. Continué viéndola todos los días, mientras el tiempo pasaba sobre los habitantes de mi pueblo sin, al parecer, envejecerlos.

Una tarde me planté frente a ella, bajo el árbol, y le dije resueltamente:

"Ya tengo dieciocho años. Ya puedes ser mi muchacha."

"No—dijo ella tienes dieciocho, pero yo tengo veintidós. Todavía hay mucha diferencia."

Esa tarde le dije al Maestro Toño que ya no iba a seguir trabajando en la herrería.

"Me marcho con el Capitán Torres. Tiene un bote pesquero y me ha pedido que le acompañe."

El Maestro Toño me dijo que era una lástima, que ya iba siendo un buen herrero. Y no dijo más, pero al trasponer yo la puerta, me gritó:

"Después de todo siempre habrá trabajo cuando vuelvas".

Cinco años pescando en el mar puede ser agradable para alguien que gusta de los espacios abiertos, como yo. Pero aún para mí, cinco años son suficientes para sentir el llamado de la tierra, la cruz, los árboles y las calles de mi pueblo.

Regresé y me dirigí al olmo frente a la casa de Don Francisco. Allí estaba ella, con una canasta a su lado. Lucía un vestido marchito por el uso que caía sobre sus piernas que me parecieron todavía más largas. Me fijé en sus ojos y me parecieron todavía más claros.

"Ya tengo veintitrés años y no hay mucha diferencia entre los dos" le dije.

"Sí,—contestó,—no hay mucha diferencia".

Las mujeres, ¡bah! No me hacen falta. Me basta mi bicicleta e ir a curiosear todas las tardes a la taberna para considerarme un individuo contento. Además, yo tengo una muchacha que siempre me espera bajo el olmo frente a la casa de Don Francisco.

León, Julio de 1960.

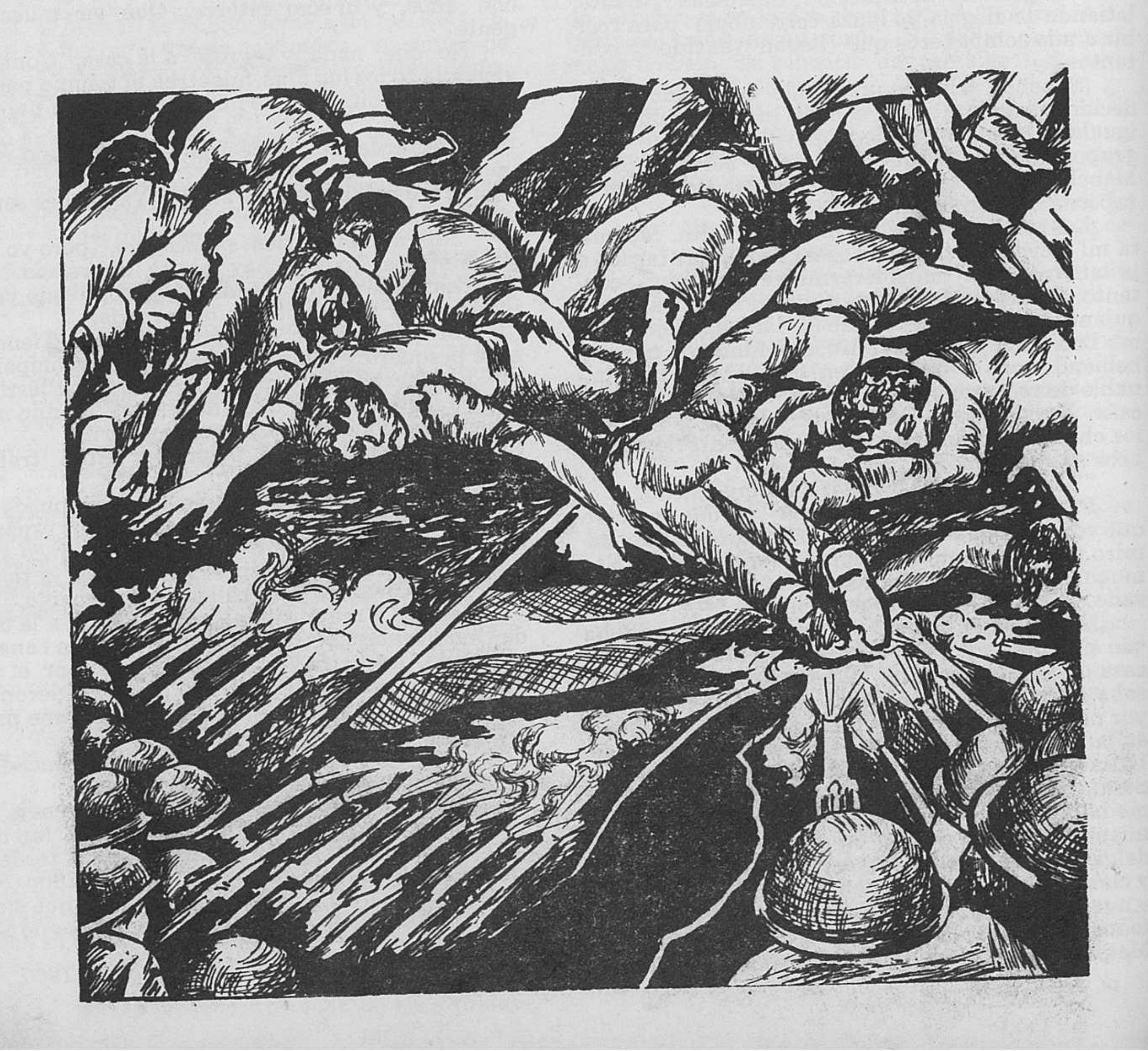
HOMENAJE

DE

VENTANA

A LOS MARTIRES DEL

23 DE JULIO



Editorial en el Martirio

"a tí, muchacho azuliblanco, que hiciste de tu corazón, escudo de armas para tu bandera".

VENTANA coloca hoy una lágrima sobre el dolor de la patria. Ese dolor intensamente repartido sobre el dolor de la madre, el dolor del hermano y el dolor de nosotros mismos. Porque colocamos el dolor adelante, como una pauta que estos cuatro bermanos, llorados y sacrificados, siguieron antes que nosotros pudiéramos empezar a llorarles.

EN esta VENTANA, el paisaje que desde aquí se mira se nos ha cambiado: paisaje que ayer era risa franca, alegre y juvenil, se cambia por el gesto amargo de la huída irremediable, por el gesto amargo de esa vocación augusta por la muerte, de ese entregar la vida a la patria, como quien entrega su anillo de bachillerato a la muchacha que nos mira dúlcemente. Y es allí el beso de la patria-novia, cuando sentimos sus labios dulces y sin saberlo, sentimos que comenzamos a sangrar y nos morimos-con dulzura también--por ella,

PORQUE nosotros somos la juventud, que amamos tanto a la patria, como se quiere a la novia. Porque solo así es capaz de amar la juventud. Con los brazos echados hacia adelante, adelante el corazón también. Porque solo así la juventud da la vida, no en la promesa de darla mañana cuando el clima y los dioses de la guerra sean propicios, sino ya, al momento, sin esperar que mañana amanezca. Dar la vida en el minuto porque talvez en el subsiguiente sea ya tarde.

VENTANA, llora sobre sus muertos intensamente, profundamente, como si con lágrimas esperara ver resucitar al hermano, como si con las lágrimas quisiera que las flores volvieran a las ramas, de donde las bayonetas las arrancaron con sufrimiento. Pero después de llorar seguimos sufriendo porque la vida terminada ya, es inútil seguirla llorando y sin embargo la [illegible]imos de los piés a la cabeza.

POR eso VENTANA se abre veintitrés veces para decir cada vez adiós a esos muchachos que pasan frente a nosotros diciéndonos adiós también con sus libros llenos de sangre y con sus lápices bañados de lagrimas. Veintitrés veces hoy abrimos con dolor esta VENTANA-intensa VENTANA amarga del recuerdo para mirar su marcha interminable y esperarles de nuevo sin descanso, como si en decirles adiós nos estuviera todo, la vida, el tiempo, el amor insuperable con que les amamos--más aún después de muertos--y el amor de la madre- con que también nosotros les amamos al través de ellas mismas--o, con el dolor con que nuestras madres nos hubieran llorado si la muerte hubiera rotulado una bala para nosotros (la muerte-guardia nacional)

VENTANA no echa ahora afuera la casa de su espíritu. Hecha el dolor inalienable de su espíritu y suponemos que estamos en otoño para que el viento suponga que nuestro dolor son hojas y las lleve a clavarse con amor hasta la tierra húmeda donde el sueño del que amó a la patria-novia, sigue continuándose-y suponiendo en su sueño-que la raíz de su sacrificio lo llevamos todos en el corazón.

HERMANO, nuestra VENTANA se multiplica hoy en el dolor: La Ventana abierta a tu recuerdo en donde tu madre espera tu vuelta sabiendo bien que no volverás. La ventana donde el maestro te espera para preguntarte la lección--aunque sabe que la que te aprendiste solo Dios y la patria se la saben.—La Ventana en donde nosotros te estamos esperando, para que te subas por ella, sin usar la puerta porque nosotros no somos usualistas sociales. La Ventana en donde nosotros--con la barba hundida entre las manos--esperamos que pases señalando nuestra pared con tu sangre para poder ser de los escogidos en el sacrificio insuperable de la patria.

HERMANO, nuestra Ventana de vidrio es tuya: tírale pedradas hasta que nos rompas el corazón.

sergio ramírez.

Luis Angel Berríos

FLORES DE SANGRE

Para mis hermanos masacrados

un 23 de Julio,

este humilde canto.

Flores de asfalto en la calle
van callendo por la tarde,
de cuatro pechos hermanos
flores de aurora y de sangre.

Corolas de tallo verde
por la tarde se quebraron
bajo la lluvia de plomo
del acero entre sus manos.

De la calle a la ventana
la primavera gritaba
cuando cuatro camaradas
besaron la tierra honda.

Los pistilos reventados
en la floresta de plomo,
perfumaron las esquinas
con el incienso del vino.

Que nazcan entre sus manos
sacuanjoches encendidas
y cicatricen las carnes
sus corolas reventadas.

Cuatro semillas hermanas
con una reja de plomo;
en el surco de la calle
sembraron varas de trigo.

Están en la madrugada
sobre el lucero de plata
soñando a velas abiertas
mástiles de barcos verdes.

Roberto López Selva

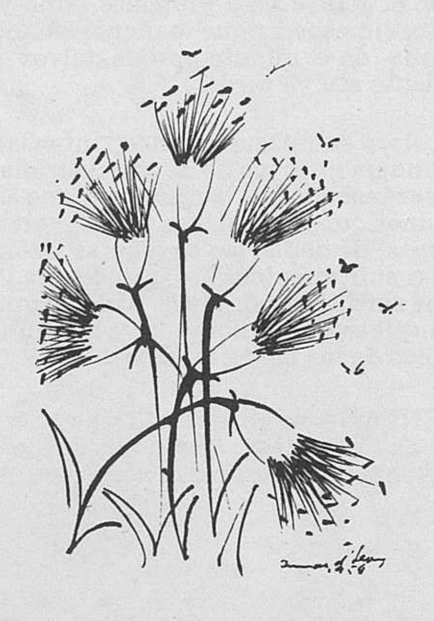
Soneto a los Mártires de Julio

Era la juventud. Era la aurora
frente al ocaso de la fuerza bruta;
la fuerza ciega y torpe que refuta
con argumento de ametralladora.

Corre la sangre. El corazón se empaña
de luto, de dolor, de pena y
junto al cuerpo inerte de Saldaña
está el cadáver de José Rubí.

Compañeros: La lucha no desmaye
y aunque nos asesinen en la calle
la juventud debe vivir de pies.

Por eso vengo en este día infausto
con mi pálido verso en holocausto
para los mártires del veintitres!



Ramón R. Rodríguez N.

EL RETORNO

Para mi hijo estudiante de Medicina
Br. Ramón Ramiro Rodríguez M.

Ayer me nació un varón......
¿Fue nacer o renacer,
cuando sintió estremecer,
la muerte allá en León?
¡Hijo mío! que estudiante,
te formé con locas ansias,
ya modelando jadeante,
tus juveniles prestancias,
ya cuidando tus andancias
que aún requiere su guía,
ya dando del alma mía,
su Cristianismo sentir.....
tuviste, el punto triste,
en la terminal tuviste,
cuando los plomos traidores,
te trataron de morir....!!!

Te trajo, aquesos lares,
aquel misterio profundo,
que siempre vibra en el mundo,
en los divinos pensares:
la ciencia cual cosa cierta,
estudia el cuerpo en su fondo
y tiene la puerta abierta,
el Galeno sabihondo......
Debes combatir de frente
moviendo hábiles manos
contra los vagos misterios,
que tienen los Cementerios,
contra los seres humanos:
Con ardua fuerza y tesón,
debe ser tu corazón,
como un corazón hermano.

Te vi venir y sentía,
que apenas fuera tu sombra,
que con lejano donaire,
se replegaba en el aire,
a mi alma que te nombra....!!
Un palpitar reprimido,
a mi corazón movía:
no latía ...era un gemido
presionado, comprimido
que poco a poco moría....
En la calle solitaria,
marcando blanco vestido,
fué tu silueta embrionaria
como un varón renacido.

Masaya, 24 de Julio de 1959.

Alfonso Robles

COMPAÑERO

no se como te llamas,
quizás seas Manolo,
o Pedro,
o Pablo,
no se como te llames
y puede ser que no conozca tu rostro,
y puede ser que nunca hallamos conversado
cuando con la lección mal aprendida
esperamos que comienze la clase.

pero si sé que ya
no llevarás los libros bajo el brazo.
pero si sé que tu nombre
siempre estará en las listas de asistencia
y que cuando se pronuncie,
con el corazón vertical en tu memoria
todos contestaremos: PRESENTE.

sencillamente hermano muerto
compañero de pieza,
has entrado a ser parte integral
en nuestro cuerpo.

estoy lejos de tu casa de madera,
estoy solo en el silencio de una iglesia,
solo y contigo sin saber quien eres,
sólo con la amistad de un padre nuestro.

para hacer guardia de honor,
no se que diera.
mil millas nos separan:
mar
y tierra.

desgraciado de mi que en la hora
no estuve junto al héroe.

maldita fuerza irracional,
irrazonable.

no se como te llames,
sólo se que estás muerto.
que Dios te de la paz que te mereces,
hermano muerto.
compañero de pieza.
compañero.

Viena, 31 de Julio de 1959.

León, Octubre de 59.

Fernando Gordillo Cervantes

¿POR QUE?

Yo, Fernando Gordillo Cervantes, Estudiante.
Después de platicar con mis compañeros,
y haber hablado del arte y la poesía.

Frente a la calle sola, con el sólo recuerdo
de los puntos abiertos como prueba en las paredes.

Mientras veía la catedral, los árboles, el cielo.
Y la gente en los parques y las aceras
después de haber caído como siempre
en nuestro tema eterno. ELLOS.
Cuando cada uno expuso sus recuerdos,
tantas veces mostrados.
Cuando todos volvimos los ojos a la calle
y no vimos a nadie.
Después que alguien dijo: que era un milagro
que yo me hubiera salvado.
Si estaba allí enfrente y señaló un lugar
(de la calle.

Y salieron los detalles sin haber estado
(mucho tiempo

en el silencio.

Los 35 centavos que llevaba en la bolsa José Rubí.
El anillo de bachillerato, que se había encerrado
(en el ataúd con su dueño, Sergio Saldaña.
La bala que atravesó a Mauricio Martínez de
(parte a parte.
La hemorragia incontenible por la nariz de
(Eric Ramírez.

Y muchos detalles más, que los contamos siempre
que estamos reunidos.
Los hemos oídos tantas veces y no nos cansamos
de escucharlos.

Después que cada uno habló de la angustia de
(sus madres,

explicando razones muchas veces explicadas.
Después que derramamos el odio y el recuerdo
sobre la misma copa, sin quedar satisfechos
(ni saciados.

Yo, Fernando Gordillo Cervantes, Estudiante.
Me pregunto.
¿Por qué?
¿Por qué murieron ELLOS esa tarde?
¿Por qué la madre oculta su alegría y siente en lo
más profundo de su vientre la tristeza?
¿Por qué el padre tiene que ahogarse en el
(recuerdo?

¿Por qué los hermanos arden en odio e
(impotencia?

¿Por qué nosotros?
Y espero la respuesta de cualquiera. Aquí, esta noche, mañana, cualquier tiempo, en cualquier parte.
¿Por qué por la espalda?
¿Por qué cuando huían?
¿Por qué si eran jóvenes y alegres?
¿Por qué aquella tarde?
¿Por qué?
Si alguien puede contestarme, contésteme.
Si no que cada uno haga lo que tiene que hacer.

Alejandro Serrano Caldera

Murieron con la Tarde

Nacisteis al arrullo de tiernas canciones
doblasteis tu cuerpo bajo el rugir fiero
(de ametralladoras

tu primer sonrisa fué para la madre
tu postrer suspiro fué para la patria.

La aurora en destellos la vida que nace
la tarde en celajes el día que acaba
no rayaba el alba en sus horizontes
cuando ya el martirio bordaba con balas
(su página triste

y sobre las franjas de nuestra bandera....
se perdió el latido de sus corazones.

La tarde y la aurora se murieron juntas....
en las tristes horas bordadas de negro se
(durmió la tarde

en las duras tumbas untadas de frío se
(escondió la aurora.

Y cuando la sangre encendió sus tonos
y pintó una historia sobre el duro lienzo de
(la pavimentada

las notas perdidas de tristes lamentos
forjaron un himno de amor y tormento
en el pentagrama de los corazones.

Sergio Ramírez

último adiós en tres abrazos de sangre

PRIMER ABRAZO

—Y conociste a tu hijo?
—nunca!
—Y conociste el fruto de tu lucha?
- morí antes·

PAC.

es aquí donde dejarte hermano
de tener vírgen de heridas en el cuerpo
y sin lacerar la virtuosidad de tu sangre.
es aquí donde conociste el olor
a la muerte, impregnado de asfalto y
donde las huellas de tu sangre
quemaron las cunetas.
(tener de repente la muerte
enclavada sobre las espaldas
y conocerla sin presentación alguna,
y oler su anuncio de balas,
y verla sollozar sobre el pecho)
es dormir sin haber despertado nunca.
es tener el cuerpo azul y blanco.
es ser la raíz del mártir.
(árbol cuajado de sonrisas,
árbol nacido de vientre,
árbol crecido a besos)
Ah, como llorará tu ausencia
la madre que con tus manos
hacía nidos para los pájaros
obscuros de tus ojos.

SEGUNDO ABRAZO

Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde.

FGL.

y es allí donde estábamos juntos
en una posición del sol
y en otra continua ya no estabas.
¡como te quedaste!
(o como te dejaron)
pidiendo luz sobre tus sienes,
reclamando amor para tus brazos.
en cuanto tiempo se puede
estirpar una sonrisa,
descolgarla de los labios
y acabarla de matar
en media calle.
pero sonó la hora
y no hubo reloj que pudiera
marcar todo tu tiempo
anunciador de sombra
y de silencio.
caminar, hermano, no podremos:
tu ruta va adelante,
amarrando mis manos a tu frente,
llenando a paso lento
mi cuerpo con tu sangre.

TERCER ABRAZO

De quien es mi dolor, si lo rechazo
y me pertenece?

PAC

porque es aquí donde acabamos
hermano de mis aulas
tu canción que es la mía
y tu risa congelada.
porque es aquí donde
no podré seguir el camino
que abrieron en tu entraña
con el arado de la muerte.
y es preciso que tu abrazo
se quede aquí transfigurado
a todas las etapas de mi cuerpo.
y no podré llorar hermano:
que no halla más río que tu sangre
ni más adiós que el de tus labios
que se quedaron de tarde,
en la tristeza infinita
de una esquina.
denunciando tantas noches,
esperando tantos cielos,
que se quedaron, hermano
como dos pañuelos húmedos
diciendo a golpe de sangre
su último adiós al alba.

masatepe, julio 26 de 1959.

Sócrates Flores Vivas——————————Alumno del INO

TARDE VEINTITRES

Ya marchan por esas calles
los quinientos estudiantes....
Ved·las jóvenes sonrisas
abiertas al sol de julio.

(Dedos nóveles asidos
a la bandera patria).

Son quinientos
los jardines,
de lirios y heliotropos,
que miran un cielo verde.

(El día,
cansado ya,
se recuesta en los aleros).

En una esquina vetusta
de la colonial León,
esperan cascos de acero.

(Los treinta dineros
y la bota).

Ya se acercan los cachorros
Los ojos de la bestia
se contraen,
y estallan nubes de fuego
que incendian todo el silencio,
y el agrio plomo muerde
las espaldas de los mártires....

Dos mil lunas escarlatas
que iluminan el pavimento.

Las gargantas desgarradas
y los ojos temblorosos
se alargan hacia su norte.
¡Que alfileres de ceniza
se me clavan
en los ojos y las manos!
¡Que gris faceta celeste
que me desgarras el alma!
¿Que lentejuelas o estrellas
alumbrarán sus sonrisas?

¿Que llantos u oraciones
colmarán su gran ausencia?
(Sus siluetas no desiertas
se dibujan en la arena.

* * *

Sobre el asfalto infinito
se doblaron las viriles espigas
de los patriotas campos.
Y, mientras el generalísimo criollo
le engorda banco voraces,
Mr. Samuel empina
su high ball de sangre.

ESGRIME HERMANO TU DEBER

*(A los caídos en
El Chaparral y
El Dorado).*

Sigue compañero.
Esgrime hermano tu deber,
y ¡adelante!
Si mis venas se apagaran,
¿Que importa?
Vé, hermano
que te esperan en los campos
niños de caras redondas
y de estómagos vacíos.
Chozas que engordan las panzas
de la miseria y el feudo.

Si nuestra sangre besara
el barro querido y bueno.
Si el maíz se iluminara
al impulso de los huesos
ungidos de patria y sol.
¿Que importa compañero?
Vé, que te esperan adelante
mujeres de cuyos vientres
nos miran niños sedientos,
y madres santas que llevan
en sus ojos una lágrima
y en silencio una flor.

Sigue compañero.
Esgrime hermano tu deber,
y ¡adelante!

León, 30 de mayo de 1960.

Alumno del del Calasanz

23 DE JULIO

Tarde de Julio triste y callada
tibio refugio de la bala obscura
la revista del tiempo trae en su portada
cuatro nuevos rostros llenos de amarguras.

II

El rojo corre por la calle de la vida
y quedan manchada camisa y pavimento
La espalda muestra como reto su herida
mientras, León grita su dolor al viento.

III

En silencio lloran, las aulas su partida
Rojo, Dolor y muerte se disputan la vida
nostalgia de cuerpo, su libreta callada.

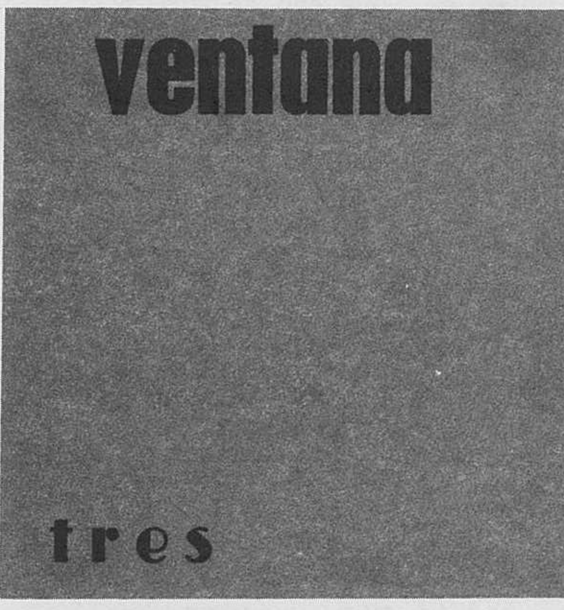
IV

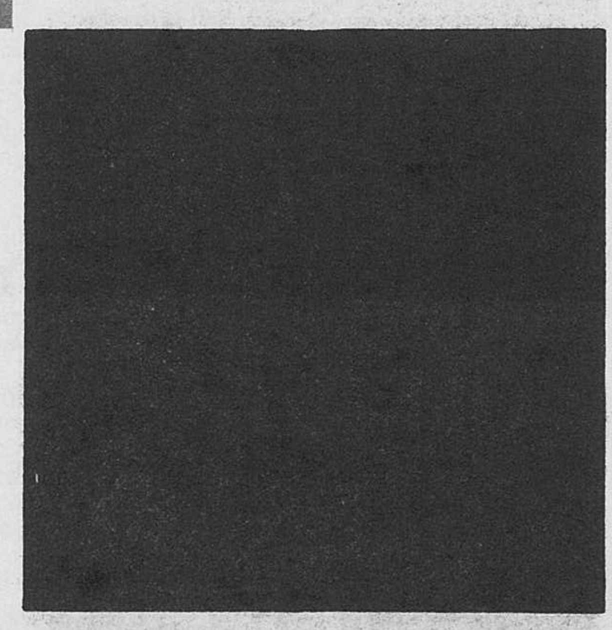
Escrita la fecha de esa tarde dura.
La revista del tiempo trae en su portada
cuatro nuevos rostros llenos de amargura.



"A LA LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD"

UNIVERSIDAD
NACIONAL
AUTONOMA
DE
NICARAGUA





REVISTA DE ARTE Y LETRAS DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

VENTANA

Publicación de arte y letras de los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua.

Año UNO No. TRES

Sergio RAMIREZ

y

Fernando GORDILLO
encargados de la publicación

Año III de la Autonomía
A la
Libertad por la Universidad.

"EDITORIAL ANTORCHA"

agosto - 1960

CONTENIDO

VENTANA

EL POETA Y LA LIBERTAD

Mariano Fiallos Oyanguren

El poeta refleja el pensamiento colectivo y el sentir de la sociedad en que vive. De hecho, necesariamente, en su obra se muestran los dolores comunes, las alegrías de los demás y los valores que se viven con más fuerza en su época. El poeta no puede, como no puede ningún hombre, desentenderse del medio que lo rodea. El poeta es él y sus circunstancias, diría Ortega.

La poesía está hecha de lenguaje, tesoro cultural común, y tiene como objeto, en gran parte, trasmitir sensaciones e ideas a otros. El pensamiento, la sensibilidad, las valoraciones del poeta son parte de la cultura de la humanidad y para él esa cultura no es otra que la de su tiempo, porque la cultura del pasado no vive sino en cuanto se la utiliza en el presente.

Los poetas que se encerraron en sus torres de marfil y pretendieron desentenderse del resto del mundo, precisamente se encerraron para olvidar la realidad social que le rodeaba porque les era desagradable. Protestaban, mostrándonos así la realidad que pretendían negar.

El poeta, no obstante, es un ser individual cuya conciencia de gran sensibilidad lo distingue del resto de sus semejantes; tiene por encima de los demás una gran capacidad de intuición, así como otros tienen una gran capacidad para analizar o para raciocinar. El poeta es, pues, un individuo. Si no fuera más que el resultado de las circunstancias que lo rodean o de las fuerzas sociales que lo empujan, todos seríamos poetas o ninguno lo sería, porque es su individualidad, lo que lo distingue de los demás, aquello que lo hace ser poeta, viendo lo que los otros no ven, sintiendo lo que los demás no sienten e intuyendo lo que el no—poeta no intuye. Entre él yo y las circunstancias hay que poner mucho énfasis en el yo.

En nuestro tiempo los valores sociales y económicos son preponderantes, se tiende a interpretar toda la realidad en función de esas determinantes. En la política, por ejemplo, se es cada vez menos político y más economista. Las libertades políticas mismas parecen pasar a segundo término y se plantea primero el problema económico del hombre para ser resuelto antes que el de su libertad teórica. En el binomio pan y libertad hay que conseguir primero el pan para lograr después la libertad.

Esa preocupación social es avasalladora. Se llega hasta afirmar que las manifestaciones del espíritu humano deben, todas, colaborar en la solución del problema de nuestro tiempo. El poeta debe dejar según algunos los temas del amor por el amor; de la belleza por la belleza misma abandonando esos y otros valores, presentes en la poesía de todos los tiempos, para ponerse al servicio de los valores sociales.

Quieren, así, deslindar, con límites establecidos desde fuera de la poesía, el terreno de acción del poeta, afirmando que más allá de esas líneas divisorias es malo aventurarse; se llega incluso a decir que más alla de las fronteras señaladas no hay poesía sino, a lo sumo, imitación o supervivencia anacrónica de lo que quizás en otro tiempo fue poesía pero que ahora no lo es.

No es que afirmen como un hecho que el hombre, y entre los hombres el poeta por más sensible, se sienta influenciado por las fuerzas vivas de su tiempo, sino que se pretende que otros hombres señalen a los poetas el tema o los temas que deben desarrollar, impidiéndoles dar rienda suelta a su imaginación y dejando baldíos los campos del espíritu humano de los cuales, por siglos, ha extraído el hombre la poesía. Se trata de que el amor, la belleza, la religión, la justicia, la filosofía, no sean ya temas para la poesía sino en cuanto sirvan un fin social.

Muchos poetas tienen escasa sensibilidad social y enorme sensibilidad artística; ellos no podrán hacer buena poesía si los estrechan y los cercan. Hay en el mundo, en cambio, muchos pensadores y hombres de acción con esa sensibilidad social, en sus manos está el desarrollo de los temas para los que son adecuados y si muchos de ellos, como sucede en la realidad, son al mismo tiempo poetas, tengamos poesía social, pero también disfrutemos de la poesía aunque no persiga un fin social.

Antes había quienes negaban el valor poético de lo que no se escribía de acuerdo con las reglas de la preceptiva, negando así a los poetas la libertad de la forma. Esa libertad ya está establecida, esperemos que no se haya ganado para caer en la prisión de un tema impuesto.

octavio robleto r.

poemas

Postal a tus amistades

Un día es distinto de otro día
y una noche diferente de otra noche
y el día que yo deseara marcar con piedra blanca
merece piedra negra
y la noche que debiera ser dulce y recordada
es negra noche.

Esto va por tí, amiga mía,
pues cuanto más me afano por este amor
(indomable
más trabas hay que encnentro
y no es de tí que vienen
sino de las insoportables visitas que te quieren.

No Quisiera . . . .

No quisiera contagiarte este catarro
pero me parece inevitable.
Tu solicitud es demasiado insinuante.
Ya no quiero limonadas
ya no quiero más pastillas ni
(preguntas
y sin embargo insistes en saber
(qué siento
Y no sé que buscas en mi pulso.
Nó quiero contagiarte
pero será inevitable.

Nunca . . . .

Nunca contradecía nada
Si tu le hubieres dicho: Me amas?
Apenada contestaba: si, te amo.
Si tu decías que amor no existe
Ella juraba no haberlo conocido.
Jamás se le ocurría nada
Y siempre te mostraba su sonrisa
(Yo nunca le pregunté si era tonta).

RECUERDO A NICARAGUA

POR EUNICE ODIO

Recuerdo a Nicaragua. Ahora estará ella con un tremendo, vertebrado traje de polvo y sudor, polvo y movimiento, polvo y lágrimas. En el lago las islas navegarán secretamente y jubilosas se abrirán a lo verde y nadie lo sabrá. Nadie. Solo el Gran Guardián de su especie inmemorial. De pronto, un hálito de lluvia primera caerá por sus valles y los brotes sacramentales de la hierba se iniciarán desde el fondo. Oh dádivas, Oh dones terrestres, Oh suaves alimentos. Cuando llueva, el primer día de lluvia id de Managua a Granada y ved la crespa alfombrita de hierba que le ha nacido al suelo. Suave hierba, suave como resaca de ala. En mi oído se alza ese tutelar rumor que oí allá hace años, rumor de multitud verde y tranquila, rumor de paz y abundancia que invadía la matinal superficie y saludaba en paz a todos los otros elementos terrestres. Fue por primera vez que la primavera me acudió a la voz y al tacto; fue que por primera vez me cupo en la mirada ese súbito impulso de nacer que se convierte en trigo y en oleadas de harina. Ahora, en este momento, mediante el recuerdo, traigo a mi corazón ese instante en que mi corazón no supo donde le quedaba la carne y la carne andaba buscando los miembros pequeños de mi alma sin saber a donde yacían henchidos de esperanza. Id a Granada cuando llueva; al primero o segundo día de lluvia y habladme de la maravilla. Habladme de la primavera. Allá, en Nicaragua, el sol castiga el suelo en los tiempos secos y un día o dos de lluvia recomponen la magia húmeda y hacen que un verde mágico brote y se expanda como una corriente de lana silvestre. Id a Granada y contadme lo que hay por el camino. Será el saludo que me harán los frutos del año.

VENTANA

Agradece a los diarios "LA PRENSA", "IMPACTO" y demás personas que públicamente han hecho mención elogiosa de ella.

Y también a todas aquellas personas que nos han dirigido mensajes de aliento y felicitación.

Y como ensanchamiento de la cultura juvenil nicaraguense, subimos nuestro tiraje a 1.200 números, la mayor parte de ellos dirigidos a los colegios de segunda enseñanza de la República.

LA DIRECCION

LA CITA

Cuento de Sergio Ramírez

De la mazorca del cielo se desgranaron las estrellas y un gallo empezó a tragarselas. Al rato entró el día y de nuevo comenzó la finca su monótona vida de repetirse lo mismo cada día.

El más joven de las peones se levantó más temprano que todos y se fué a ensillar un caballo, el más viejo de todos. El patrón se le acercó por detrás y tosió tres veces.

—Ideay patrón como amaneció?

– Pues ay hijo, con esta tos de perro que no me deja en paz.

—Vea, si quiere ahora que voy para el pueblo le traigo algún remedio.

No hom, yo creo que para estas cosas solo la voluntad de Dios.

El muchacho encogió los hombros y puso el pié descalzo en el estribo Cuando la bestia empezó a andar cayó sobre la albarda y gritó.

–Ay nos vemos Don José!

—Da bien la razón, no se te vaya a olvidar¡

Las últimas palabras las oyó al doblar el callejón y junto a los ceibos se agachó para abrir la tranquera sin apearse de la bestia. Al llegar a las piñuelas que separaban la finca de su patrón de la de los Villalta se encontró con la Amelia que estaba lavando una ropa. Aunque la mujer le llevaba como seis años encima hacía como tres meses que le hacía perder el sueño. Al llegar donde estaba fué parando el caballo poquito a poco. La quedó viendo sin hablarle media palabra.

– Ideay pues, que ya te volviste baboso?

—Vos sabés que sos la que me traes baboso.

—Ya volvés con la misma cosa. Que no ves que yo puedo tu mamá?

—Y a mí que me importa?

La mujer se estaba riendo pero el muchacho no la vió porque escondió la risa detrás de una camisa curtida que levantó para retorcer. El muchacho agachó la cabeza y habló más bajito

—Ve, ay voy a venir en la noche.

– Eses cosa tuya. Ay si querés vení, yo no te mando.

—Es que quiero hablar con vos en serio.

La mujer se pasó la mano sobre [el pelo húmedo y hechó la cabeza para atrás.

- Solo sos babosadas vos, De todos modos no vengás muy noche sí.

No halló que contestar. Después enderezó el animal por el camino y gritó.

– Ay vengo pues de verdad....es de verdad!

Ya cuando era a mediodía la Amelia estaba más largo del callejón y toda la ropa estaba tendida en las piñuelas. El muchacho pasó de vuelta y le gritó.

Oí, es de verdad la babosada.... ay vengo pues, cuidado! La mujer soltó la risa pero el muchocho no se dió cuenta.

Cuando ya era de noche se fué donde el patrón.

Don José venía a ver si me quería prestar su lampara de tacos.

Y para que la querés?

—Es que voy a hacer un volado por ay nomás.

- Ve no vayas muy muy largo de noche....

- No. Si es allí nomasito. Ya vuelvo.

—A pues decile a la Mencha que te la de. La tiene en la cocina.

No había luna. La noche estaba negra. Las queibraplatas jugaban a ser luceros. Sep asó la tranquera sin quitarla y se rayó la canilla.

—Jodido con estos alambres!

Pero cuando se acordó de la Amelia se le olvidaron los alambres y siguió caminando. Cuando llegó donde antes, ella había estado lavando se paró un rato y dospués siguió. Cuando llegó a la casa divisó la luz del candil de la casa de la mujer.

Llegó cerquita y nadie se dió cuenta porque era descalzo. La Amelia y su mamá estaban hablando a la orilla de nn montón de leña.

—Amelia que es verdad que el zipote ese de donde los Muñices te anda molestando?

—Eses un chavalo. Que voy a ganar?

—Es que a mí me dijo Alfredo que al no le gustaban esas chochadas. Que lo del era cosa seria. Como se van a casar....

– Que va ser! Ni caso le hago al pobre. Yo ya sé que lo de Alfredo es en serio.

La mamá de la Amelia agarró dos rajas de leña y se fué para el cocinero. La Amelia se puso a revisar el palo donde dormían las gallinas y se metió para la casa.

El muchacho no hallaba para donde agarrar. Se puso a sobar la lámpara que llevaba metida en la cintura. Después la sacó y empezó a chuparle el vidrio. Estaba como baboso. Se fué otra vez para el camino y cuando estaba ya algo largo vió que el candil de la casa se apagó. Se mordió una lágrima salada que le llegó hasta el labio de arriba y empezó a jugar con la lámpara.

Se puso a alumbrarle los ojos a las lechuzas y a la orilla del camino se hizo pedacitos un vasito de perfume "Noche de Amor".

masatepe, 22 de Septiembre de 1959.

———

luis a. berríos

poemas de león

canto pequeño a estelí la grande

porqué me gustas estelí
porqué
porqué me gustas a mí
será por tus aguas bulliciosas
o por tus mujeres hermosas
que te quiero tanto a tí.
serán tus verdes campiñas
o los montes majestuosos
o los versos amorosos
en los labios de las niñas
no sé, Estelí,
porqué me gustas a mí.

afonía de los caracoles

los caracoles ya no tienen voz
ni juegan el no nos tientes con las olas.
están afónicos de tanto cantar
la oración que tus labios les enseñaron
sobre aquella peña solitaria;
que recoge lágrimas viajeras
de los pececillos de colores
que sangran en los anzuelos.

caballo azul

yo construiré un caballo para todos los niños
para los niños que llevan el hambre en el labio.
un caballo azul, para todos ellos
para sus pies cansados,
para sus estómagos llenos de deseos,
un caballo azul para todos ellos.
lo construiré azul, de relincho sonoro
y montura de oro,
para que los niños hambrientos y flacos
olviden que llevan deseos rosados,
para que los niños, al ver su hermosura
se olviden un poco de sus amarguras.

HISTORIA

Autonomía Universitaria

Por Alejandro Serrano Caldera

I

La Autonomía representa un adelanto indiscutible en la vida de una Universidad, ya que ella significa una conquista de los principios y un paso al frente en los campos de la madurez universitaria.

La Autonomía de una Universidad consiste en la libre administración de sus recursos, el nombramiento de sus Rectores personal docente y administrativó, la aprobación de sus presupuestos, la facción de sus estatutos y planes de estudio, la aceptación de legados y donaciones, la celebración de contratos para realizar sus fines, o sea en un sentido más amplio una separación del estado, en lo que se refiere a asuntos administrativos, docentes, etc. y un desligamiento de todo aquello que significa ingerencia del poder público en la vida de una Universidad.

En realidad una autonomía de esta naturaleza es muy difícil de encontrar ya que significa una perfección absoluta en todos y cada uno de sus distintos campos y un tipo de formación ideal que por su misma naturaleza es casi imposible de conseguir. En este siglo de adelantos y progresos no hemos podido encontrar una Universidad con este tipo de autonomía, a pesar de las tendencias democraticas predominantes; no así en España en tiempo de la famosa Universidad de Salamanca a pesar de los sistemas monárquicos llegó a adquirir el tipo de autonomía más perfecto hasta hoy conocido, autonomía que se logró cuando Fernandó 3o. cambió el carácter de las Casas de Estudios o Institutos Reales creados por Alfonso 6to. e impulsados posteriormente durante el reinado de Alfonso 8vo., por ese carácter verdadero de la Universidad de Salamanca, extendiéndose luego ese verdadero sentido de Autonomía a Barcelona, Aragón, Zaragoza y Valencia que transformaron sus casas de estudios en verdaderas Universidades. Estas Universidades eran completamente autónomas en su vida interior, libre en sus métodos. gratuita en sus enseñanzas. El Rector era la máxima autoridad universitaria el cuál era electo por catedráticos y por aquellos alumnos que por su esfuerzo habían merecido este privilegio.

Y así se mantiene funcionando extemporáneamente podemor decir el mundo interno de la Universidad en el mundo completamente distintos de los señores feudales, de los reyes, y de los monarcas absolutos durante todo el siglo 16 y principios del 17. Pero ya a fines del Siglo 17 y principios del 18 la edad moderna compenetrada con la reforma protestante en orden religioso, eninfluidad intelectualmente por la revolución cartesiana declaró guerra a muerte a todos los organismos de la antigua sociedad incluyendo también, a la Universidad Española, que había alcanzado su mayor florecimiento en esta época. Se impone la omnipotencia cesarista del Estado.

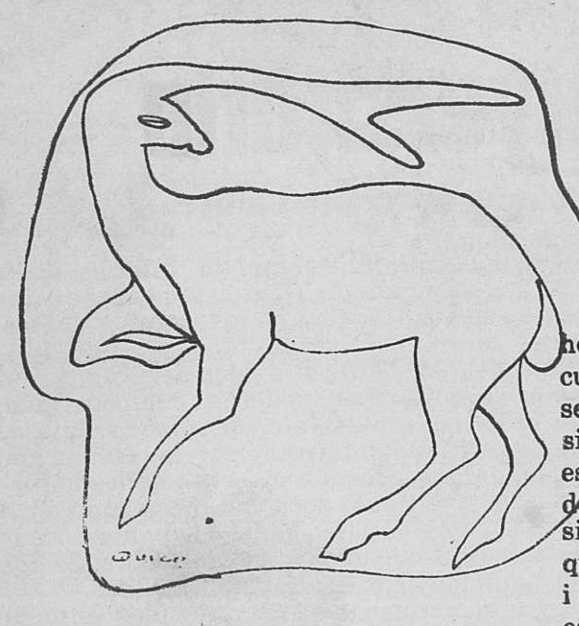
Viene la corrupción de los principios autónomos en que se fundaba la Universídad y los consejos inundan los campos universitarios, en 1769 el consejo de Castilla ara el que aprobaba el nombramiento de maestros y el 11 de Marzo de 1769 los Ministros Campomanes y Moñino crean el cargo de Director de las Universidades que era el superior en jefe del Rector. "Vergonzoso atropello a los intereses universitarios". Los Censores Regios vienen a anular aún más las principios e ideales universitarios, sepultando completamente la característica y estructura original de la Universidad de Salamanca.

La Autonomía es tan importante, como importante es la vida propia de una Universidad, su trascendencia es palpable puesto que pone de manifiesto la capacidad de gobierno y de administración de un organismo como es la universidad, la necesidad de gobernarse por si misma está a la vista yá que siendo un centro de madurez cívica e intelectual y tierra fecunda donde se siembra la semilla del saber, donde se educa y se forma, donde se enseña y se aprende a ser un profesional y un hombre útil ul medio social lógico es de suponer que los que están directamente vinculados con estos problemas, son los que tienen mayores intereses, los que conocen a fondo sus necesidades y por lo tanto los que deben dictar sus propia reglas y administrarse conforme a sus propias situaciones.

Continuará

alfonso
robles

poemas de boaco



invierno

hoy es junio.
cuajiniquil florido de gorriones
se llama el sentimiento.
si queda algún recodo sin invierno
es porque se expresó mal
de algún poeta.
si dices tú que no te importa
que te ame,
i que así lo exponga en un poema
es porque no conoces el invierno,
hoy es junio.

marchantes

las vendedoras calientan los oídos,
voces de polvo son.
saben de artistas,
de la última noticia
i de sudor.
I con los piés callosos
por descalzos
en las calles de Dios,
hablan del diablo,
del vestido nuevo,
y del amor.

los vaqueros

los vaqueros, saben de levantarse
en las madrugadas de diciembre,
cuando el viento pasa entre los
(alambres
sin rajorse los calzones.
saben de hecharle agua a la leche
para robarle al datrón una cuajada
i de ispiar a la cocinera
cuando se está bañando en la
(quebrada.

nicolás navas

Toma una Azucena para tu nostalgia

Toma una azucena para tu nostalgia;
está llena de silencio y tiembla
entre tus manos.
No la destruyas.
Escóndete en ella como su olor.
La mañana ha descubierto su tez
de virgen.
Las horas pasan grávidas
sobre un sendero de tristeza
Todo espera que el amor pronuncie
la primera palabra para que nazca
la luz.
Yo colocaré mi ternura
como una gota de sol sobre el alma
de tus rosas.

Sobre las orquídeas

Sobre las orquideas.
baja la sombra, lentamente, como una agonía;
sombra desnuda.
Todo ha sido distancia; sueño.
La ansiedad se me ha quedado en las manos
como un pétalo dormido;
como un heliotropo muerto.

Y no poder afirmar que la eternidad existe

Sobre los mástiles vuelan las gaviotas
coronadas de cielo;
y este viento que pasa rozándome
habla de soledad.
Oigo, navegando en el silencio, notas
que tocan manos celestiales
para el secreto de mi corazón
adormecido.
Y no poder afirmar que la eternidad
existe!

Nocturno

A Horacio Bermúdez

Deshabitado de amor;
abierto a lo hondo de la noche;
desdoblado al silencio que gravita
como un río.
Por mis manos de arcilla dolorosa
se desgaja la catarata de lo desconocido.
Solo contra la soledad y sus caminos,
contra el misterio
del corazón de la noche,
mientras el viento esparce las cenizas locas
de un alma que desangra.
Mi corazón se desdobla al vacío.

poemas

El Poeta más antiguo de Nicaragua

(Tomado de la "Galería" del Licenciado Jerónimo Pérez)

Abro mi Galería solamente a vosotros; no a los viejos, porque conocieron los originales; no a los jóvenes extraños, porque hay muchos librepensadores que tomarían el cuadro por el reverso, lo invertirían para examinarlo y lo arrojarían al suelo. Vosotros tenéis obligación de ser indulgentes conmigo, que soy contento de que saquéis un provecho de mis palabras.

Limpiad a ese cuadro el polvo de tantos años.

Sí, sí; era un clérigo, y ¡qué galán!

Ciertamente. Era el Pbro. don José Antonio Velazco, y su cuerpo eaa esbelto, la cara bien figurada, y sobre todo; la cabeza poblada de pelo absalónico, según la expresión de un conocedor que me lo describió.

Nació en Granada y se educó en Guatemala, de donde regresó con un cargamento de gramática y ciencias morales, que difundió aquí a la juventud de aquella época, por lo cual fué llamado el padre Maestro por antonomasia.

Dejó a Granada por mejorar de clima en los pueblos, residiendo en Jinotepe, en Rivas, y últimamente en Diriomo, donde se le veía con sus discípulos bajo una enramada de verde y fresca granadilla. Los antiguos discípulos le seguían a donde iba y de aquí salían a encontrarle los nuevos que le esperaban.

Era poeta y es lástima que sus versos se hayan perdido en los trastornos revolucionarios. Quizás otros recordarán algunos, pues yo apenas conservo en la memoria uno solo que os lo diré.

Tambien conservo un fragmento de la felicitación que envió el Obispo García en el aniversario de su nacimiento. Pintó un árbol y una Ave Fénix en la cumbre, ardiendo por los rayos del sol. Al pié la felicitación cuyo primer verso decía:

Si el Fénix Ave en leños olorosos
Que el mesmo sol con su calor enciende
Sus alas a las llamas por abrasarse extiende,
Y se somete a incendios ardorosos;
Es sin duda por serle provechosos,
Para una nueva y dilatada vida,
Que es de aquellas cenizas producida.
Así de místicos incendios abrasado
Vuestro aliento vital que siempre exhala
De virtudes olor, véase renovado
De siglo en siglo, etc.

Los realistas de estos pueblos le comisionaron para hacer un saludo a Fernando VII, y entonces dibujó una paloma con una corona en el pico llevando en los pies los versos siguientes:

Vete, Tórtola volando
Por esa esfera adversaria
Vete cual fiel emisaria
A saludar a Fernando.
Dile que todos llorando
Suspiran por su persona;
Y que por su real corona,
Que de tu pico va asida,
Darán gustosos la vida
En esta tórrida zona.

Se cuenta que este saludo llegó a Guatemala en los días de la independencia y que el señor Goyena dijo: "Este verso es obra de Velazco: es propio de él este concepto para saludar a Fernando". Que él mismo contestó y devolvieron el correo Otros han dicho que fué don Pastor Guerrero, en León, quien lo contestó. Lo cierto es que la contestación dice así:

¿A dónde vas, Tortolilla,
Tan incauta como amante?
¿No veis el Aguila rampante
Que oprime al León de Castilla?
Vuélvete simple avecilla
A tu mansión solitaria
Pues para ser emisaria
Eres débil y sencilla.

Hasta otro día, discípulos, podréis ver el siguiente cuadro.

Nota: Hay un error al asegurar que en días de la Independencia haya sido contestada la estrofita de nuestro poeta. En efecto, en la contestación, aludiendo a la ocupación de España por Napoleón Bonaparte se dice: ¿No veis Aguila rampante Que oprime al León de Castilla?.......Y desde antes de 1815 ya España estaba libre de franceses. La contestación debe ser de varios años antes de 1821.

El señor Goyena de quien se habla es un notable fabulista ecuatoriano, guatemalteco de adopción, que escribió a fines de la Colonia y comienzos de la era independiete.

(Tomado de la Revista Centroamericana)

roberto l. selva

A una Manifestante

(Natasha Mena)

Tú, que ibas airosa por la calle
llevando como antorcha tu juventud,
rodeada por los vociferantes,
en medio de una marejada de carteles
y bajo el sol de León.
Leve como una garza,
luminosa,
no desmayó tu anhelo patriótico ni el miedó
hizo plegar tus alas.
Tú surgías frente a los enemigos emboscados
desafiante.
con tus ojos extraños y tu silueta grácil,
con tu cabellera magnífica y profusa,
y con tu ardiente ideal encarnado en
(protesta
Eras el grito de una Nicaragua despierta.
Poesía viviente, combatiente,
admirada por la legión de insatisfechos
que gritaban su enojo frente al guardia
y temida por los espías disimulados en la
(sombra.

Ars longa, vita brevis

I

Se estremece el narciso
cual pájaro de nieve
que tuviese el anhelo
de volar.
Agita el viento
su corazón fantasma
y yo —poeta— le oigo
sollozar.

II

El clarinero viene
a beber en el charco
un siglo y otro siglo
vendrá también.
Porque el que ahora miro
aunque me luce joven
es tan solo la sombra
de un pájaro que fue.

III

Sobre mi exigua desnudez
la estrella parpadea.
Mañana cambiará mi suerte
y allí estará.
Indiferente al drama
milenario del hombre,
mañana seré cadaver
y el hilo de su luz continuará!

poemas

horacio bermúdez

uno

Cuando la tarde
herida por la niebla
se despeña en los dedos:
y el cascarón de la noche
derrama sus gritos.
en la hora del misterio,
cuando todas las cosas
son escollos,
palpita el deseo de vivir.

dos

Ola indómita, al corazón
sepulta tu memoria
(cae la sal, felina
sobre el nombre)
Caudal galopante
contra el sueño y todo
hasta el conjuro
de un dios decrépito
desde su alcoba de raíces.

tres

a lorenzo medrano y nicolás navas.

con el tallo
encima del agua
se desgajan
las nubes
de sus ramas.

cuatro

el agua lame
nuestros cuerpos.
se deshizo el último
grito de la noche.
el beso continúa
despeñándose

poemas de granada

CANJE

Robert Schumann

Dr. Karl H. Worner



El 6 de junio de 1960 celebró el mundo musical el 150 aniversario del nacimiento del compositor alemán Robert Schumann.

El mundo musical decimos porque la música de Schumann conquistó efectivamente el mundo cultural no sólo de Europa sino de todos los países en los que penetró la música occidental. La música de Schumann se ha mantenido viva hasta el día de hoy y ha ejercido una influencia sobre la obra de muchos compositores posteriores, hasta nuestros días. Esa influencia puede comprobarse, por ejemplo, en el compositor austriaco Alban Berg o en el ruso Serge Prokofieff.

Del compositor alemán Robert Schumann hablamos porque, al contrario de Mozart, cuya obra presenta en el estilo acusados rasgos europeos. Schumann está enteramente en la historia de la música alemana y, dentro de ella, en una de sus más puras y bellas manifestaciones: el romanticismo.

Nacido en Zwickau, una pequeña ciudad de Sajonia, y crecido en la estreehez del romanticismo burgués alemán, en la época de la restauración, el joven Schumann no tuvo en un principio muchas incitaciones musicales pero si tuvo, en cambio, grandes e intensas incitaciones literarias. El padre era librero y editor. Este murió pronto y la madre, preocupada e inquieta por la suerte del hijo, le obligó a seguir un estudio profesional. Schumann estudió Derecho en la Universidad de Leipzig y después siguió los estudios en Heidelberg. Pero Schumann se sintió dominado por la Vocación musical y en 1830 empezó a estudiar piano con Friedich Wieck, su futuro suegro, el padre de Klara Wieck. Después de prometedores éxitos iniciales tuvo que dejar el piano por una lesión en los dedos.

Este infortunio obligó a Schumann a concentrarse en dos cosas: en la composición y en la literatura musical. En 1834 fundó con un reducido círculo de amigos la "Nueva Revista de Música". Schumann fué el portavoz de nuevas ideas y durante su vida hizo mucho para abrir a lo nuevo el camino de la opinión pública, por ejemplo, al joven Chopin y después al joven Brahms, y siempre defendió la importancia de la música, del pasado pronunciándose por Bach y Handel, por Beethoven y Schubert, de los cuales había entonces muchas obras apenas conocidas.

Como compositor, después de algunas obras de su primera juventud, Schumann escribió en su Opus 1 los famosos "Papillons" para piano. Durante unos 10 años compuso únicamente para piano, obras que todavía hoy toca todo virtuoso del piano y de las cuales algunas han entrado en la enseñanza y en la música doméstica.

En 1840, año en el que Schumann, después de largas y duras luchas, verdaderamente novslescas, contra su suegro, pudo concertar por fin su matrimonio con Clara Wieck, empezó a componer "lieder" con textos de Heine y Eichendorff. Schumann logró dar después de Schubert a ese arte íntimo posibilidades completamente nuevas, valores de expresión profundamente románticos. Pero no se satisfizo con esto y cultivó también la sinfonía, la música de cámara y el oratorio. De esta manera su obra fué ganando sectores cada vez más amplios. Basta recordar que las 4 sinfonías de Schumann se tocan hoy en todo el mundo lo mismo que algunas obras de su música de cámara.

A Robert Schumann, que se había establecido en Leipzig, le fué muy difícil imponerse en vida como compositor. Su época no estaba todavía madura para comprender la peculiaridad, la originalidad y la belleza de su música. Tampoco Klara Schumann, la celebrada concertista de piano, logró propagar decisivamente el arte de su marido. El intento de Schumann de hacer pie en Dresde estableciéndose con su familia en la corte de Sajonia, fracasó ruidosamente.

Algo análogo le ocurrió en Düsseldorf donde se le había nombrado director de orquesta de la ciudad. Schumann, que no había sido nunca un hombre para actuar en público fracasó ante estas tareas representativas. A esto se añadieron síntomas de una enfermedad progresiva cuyo diagnóstico no se ha precisado todavía. Después de un fracasado intento de suicidio en 1854 fué internado Schumann por su propio deseo en un manicomio en Endenich, en Bonn, donde murió dos años después el 29 de julio de 1856. Lo que en él había de mortal yace en el cementerio de Bonn.

Lo inmortal, una gran parte de sus composiciones, pertenece al mundo musical.

poemas de netzahualcóyotl

Tenemos en este número la satisfacción de publicar algunos poemas de Netzahualcóyolt. Elgran poeta americano, de quien habla Darío en su Oda a Roosevelt, En ellos nuestros lectores podrán encontrar la voz de un poeta indígena, que en el idioma universal de la poesía desconocedor del tiempo, nos trasmite su emoción ante la vida y sus angustias ante la muerte.

Sentido de la Poesía

¡Hasta ahora lo comprende mi
(corazón!
Oigo un canto,
veo una flor,
¡Ojalá jamás se marchiten!

Canto Triste

Oye un canto mi corazón:
me pongo a llorar,
me lleno de dolor:
nos vamos entre flores,
hemos de dejar esta tierra:
¡Estamos prestados unos a otros:
íremos a la casa del sol!!

¡Póngame ya un collar
de variadas flores:
en mis manos estén,
florezcan en mi guirnaldas.
Hemos de dejar esta tierra:
estamos prestados unos a otros:
iremos a la casa del sol!

Valor ante la Muerte

¿A dónde iremos
donde no haya muerte?
¿por esto he de andar llorando, oh
(corazón mío?
¡Tened alma fuerte:
nadie vivirá aquí!
¡Aún los príncipes
a morir vinieron:
¡hay que ir a la pira, oh corazón
(mío!
¡tened el alma fuerte
nadie vivirá aquí!

Flores Inmortales

No acabarán mis flores,
no acabarán mis cantos:
yo los elevo:
no más soy un cantor.
Se reparten, se difunden,
amarillecen las flores:
ya son llevadas
dentro de una mansión de doradas
(plumas.

Las poesías nahuas que hemos escogido son parte de un hermoso libro ocnimapictli: **ramo de flores.** *Los textos fueron paleografiados, vertidos a nuestro idioma y anotados por el Padre Garibay.*

F. G. C.

Heidelberg, la ciudad universitaria más antigua de Alemania

Muchos estudiantes extranjeros desearían estudiar en Heidelberg y casi todos los turistas que vienen a Alemania a pasar vacaciones tienen como punto final de su programa una visita a la antigua ciudad universitaria. La ciudad se extiende a orillas del Neckar, allí donde el río abandona el bosque Odenwald y se interna en la ribera renana. Heidelberg, conocida en el mund oentero p' la canción estudiantil de Scheffel "Al – Heidelberg, du Feine......du deutsches Paradies" y por muchas películas, es, ante todo, una ciudad romántica. Está caracterizada por el acorde que forman la belleza del paisaje – montes, valle, río y ribera,—construcciones artísticas puente, castillo e iglesias – y una corriente romántica inmensa del espíritu junto con una vida univeristaria que conserva sus formas y costumbres como en ninguna otra ciudad.

El castillo de Heidelberg, al que se puede subir utilizando un funicular, es famoso por el "gran barril" que hay en el sótano. La capacidad exacta del recipiente es de 221.726 litros. Y el que algunas veces cantaba u oía canciones estudiantiles recuerda al enano legendario Pekeo y aquel príncipe Federico Von der Pfalz que se propusieron bebérselo hasta dejarlo vacío.

Desde el castillo se extiende la vista sobre el río Neckar y sobre la ciudad no destruida por la guerra, con sus callejuelas y sus numerosos locales estudiantiles y tabernas. Muy antiguos son estos centros de reunión de los estudiantes; también la Universidad de Heidelberg existe desde hace casi 600 años. Fué fundada en 1386 y en la más antigua de la República Federal Alemana.

La pequeña ciudad universitaria se ha convertido hoy en una gran ciudad, por cuyas calles estrechas circulan los automóviles. Pero Heidelberg sigue siendo una "pequeña" ciudad. Un signo exterior del ambiente romántico con los viejos tranvías azules, entre otras cosas, que aún hoy van y vienen sobre el puente como lo hacían muchos decenios antes. Otro signo característicos son las gorras y cintas coloreadas de las asociaciones de estudiantes. En la mayoría de los casos, se trata de estudiantes que trabajan para costearse los estudios y muchos de ellos conservan la vieja costumbre estudiantil de batirse en duelo; el que pasea por las calles al atardecer puede oir sus



canciones. Especialmente para los ex-estudiantes no hay mayor atractivo, que, con gorra y banda, sentarse a la mesa de los jóvenes.

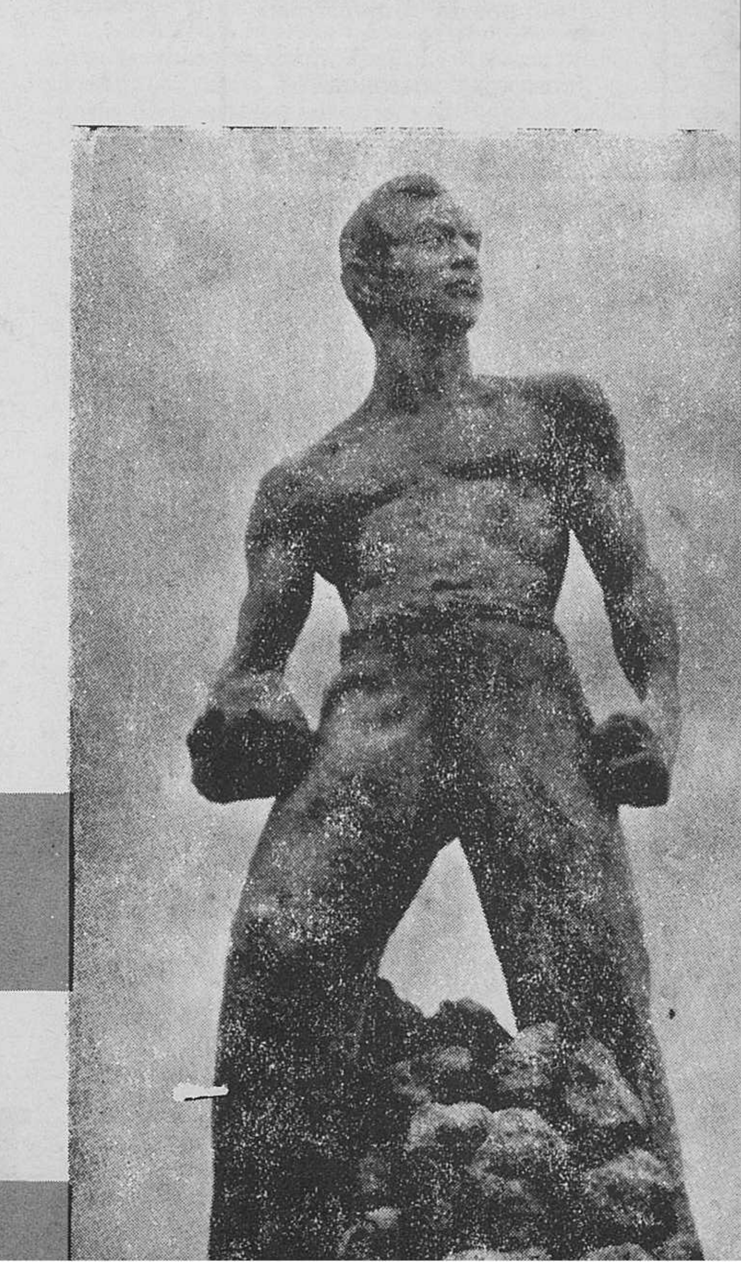
Actualmente hay en Heidelberg unos 7.900 eetudiantes matriculados. De ellos, 1.300 son extranjeros, la mayor parte de los cuales estudian Medicina. 260 proceden de los Estados Unidos; el segundo lugar lo ocupa el Irán con 134; el tercero Grecia con 86; el cuarto, la República Arabe Unida con 79. Después vienen: La India 36. Jordania 25, Nigeria 23, Ghana 22, Turqüía 11, Thailandia 11, Paquistán 9 y Líbano 12. Con un estudiante como mínimo están representados todos los países del Africa, Asia y del Cércano Oriente.



A la Libertad por la Universidad

ventana

UNIVERSIDAD
NACIONAL
AUTONOMA
DE
NICARAGUA



VENTANA

Publicación de arte y letras de los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. Pentágono del Frente Literario Universidad.

Año UNO No. CUATRO

Sergio RAMIREZ

y

Fernando GORDILLO

encargados de la publicación

Año III de la Autonomía

A la

Libertad por la Universidad.

"EDITORIAL ANTORCHA"

CONTENIDO

septiembre - 1960

EDITORIAL

¡PATRIA!

PATRIA, hoy nosotros llegamos hasta tu propio nombre a llorar contigo, y a poner nuestro corazón, pañuelo humilde, para que dejes allí tus lágrimas. Cae en nuestros brazos, PATRIA, madre de todos nosotros, y solloza profundamente tu dolor, entreganos todo el resíduo de tu llanto, y sufre desde lo profundo de tu amor, ¡escarnecida patria, madre patria nuestra!

PATRIA, juvenil corazón de América, desbordado torrente de sangre tu dolor, brotado de todas tus arterias. Llora por tus ríos, Arrayán, Umbra, Prinzapolca, Guariguas: cauces para tus lágrimas, arrancadas a tus ojos, Cocibolca y Xolotlán. Sufre porque saliva no besos, te han llenado el rostro. PATRIA, humilde patria nuestra, de tu vientre fecundo las víboras se te han llevado todo!

PATRIA, quema a tus detractores en tu fuego sagrado: Totumbla, Huapl, Musún, purifiquen tu aliento. Seas patria una sola, perenne tu memoria de libertad y santo el sacrificio tuyo. **Iníciate sobre tus rodillas y se Cristo—Patria, y arroja a los mercaderes del templo de la libertad ¡se una** sola cosa patria!

PATRIA, después de cien años en que bota y fuego sellaron tu silencio, y nació tu alarido de libertad, te han vuelto a flagelar--endebles carnes las tuyas--y tu nombre a rodado por la calle ¡como si fueras moneda de a dollar, patria! Nosotros lloramos en la hora del sufrimiento. Y ¡si antes hubieramos nacido desde antes hubieramos empeza-a llorar. Somos tu sufrimiento, PATRIA!

PATRIA, nosotros somos la uña de tu carne inmolada. En cien años que tienes de sufrir, tu pobre bandera llora desconsoladamente y sus lágrimas el viento las reparte en cada puerta nuestra, a cada una de nosotros, como un pedazo de pan. ¡Se la fuerza, cuando ya no tengas lágrimas, tiñe Arrayán, Umbra, Prinzapolca con tus venas, PATRIA!

¡NICARAGUA! Allí atrás están tus columnas de fuego: Mongalo, Castro, Estrada. Aquí adelante el ocote nuestro, dispuesto a la pira: los quá te amamos por ser PATRIA de todos nosotros, liga sublime, dulce liga de amor, para todos! Sabes, patria? Los negros mueren en la costa. Sangre de sus pulmones, tisis, dolor en sus venas, hambre en sus estómagos. Y nosotros sufrimos por ellos, hermanos nuestros. No hay bosques, no hav oro, no hay nada. ¡William Walker volvió a Nicaragua! ¡William Walker, es el concesionario!

¡NICARAGUA! Hoy volvemos a tí con la misma voz que Andrés Castro, o Enmanuel Mongalo te hablaron. Porqué eres el calvario, Patria? Porque tu paisaje lo doblan y se lo meten en la bolsa como un billete? Porqué, Patria, porqué? Seamos todos nosotros tus hijos, pero tus hijos de frente levantada, bajando a las minas a arrancar nuestro oro, subiendo a la montaña a talar nuestros bosques, ¡nuestro oro y nuestros bosques, PATRIA!

Pasa ala pág. 11

poemas de la patria

Roberto Sánchez

(Joven poeta nicaraguense, que actualmente se encuentra en Francia, haciendo carrera sacerdotal.)

Bosquejo de un Héroe

Yunque,
Canción, Poesía,
y un corazón para poder cantarte.
Sangre que cuando nació
quedó en las venas porque
aun la palabra "lucha" no existía.
Es necesario que el rojo
tiña los emblemas,
para que el amor consagre altares,
Cristo es Gólgota
Somos tan sádicos
y tan sentimentales
que vemos en la rigidez de los muertos
el asta propicia para nnestras banderas.
Piedra
antorcha,
flecha y bala,
son de tu hazaña los símbolos eternos
tremendo músculo que blandiese el arco,
firme dedo que apretó el gatillo.
Acto que rebalsó historias
y revivió museos,
fecha intemporal para la Patria
fe para el hombre
arrullo al niño
seguridad a la mujer,
descanso a los ancianos,
lluvia fecunda que arrojó su gesto
haciendo germinar la libertad.
Cuando lo mataron
creyeron sumir su nombre en el olvido
grave error,
desde ese día su tumba,
es toda nuestra nuestra tierra
y su epitafio el azul del cielo.



Al soldado Andrés Castro

Andrés:
la noche es larga
y nuestra Patria se ha dormido
en lo noche sin tiempo
de las naciones débiles.
Los brazos se han vuelto perezosos,
y la piedra que arrojaste aquel día glorioso
la escondieron con miedo
sombras rubias amparadas
por la máscara obscura de la noche.

(Hasta los caballos se están
volviendo zacate mientras
esperan el llamado del combate).

Sin embargo yo se que tú vives,
andas en cada uno de nosotros,
en Ambrosio, Pedro o Gumersindo,
y solo esperas el momento propicio
Para lanzar la piedra que golpee
Fuerte, como aquel 14 de Septiembre
en la casa hacienda San Jacinto.

A la Estatua de Andrés Castro

De piedra.
Perpendicular sobre los siglos,
apuñaleando el cielo,
dirigiendo el tráfico de los héroes.

Estatua.

La gloria te petrificó a la orilla del camino.

FELIPE RIOS

Fpitafio para la Tumba de un Héroe

Te mataron y no nos dijeron donde
(enterraron tu cuerpo
Pero desde entonces todo el territorio nacional
(es tu sepulcro;
O más bien: en cada palmo del territorio
(Nacional en
que no está tu cuerpo, tú resucitaste.
Creyeron que te mataban con una orden
(de fuego!

Creyeron que te enterraban
Y lo que hacían era enterrar una semilla.

ERNESTO CARDENAL

fernando gordillo

POEMAS DE SEPTIEMBRE

El Precio de una Patria

3.000.000 es el precio de una Patria,
si alguien quiere venderla.
Y hubo quien quiso y la vendió.
Más tarde dijeron, que sus hijos
nacieron para cantarla.
Como si la lucha no es el más alto
de los cantos.
Y la muerte el más grande.

Andrés

Andrés.
Tu piedra es mi esperanza.
Ha pasado un siglo y ya lo ves,
todo lo mismo.
Pudo mas el oro que la sangre.
Toda tu tierra, Andrés.
Desde los lagos al Coco,
desde el Cabo hasta el San Juan.
Es una sola lágrima donde la Patria llora.
Lanza la piedra.
¡Lánzala!
A un siglo de distancia, el enemigo
es el mismo.

Un Joven Muerto

Un joven muerto, no hiere el corazón
de un rifle.
Ni hace sufrir las sombras de la nada.
Pero por sus heridas, un poco de cada
uno se ha escapado, para no volver.
La soledad del héroe, es su mayor
martirio.
Hacedle compañía.

CARTAS

22 de Agosto de 1960.

Brs.
Sergio Ramírez y Fernando Gordillo.
Encargados de la publicación de Ventana.
Universidad Nacional.
León, Nicaragua.

El último correo me trajo la segunda entrega de "Ventana", la nueva y sugerente revista que Uds. dirigen. Después de leer y apreciar su contenido, no puedo menos que felicitarles por los progresos alcanzados, felicitaciones que les ruego hacer extensivas a sus magníficos colaboradores Octavio Robleto, Alfonso Robles, Napoleón Chow, Luis Angel Berríos, que ofrece un bello poema muy lorquiano, Roberto López Selva, José León Mora y Alejandro Serrano Caldera.

Pero especialmente deseo celebrar la orientación que esperan imprimir a la "escuela literaria de la Universidad: "Abandonar de raíz las canciones enfermizas para "dormir novias" y emprender en el extremo superior del canto la lucha junto al brazo del obrero", y que Fernando subraya en la siguiente frase de su Anti--Editorial: "impulsado por la vocación de vida que anima a los estudiantes universitarios". Es decir: ¡No más "torres de marfil"! No más juegos de imágenes como simples pasatiempos estéticos. La poesía actual debe necesariamente romper esos cercos y salir al encuentro de los sucesos de la vida que reclaman su presencia, buscando la dimensión perdurable del momento. El hombre-poeta de hoy canta como poeta y siente como hombre. Y como tal, su canto está muy cerca de las angustias colectivas; de ahí que quiera gritar su protesta, decir su mensaje, marchando "del brazo del obrero" sin importarle más los "ismos" que le pudieran restar sinceridad a su canción. Pero no debe ese ancho entusiasmo de Uds. por la "utilidad social" de la poesía, conducirles a una actitud comprometida, a una poesía "hipotecada" con determinados principios o fines. Si guardando un saludable equilibrio logran Uds. acentuar, con toda la fuerza y la nobleza de la juventud, el sentido "social" de la poesía nicaragüense, estoy seguro que el grupo que Uds. se proponen encauzar dará excelentes frutos y marcará una etapa nueva en la trayectoria de nuestra poesía, tan poblada de maestros respetables, auténticos continuadores, y por desgracia también de muchos "buitres" y no pocos "estafadores" de cuyos nombres no me quiero acordar.

Les saluda y felicita con el cordial afecto de siempre.

CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM
Secretario General del Consejo Superior
Universitario Centroamericano

El Hombre que fue Chesterton

por Napoleón Chow

Indudablemente uno de los mejores críticos y ensayistas de la literatura inglesa, Gilbert Keith Chesterton no pudo dajar escuela. Su estilo peculiar y su manera de enfocar los problemas sociales, hacen sumamente difícil, si no es imposible, ese fenómeno, esa proyeccion que nosotros llamamos escuela. Con Chesterton ha ocurrido lo que con James Joyce: ambos han agotado y perfeccionado su estilo al extremo de que podemos afirmar que los discípulos no aventajarán al maestro; aún más: ni siquiera habrá discípulos.

Al rechazar una beca para Oxford, Chesterton dejaba notar su espíritu no-conformista que animaría no sólo sus escritos, sino su vida toda. Y lo curioso es que mientras un espíritu no-conformista generalmente adolece de mal humor, en G. K., no se pudo haber encontrado un más fino sentido del mismo. Alguien le reprochó el abordar los problemas irónica y humorísticamente y que debería ser más serio en sus escritos, a lo cual él contestó que era muy fácil ser serio y muy difícil ser irónico.

Mientras la Iglesia Católica va perdiendo terreno en las esferas intelectuales de Latinoamérica (en realidad ¿lo ha tenido alguna vez?) en Inglaterra se ha suscitado, en los últimos cincuenta años, conversiones de los más destacados literatos y gran número de profesores de Oxford (Movimiento de Oxford) que tuvo su impulso inicial en la conversión del Cardenal Newman. Evelyn Waugh (Retorno a Brideshead), Graham Greene (Diecinueve cuentos, The Hearth of the Matter), Bruce Marshall (El Mundo, la Carne y el Padre Smith), A. J. Cronin (Las Llaves del Reino, La Ciudadela) y Tomás Merton (La Montaña de los Siete Círculos)--este último de gran influencia en la vida y la poesía de Ernesto Cardenal--forman la florida Corona de literatos ingleses que se han convertido al catolicismo.

Antes de su entrada oficial a la Iglesia, un sacerdote le propuso a G. K., que recibiera la instrucción religiosa con el Padre Cyril Martindale S. J., de Campion College, Oxford. Pretendía con ello el buen cura, evitar que G. K., que gozaba ya de gran prestigio, se incomodara en ese difícil período para todo converso que llaman "instrucción" recibiendo clases con uno de los más destacados jesuíta en Oxford. También estaba Monseñor John Knox, a cuyas conferencias los agnósticos desde Oxford asistían, aunque sólo fuera para soportar con admirable estoicismo las damacinas ironías del erudito sacerdote. Pero G. K., en un gesto de humildad fue a recibir su instrucción con un sacerdote oscuro e ignorado a quien más tarde inmortalizaría en el personaje de el Padre Brown. Sobre su conversión dirá más tarde: "He pasado toda mi vida buscando la tierra firme, y cuando al fin me parece haber llegado a ella, encuentro a la Iglesia Católica que se me ha adelantado dos mil años".

Uno de sus primeros libros fue "Herejes", el cual fue recibido con gran consternación entre el círculo literario establecido, por sus nuevos y audaces puntos de vista sobre Rudyard Kipling, H. G. Wells y G. B., Shaw. Alguien observó que ya que había presentado el punto de vista negativo, que propusiera su sentir positivo, a lo cual él repuso con otro libro titulado "Ortodoxia".

Antes de él Jacques Maritain y Etienne Gilson había tratado de hacer una introducción a la obra de Santo Tomás de Aquino, pero donde aquellos fracasaron, G. K., hizo un bosquejo admirable y certero de la personalidad y la obra de "El Buey Tonto". Un día una señora se le acercó y le dijo con rostro atribulado: "Señor Chesterton, he estado leyendo el Tratado de Santo Tomás sobre la Simplicidad de Dios, pero si esa es su simplicidad ¿cuál será su complejidad?

Su ensayo "George Bernard Shaw" dió orígen al siguiente comentario del vegetariano--irlandés--protestante G. B. S. "Es el libro más brillante que alguien ha escrito sobre mí, pero tengan cuidado al leerlo, pues es un loco quien lo ha escrito".

Otras obras suyas: "San Francisco de Asís", "Chaucer", "El Hombre que era Jueves", "Aventuras del Padre Brown", verdadera joya en la novela policial, equiparada a la creación de Conan Doyle: Sherlock Hollmes.

Probablemente la mejor de todas sus obras es "El Hombre Eterno", donde el soldado y el poeta se fusionaron y juntos le dieron el color, la furia y la fé romántica de una cruzada (haciendo caso omiso de que las cruzadas fueron un fracaso militar.

Comienza diciendo que hay dos maneras de llegar a casa y que una es quedarse en ella. La otra sería ir alrededor del mundo hasta llegar al mismo lugar; a la casa de donde salió. El tema del libro es que después de estar en el Cristianismo, lo mejor es estar realmente fuera de él. Y que los críticos del Cristianismo no están realmente fuera de él. La mejor relación de alguien con su hogar espiritual es estar lo suficientemente cerca para amarlo. Si no, lo más deseable es que esté lo suficientemente lejos para no odiarle, y que aplicando este principio, el mejor juez del Cristianismo debería ser un Cristiano, y el siguiente un Budista, o un seguidor de Confucio.

Chesterton busca como tocar e irritar el nervio de la novedad para quitar de la vista esa película que la costumbre y la rutina van formando y que dificultan la visión sana y fresca. Casi diría la visión inocente. Prefiere mirar al caballo como un monstruo (y el caballo es realmente un monstruo) y no como un sustituto lento del automóvil. Divide a su libro en dos temas: En uno trata sobre "la criatura llamada hombre" y en el otro estudia al "hombre llamado Cristo".

Particularmente interesante es la compara-

ción de la muerte de Cristo con la de Sócrates. Este va en busca de la verdad y no en busca de la muerte; y probablemente en el momento de su ejecución miró con inocente sorpresa al verdugo, molesto por encontrar a una persona tan irrazonable como para interrumpir bruscamente una disquisición en la búsqueda de la verdad. De Jesús no se puede decir que su misión fue ir vagando por los caminos diciendo la verdad. Su vida tenía un objetivo, como el Vellocino de Oro para Jasón, o las manzanas del Jardín de las Hespérides para Hércules; y este objetivo era la muerte. En este sentido la muerte de Sócrates fue un acontecimiento estúpido, una desviación de la justicia que interfirió en el dialogar de un hombre en busca de la verdad. Para Cristo, si algo se puede decir con certeza de él, es que la Muerte era su Prometida, como la Pobreza lo era para San Francisco.

Para Chesterton la paradoja es su arma de combate; tanto que constituye la peculiaridad de su estilo. Contempla a Virgilio cantando en sus Eglogas a los pastores, y se pregunta si no habrá en el Siglo Veinte un poeta que cante a los banqueros de Wall Street. Admira las luces multicolores de Broadway que anuncian diversos productos y luego dice con un suspiro: "Que espectáculo más bello sería para mi si no supiera leer" Propugnador del sentido común, un sentido tan escondido en las profundidades del ser humano que es necesario acudir a la sicología profunda para hacerle aflorar a la superficie, afirma sonriendo" El abstemio y el alcohólico están errados: ninguno de los dos sabe del exquisito placer de estar medio borracho. (A media hasta en lenguaje vernacular).

Temible polemista, nadie pudo ufanarse de haberle dejado mal parado en una discusión, y lo que es mejor, nadie pudo quejarse de su lenguaje caballeresco, desprovisto de mordacidad venenosa, aunque sí lleno de fina ironía.

En sus ensayos sociológicos, sus puntos de vista se fusionaron con los de Horacio Belloc, hasta el punto que se llegó a hablar del monstruo de dos cabezas Chesterton--Belloc: monstruo que escupía doctrina católica desde lo profundo de su garganta.

[redacted]

VENTANA, presenta a alfonso robles testimonio de solidaridad en el dolor por la muerte de su padre,
igualmente, el frente literario universidad, del que robles es miembro combatiente, hace suyo ese mismo dolor.

[redacted]

"Si pequeña es la patria, uno grande la sueña
y mis ilusiones y mis esperanzas
me dicen que no hay patria pequeña".

R. Darío.

"Nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria
nuestra tierra está hecha para la libertad!".

R. Darío.

armando poemas

lincer

Estoy dentro de mí

Estoy dentro de mí.

Y en este sitio me endurezco.

Aspero, infértil,
lleno de cosas detenidas.

Soy un hombre de sal
buscando su palabra severa.

El gesto de mi mano
es una rosa solitaria
que me atestigua
frente a las cenizas.

Y aquí, en este sitio,
donde otros cayeron simplemente,
yo puedo destrozarme.

Sereno de Mayo

Yo quiero un patio enorme
con un cordón donde tender la ropa.

Yo quiero un patio
donde bañarte, niño,
donde embeber de luna tus pañales.

Pero aquí están mis mános
para acostarte, quieto.

Eres pequeño y cabes, si tranquilo,
aguardas que la luna
cubra tu carne nueva,
en tus ojos, tu dorso, tus axilas.

¡Dormido entre los brazos de tu madre
le completas la sangre, su destino!

Y la ropa tendida;
—desabrigo que sólo aquí perdono—
estará sin moverse, estática,
blanquísima.

¡Esa noche la luna dormirá con nosotros!

poemas

Su aliento . . .

Su aliento saturado de espíritu
se levanta desde el oriente,
el viento mueve su sandalia crepuscular
y la arboleda gime su melodía.

Como una nube rozan
el boque legendario
los sueños de los campesinos,
donde una campanada,
indiferente, vaga.

Niños de salobre belleza
espigan sobre la tarde.

Sobre la Yerba . . .

Sobre la yerba se dilata
el resplandor del ocaso.

Como un faro sobre la torre,
abre su pico soñoliento un pájaro.

El aire de la tarde tiñe
las pupilas crepusculares.

En el espacio crecen las sílabas
de la voz que el angel predomina
y cede al mundo su silencio.

El Perro de la Casa . . .

El perro de la casa está triste,
desiertos están los árboles.

La tarde ha vuelto a mí
su aliento de violetas
y los pájaros reclinaron
su llanto junto a mi cabeza.

El más noble de mis ensueños
me ha abandonado.

He recobrado mi antiguo silencio.

nicolás navas

La Eterna Belleza

A Guillermo Rothschuh

Para los que saben de la geografía eglógica del sentimiento que ata al hombre al terruño, a través de la distancia, el manojo de "Poemas chontaleños" de Guillermo Rothschuh parece un álbum de acuarelas que resuma amargura e inconformidad.

Son las tonadas, embrujadas de luna, que cantan los mozos en los llanos inconmensurables de su Chontales bien amado.

Son las florecitas silvestres que sonríen a Rothschuh con sus colores tropicales, en la lejanía.

Son las noches cerradas de la selva que se acurrucan en las pupilas negras de las mujeres chontaleñas.

Son los gritos de la tierra destrozada por la química que la va dejando exhausta, de puro llenar arcas extranjeras.

Entre tanto, el eco agreste de sus montañas continúa jugando al escondite con los ruidos falaces del progreso.....

Sigue, Guillermo, sigue dando a los vientos desgreñados de clorofila tus canciones de amargo sabor.

No importa que los hombres en loca fatuidad sondeen el Universo en busca de mundos-islas y se diviertan con juguetes apocalípticos.

Mañana, sobre las ruinas de una civilización suicida reinará la Eterna Belleza como una sonrisa comprensiva de Dios.

León, Días Patrios en 1960

ERNESTO RUIZ ZAPATA

VENTANA, a nombre del *Frente Literario Universidad* presenta su más cordial saludo al Dr. Ernesto Barreto T., con motivo de haber sido designado por la Honorable Junta Universitaria, como el *mejor catedrático de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales.*

REVISTAS QUE HAN LLEGADO:

FACETAS: Organo de la Academia Literaria del Inst. Nac. de Occidente. Abundante material escogido de grandes autores. Buena presentación.

EL LASALLISTA No. 2. Organo de la Academia Lit. del Colegio Beato Salomón. Nutrido contenido: Nítida edición. Buenos grabados. Excelente portada.

CALASANZ Organo de la Academia Lit. del Colegio Calasanz. Excelentes colaboraciones estudiantiles. Muy variados temas (No. 2).

B L O Q U E. Nueva publicación de arte y política. Buena presentación y material escogido, de autores casi netamente leoneses. Buen futuro para la publicación.

sergio ramírez

Cuando a una Mujer quieras

Cuando a una mujer amor pidas
que anillo no te de, cuida.
Ni deshojes mucho menos
en su presencia una flor.
Si pañuelo perfumado en tu mano
pone y bordado y oloroso monograma
lleve ¡ay de tí que cerca tienes
de tus ojos la venda,
de tu corazón la fosa abierta
cavada para siempre!
Cuando a una mujer con amor quieras
de la mano tómala y cruza
de su casa al parque siempre.
Al cine llévala los sábados.
Debajo de tu almohada,
pétalo y carta anuda y sueña
encima de esas cosas tan propicias,
y cuando sus labios conozcas
palabra no pronuncies
ni una sola!
Te sea su beso allí por siempre.

Este Pequeño Canto

Este pequeño canto
es para las muchachas de colegio.
Uniforme aplanchado y sus dos trenzas.
Allí creció la que canto.
No la quise siempre
porque solo en vacaciones pude verla.
Porque detrás de esa puerta
pasó su juventud
(la vida entera).
Este pequeño canto
es para esa muchacha de colegio.
Uniforme aplanchado y sus dos trenzas.
Con este amor que fué encendido
en vacaciones
y apagado de un golpe
en esa puerta.

Este Parque

Este parque cuando llueve
me parece mejor
que cuando es seco el tiempo
que carga el pueblo
—azul el tiempo como ojera—
y se vuelve gris cuando la lluvia
se despereza y cae
en estos árboles.
Arboles altos de parque en primavera
reducidos de estatura en este invierno.
Me parece mejor todo este parque
cuando cae la lluvia
en estos árboles.

poemas

grandes poetas italianos de nuestro tiempo

I Victorio Bodini

(Bari, 1914)

UN PASE . . .

Un pueblo que se llama Cocumola
es
como tener las manos manchadas con harina
y un portalillo verde limón.
Los hombres de camisas silenciosas
se hacen un nudo en el pañuelo
para acordarse de su corazón.
El tabaco se está secando
y el vivir ronronea entre las sartenes
donde plumadas hembras prueban el caldo siempre

II Pier Paolo Passolini

(Bolonia, 1922)

PER I CIGLI ASSOLATI

Por las soleadas crestas, por el habitual
silencio cándido del campo,
acuno una soledad mortal
en la mortal mañana, que de siempre
blanquea con su luz los prados vivos.
Pero en aquel monótono fulgor
(si es que no sueño)
corre un filo de viento que oros prende
de los fresnos remotos.
Y yo, ¿qué espero? Nada que no esté
por este abierto espacio al que me vuelvo,
este desierto tenso, este fulgor
fuera de mí, todo mi sueño, hasta,
no más, el horizonte . . . Todo calla.
Grita ahora un niño (¿sueño?), grita o canta,
grita en los campos mudos, vivo estoy,
grita ahora un niño!

III Bartolo Cataffi

DOMANI

Y MAÑANA abriremos la naranja,
la creación naranja en el verde mañana.
Se detendrá la nube más distante
con las prudentes patas de paloma
sobre las mustias tejas
y serviré a tu pecho aquel olor
de naranja vivaz, mañana verde.

IV Giorgio Soavi

(Broni, Pavía, 1923)

MIA MADRE PARTE

ESTA noche se va mi madre.
Ve las arrugas iniciales
de mi libertad
y me demora en su mirada.
Lleva dentro mil noches,
mil historias que me repasan.
Esta noche en la que no tengo
saliva y toda la respiración
es como un hueco en la garganta,
pasa mi madre tras las cristaleras
de la Estación Central.

V Romeo Luchese

COME EL RUSIGNOLO IN PALPITI

COMO el ruiseñor en pálpitos
se desgarganta en agudos
trinos y quejas en la noche
por miedo a las serpientes
y a las culebras de agua
y las tiene lejanas del nido y de sus crías,
así desde hace mucho tiempo canto.

VI Bruno Conti

(Milán, 1921)

I. H. S.

Tú que alargas los brazos
a cada insulto
y hasta todo ese mal que
no siendo tuyo, aceptas,
vuelto pupilas, dedos
y sangre derramada,
sostén ya por el brazo
a quien de noche te requiere
por las calles en niebla
de una ciudad de hielo,
a quien quisiera unirte
a todos sus amores,
aquel que ya, arrancado
del pensamiento, cae.

(Selección y versión castellana libro de Fernando Quiñones).

mariadilia martínez

(Paetisa booqueúa, la presentamos por primera vez).

Amor del campo en verano

El amor del campo
es amor de ríos que acarician piedras
y de árboles fieles a la tierra.
Es amor de pájaros
que forman su nido en ramas y aleros.
Es amor de mozos
que al caer la tarde
con la camisa zurcida y la alfombra al hombro
van a descansar.
El amor del campo
es ruido de machete sobre mollejón,
canción de chicharras
que en la lejanía
suenan como un eco monocorde y húmedo.
Amor de potreros
cercados de llamas
bajo el disco rojo del sol de las quemas.
Amor de terneros y de leche espesa,
de chahüistes frescos y de brincos de monos.
Amor de las noches limpias de sonidos,
amor de los días tostados de sol.



octavio robleto

Siesta

A Pandora

Cuando despiertas.
Exactamente cuando te desperezas de tu siesta,
bostezas,
los ojos entrecierras,
miras lánguidamente,
extiendes los brazos hacia arriba, con pereza,
curvas el lomo y tus senos
brotan hacia fuera
estrepitosamente.
Te sientas en la hamaca, sacas las piernas
y con un pié buscas las chinelas.
Te las pones, te levantas, y otra vez te desperezas
hundiendo el vientre
y doblando un hombro a la derecha.
Yo observo con fijeza cada movimiento
y estoy seguro que sabes que te veo,
vienes a mí, me pides cigarrilos, lo enciendo,
lo chupas lentamente,
te sientas a mi lado, no muy cerca,
nos miramos frente a frente.
Pero . . . .
Pero tú que eres tan inteligente
me empiezas a contar . . . los mandamientos.

Cita

Será imposible, hoy, realizar nuestro proyecto,
es muy recia la lluvia inadecuada.
Me quedaré en casa haciendo nada
en mi reposo más total y perfecto.

Contarte ésto puede que sea incorrecto
y no sacrificar la remojada
por el premio de amor y la esperada
caricia y el beso sin defecto.

Yo deseo mucho estar contigo
pero no tengo dinero, paraguas, ni abrigo
para salir bajo la lluvia a toda prisa

y evitar de esta manera un catarro
pero ¡oh suerte loca! tú, desde tu carro
me llamas con la más tibia sonrisa.

p o e m a s

Bosquejo sobre la música actual

Por Edmundo F. Arguello

I

Inmensos factores son los que han determinado los causes de la música de nuestra época. Tendríamos que remontarnos hasta el barroco 1600-- 1700). En este siglo, aunque los factores históricos no estén en concordancia con los musicales, fue cuando se cultivó cierta música que salía de las normas clásicas. Desde luego que en el campo de la armonía, los ritmos y las cadencias, había un estrecho límite. El arte polifónico que había llegado al cenit con Palestrina (1525--1564) se enseñoreaba tiránicamente. Por otra parte la ausencia de genios causó los desvíos de la época. Se cultivó música libre. Las leyes de la cadencia eran consideradas como camisas de fuerza de la armonía. Pero aquella música fracasó. La aparición en Italia de Monteverdi con su celebérrima ópera "Orfeo" fue el desastre de esa tendencia. Quedó sepultada completamente en el siglo XVIII con la aparición de todos los soles del pentagrama. Bach, Beethoven, Mozert, Haendel y toda esa pléyade de grandes maestros que tuvieron por cuna, el entonces cerebro del mundo: Alemania.

La música moderna en toda su revolución y doformación se originó después de la segunda guerra mundial. Un grupo de compositores europeos a la cabeza del francés Paul Heindemich inició la modificación completa de las leyes clásicas de la música. Varios compositores anteriores habían intentado tal renovación, pero su época no comprendía el estetismo futurista que contenían esos arrebatos extraordinarios. Beethoven en su novena sinfonía y en sus últimos "cuartetos de cuerdas" y sobre todo Wagner en "El Anillo de los Nivelungos" y su "Tristan e Isolda" usó compases atrevidísimos que hasta muchos años despues Ricardo Strauss empleó en la unión que hizo de la música programática de Berlioz y Lizy con la "música del porvenir" de Wagner. Pues bien, la nueva generación revolucionaria quería cambiar casi por completo todas las normas. La guerra terrible que se desencadenaba, tiñendo de púrpura el viejo Continente. Los bombardeos, las rninas, sembraron la semilla propicia para aquella renovación. Los virtuosismos, compases delicados, melodías amorosas, danzas, minuetos y toda la tropa antigua tenía que desaparecer. Entonces se entablaron dos tendencias: la "tonal" y la "atonal". La primera se pronunciaba en favor de una música conservadora, que no se desvinculara de escalas clásicas y tendía a reformarlas. En cambio la atonal rompía todas las normas, la música debía ser libre, sin diques que impidieran las fuerzas de su torrentes sinfónico. Alois Hába fue el más característico representante de esta última tendencia disociadora, Paul Heindemich e Igor Stravinsky prefirieron no romper las leyes del tono.

El grito de guerra de Hinderniel era "Deslumbrad al rebaño.' Aconsejaba a un pianista: "No tengas en cuenta para nada lo que aprendistes en las clases de piano. No te entretengas mucho en pensar si debes tocar el do con el dedo cuarto o con el sexto. Toca este fragmento de manera muy ruda, pero guardando siempre el ritmo rigurosamente, como una máquina. Considera aquí el piano como una especie de batería interesante y procede en consecuencia".

La música pues, no tenía como fin la belleza ni el infundir en el ánimo emociones profundas. Cayeron todos los grandes maestros. "Solo era perfectísimo lo más audaz". La música tenía como fin desconcertar, deslumbrar. Importaba muy poco las cadencias y los ritmos. El colorismo orquestal había quedado reducido a una cosa accesoria. Truenos, sonidos estrambóticos, vibración de metales, remolino de cuerdas, gritos estridentes, caricaturas sinfónicas, toda aquella oleada bárbara extendió su sombra de garras sobre la Europa exausta. Sin embargo bajo aquella terrible tempestad que más bien parecía locura desenfrenada se ocultaba una rígida teoría. El propio Hindenich en sú "teoría de la Composición" sentó sobre bases férreas la teoría de su arte en nuestro tiempo. Se burlaba de los grandes maestros que dejaban a los de segunda categoría la exposición de sus programas. Mientras esto se suscitaba de las nevadas estepas rusas se desligó la primavera. Las noveles obras de Igor Stravinky despertaron la conciencia europea. Su música era suave, delicada, pastoril. El brillo, la bravura y el apasionamiento eslavo pintaron su belleza con la suavidad y ternura germana. La gente, que hacía tiempo que no oía tal música, le dió una acogida frenética. Se abrieron todas las ventanas del espíritu europeo y por ellas penetraron con profusión de perfumes las rosas de Getersburgo.

Allí el éxito extraordinario de sus obras. Sobre todo sus "suites" "El pájaro de fuego" "Petruschka" "Puchinela" y el melodrama "La historia del soldado". Esta reacción repentina hizo volver la vista de nuevo a los grandes maestros. Se clamaba el retorno a Bach, Hayd, Beethoven, Mozart. Se suscitaron variaciones sobre grandes obras. Recobraron su pedestal los antiguos dioses. Pero la música sigue las leyes de la evolución. Es la manifestación del espíritu de una época. El espejo de sus costumbres. Y a las puertas, como estaba aquel tiempo, de la era atómica, era necesario el seguir nuevas rutas. Entonces la música pasó del Viejo al Nuevo Continente. Grandes compositores americanos florecieron con un vigor inusitado. En Norteamérica hizo su aparición el "Jazz", producto del canto oscuro de los negros en las ciudades portuarias. Todas estas tendencias y factores que engendraron esta música actual, sus deficiencias y ventajas serán estudiados y expuestos en el próximo artículo.

CONTINUARA

Autonomía Universitaria

II

Por Alejandro Serrano Caldera

La autonomía universitaria es una positiva conquista que nos da carácter e importancia ante la opinión internacional y presenta un campo más propicio para el desenvolvimiento de la vida universitaria, da mayor plasticidad a su regimen interno, mejor funcionamiento a sus organismos y da vigor y valor al estudiante para reclamar con mayor libertad sus derechos.

Sin embargo su existencia pende siempre de un hilo y este es uno de los inconvenientes que debe tratar de mejorar. La Autonomía se nos concedió en virtud de un decreto del poder ejecutivo, el Presidente de la República en consejo de ministros le confirió este carácter por medio de un decreto ley, así que la vida de nuestra autonomía tiene una inmediata y peligrosa relación de dependencia con los caprichos e interés público y presenta una inestabilidad tal que hace temer que en cualquier momento el poder ejecutivo cuando lo crea conveniente la revoque por otro decreto, ya en una forma pura y simple derogándolo sin sustituirlo, ya en una forma condicionada, sustituyéndolo por otra disposición sobre la materia, o bien en forma tácita revocándolo por disposición posterior opuesta al decreto anterior, o expresa cuando se deroga por una disposición específica de un decreto posterior, el mismo carácter esencialmente revocable del decreto es una amenaza perenne a la vida de nuestra autonomía, de tal manera que es un imperativo poderoso y una necesidad ineludible transformar el régimen o las bases jurídicas sobre las cuales descansa la estructura de nuestra autonomía, porque si en 1954 y 1955 los universitarios lucharon por conseguirla cuando solo Nicaragua y Honduras carecían de ella, así nosotros en 1959 estamos en la obligación de conseguir la constitucionalización de la misma cuando ya en toda América es una realidad palpable y viviente a excepción de Colombia, República Dominicana, Haití y Nicaragua. Desde el pronunciamiento en Córdoba (Argentina) la autonomía es uno de los fundamentos más importantes sobre los cuales descansa la política universitaria Hispano-Americana y en cuanto a su naturaleza constitucional, se ha producido en Latino América un movimiento general en pro de la constitucionalidad de autonomía universitaria asentuándose en una forma manifiesta en los últimos diez años que han sido de verdadera conquista de principios y de realización de ideales, pues hasta en 1949 solo Cuba, Bolivia y México tenían incluída en su Carta Magna la autonomía universitaria y hoy diez años más tarde solo los cuatro países antes citados, Colombia, Haití, República Dominicana y Nicaragua. carecen de tal garantía. El interés de todos los estudiantes en general y de toda la ciudadanía consciente ha de ser el de conseguir esta trascendental conquista, hacer que se reforme la Constitución Nacional con relación a los artículos que se refieren a la instrucción y que sostienen que tanto la enseñanza primaria, secundaria y universitaria, está basada bajo la inspección técnica del Estado; que se reconozca constitucionalmente a la Universidad como un ente autónomo y se clasifique entre tales, que se le asigne partida especial en el Presupuesto Nacional, entonces la autonomía su vida y su permanencia se encontrarán protegidas en una forma mucho más efectiva que con un simple decreto ejecutivo y si bien es cierto que nuestra Constitución Nacional es reformada conforme a las conveniencias del momento tiene sin embargo por su propia naturaleza mucha más estabilidad que cualquier decreto ley o cualquier emanada del Legislativo sin tener carácter y naturaleza contitucional ya que pueden ser revocadas por el Ejecutivo actuando con potestad delegado en receso del Poder Legislativo.

Yo propongo que de este Congreso salga un acuerdo sobre tan trascendental tema ya que de su realización depende indiscutiblemente el avance y madurez de nuestra Alma Mater y el mejor desenvolvimiento estudiantil. Pido que para el próximo año se desarrolle desde principio de curso una campaña intensiva pro constitucionalización de la autonomía universitaria, que se organice y desarrolle una campaña de propaganda tanto por la radio como por la prensa nacional, que se haga una encuesta sobre las opiniones de personas capaces y de reconocidos méritos con relación al tema.

PATRIA

Viene de la pág. 1

Hoy, 14 de Septiembre, corral de piedra es nuestro pecho. Hecha tus caballos, patria nuestra y aplasta todo. Nuestras piedras se soltarán de sus amarras, nuestra tea se encenderá bajo el cielo.

Mientras tanto llora tu desgracia, Herida abierta la tuya, con sable herrumbroso, no sana en más de un siglo. Cada vez es más profunda. Cada vez la pica cava más adentro. Cada vez el árbol cae con más fuerza. Cada vez los misquitos tienen más tos. Cada vez más sepulcros son abiertos en la selva. Cada vez más hermanos se van al túnel, a acabarse de morir.

En Karata, Belamona y Dakura, los pobres se quedan a dormir su sueño. Allí los hechan cuando ya no tienen pulmón. Y sigue llorando tu bandera, y el viento repartiendo sus lágrimas. Y en cada 14 de Septiembre, Andrés Castro ya no tira su piedra. Se destrozó el pecho a pedradas!

PATRIA, NICARAGUA! Hoy nosotros llegamos hasta tu propio nombre a llorar contigo, y a poner nuestro corazón, pañuelo humilde, para que dejes allí tus lágrimas. ¡William Walker, el concesionario, tala bosques y carga oro!

Patria, ¡ellos son los mismos! Los de Rivas, los de Granada, los de San Jacinto. ¡Son los mismos! Sufrida Patria, Nicaragua, llora amargamente con nosotros, que nosotros lloramos contigo. Y si antes hubiéramos nacido, desde antes hubiéramos empezado a llorar. Somos tu sufrimiento, PATRIA¡

LIBROS

Haremos un comentario sobre todos los libros que se nos envíen a VENTANA, Universidad Nacional Autónoma, León, Nic.

La Tierra no tiene Dueño

De Fernando Centeno Zapata, Premio Nacional Rubén Darío 1955; Premio Centroamericano en Guatemala 1956. 75 Páginas, Editorial LA HORA. 500 números. Editado en Abril de 1960 por el Club del Libro Nicaragüense. Ilustraciones de Gregorio Aguilar, del Clan Intelectual de Chontales.

Si alguien conoce el campo, con todo lo sublime de su tierra preñada de semillas, y de sus gentes que viven debajo del sol y encima de sus surcos ese Fernando Centeno. Y "La tierra no tiene dueño" es un libro de cuentos, cinematógrafo del campo. Mucho se ha dado en Nicaragua, mejor dicho casi en su totalidad, el cuento campesino, en que el personaje central es el hombre de campo. Y por materia usada, generalmente se cae en el error de poner en el papel al hombre compesino que no conocemos, inventándole costumbres, modos de ser. Felizmente en Centeno Zapata ese hombre, sembrador de la tierra, está perfectamente bien logrado. El, y su paisaje telúrico. Empieza, como enunciado por decir que la tierra no tiene dueño: "El hombre de tierra dijo: La tierra no tiene dueño, la tierra es para el que la cultive". Rara vez habíamos leído un cuento trazado y levantado sobre el estilo bíblico, o más bien girando ?al rededor del Popol-vuj: "Primero cayeron las semillas. Después cayó la lluvia y toda la tierra se pobló de árboles; después de los árboles llegaron las bestias y los pájaros y por último llegaron los hombres. Así fue resuelto".

En "volvió conmo una cruz", "El parto" y otros tantos, el corazón se siente en la mano del campesino, y cae también con una semilla en el surco abierto. Es cierto la tíerra no tiene dueño. Pero en este libro deberían aprender a leer los campesinos analfabetos.

Canteras de Rubí

Poemas de Pedro Conrado. Coleccion "Manolo Cuadra". Ediciones del Club del Libro Nicaragüense. Editorial Alemana. Junio de 1960.

"Pertenece a la generación de jóvenes nicaragüenses. Promoción dividida en dos bandos: uno con la ruta trazada directamente hacia la tendencia de derecha y el otro absorviendo en toda su hondura los enormes problemas sociales de su patria. y América .... (Ricardo Bogrand, salvadoreño).

En este un perfecto prólogo a nuestro pequeño comentario. Poesía social es lo que se descubre en todo este pequeño libro. Es como si le tocaramos, y por donde quiera brotara un alarido de porotesta. "Si quieres llamarme hermano vendrás al fuego conmigo/ partiendo el mendrugo seco/ o: triste como ls vivienda del vecino miserable / como el rostro del niño moribundo/.

Pedro Conrado salta a la luz ahora. Para nosotros, este poeta nace con su libro. Lo conocíamos como maestro, poeta del aula, pero no como "perfilador de su ardiente canción, enarbolando su contínuo grito ...."

En realidad canteras de Rubí se puede leer en media hora, de pié, oyendo de Managua a León como lo leímos nosotros. Pero para llegar a su raiz, allí donde la cantera es más pura, hay necesidad de repasarlo como una lección.

El Río y la Sombra

Poemas de José Santos Rivera. Río Coco, 1959-112 páginas--Editorial Hospicio, León. 1960--Prólogo de Guillermo Rotschuh.

El Río y su sombra, es como su mismo autor dice, un libro nacido de su convivencia con los miskitos en el Río Coco, durante una campaña de educación. Es tan subyugante ese paisaje escondido de la Nicaragua desconocida, que difícilmente un poeta de clara sensibilidad como Rivera, podría estar ajeno a él. Y no es solo el paisaje de río y sombra, cocotero y bosque el que subyuga: para el poeta está además ese conjunto desgarrador del miskito, que como señala Guillermo Rotschuh en el prólogo "cuando la sífilis le nubla la vista y no descubre la veta, se clava entonces la pica en su propio corazón. Ese es el complemento del paisaje: el miskito que lo ha habitado hace tantos años, y hace tantos años está allí, en su misma obscuridad, como su piel. Poreso es que el canto de Rivera se eleva como un cocotero sobre el cielo Atlántico "Pobre espalda del indio, crucificada/ al peso tremendo de los siglos,/ pobre espalda golpeada, romera/ de loslargoscaminos sin fin/ (Carreta). Pero oigamos tambiéncomo canta el paisaje solo: Verde mástil alzado/ hacia el azul intenso de las tardes/ signo de soledad y de silencio/ con vocación de pájaro/. (Cocotero).

El río Coco es una mina, en donde la poesía está en la misma veta del dolor. Y Rivera nos ha extraído de ese filón maravilloso-el de la poesía-también el dolor de Yombel: La muerte redentora de los pobres salvó a Yombel.......bajo su cielo azul nicaragüense, Yombel, el minero caído, duerme en paz su silencio....... (Responso Miskito).

Y en la poesía de Rivera está la realidad, la verdadera tragedia nicaragüense: Indio,/ construye con tus manos/ la choza de tus hijos/, construye con bambú/ tu choza humilde,/ que ya pino no queda/, ¡el mar se tragó el pinar/. Es cierto. El mar se traga el pinar, o más bien el pinar se va sobre el mar, con bandera extranjera, mientras el miskito se queda desnudo.

Bendita tierra el Atlántico, en donde la poesía es silvestre. Donde es silvestre: el lamento, el río, la sombra. Este otro Rivera nos viene a enseñar otra Vorágine: pero esta es más cruda, porque es nuestra.

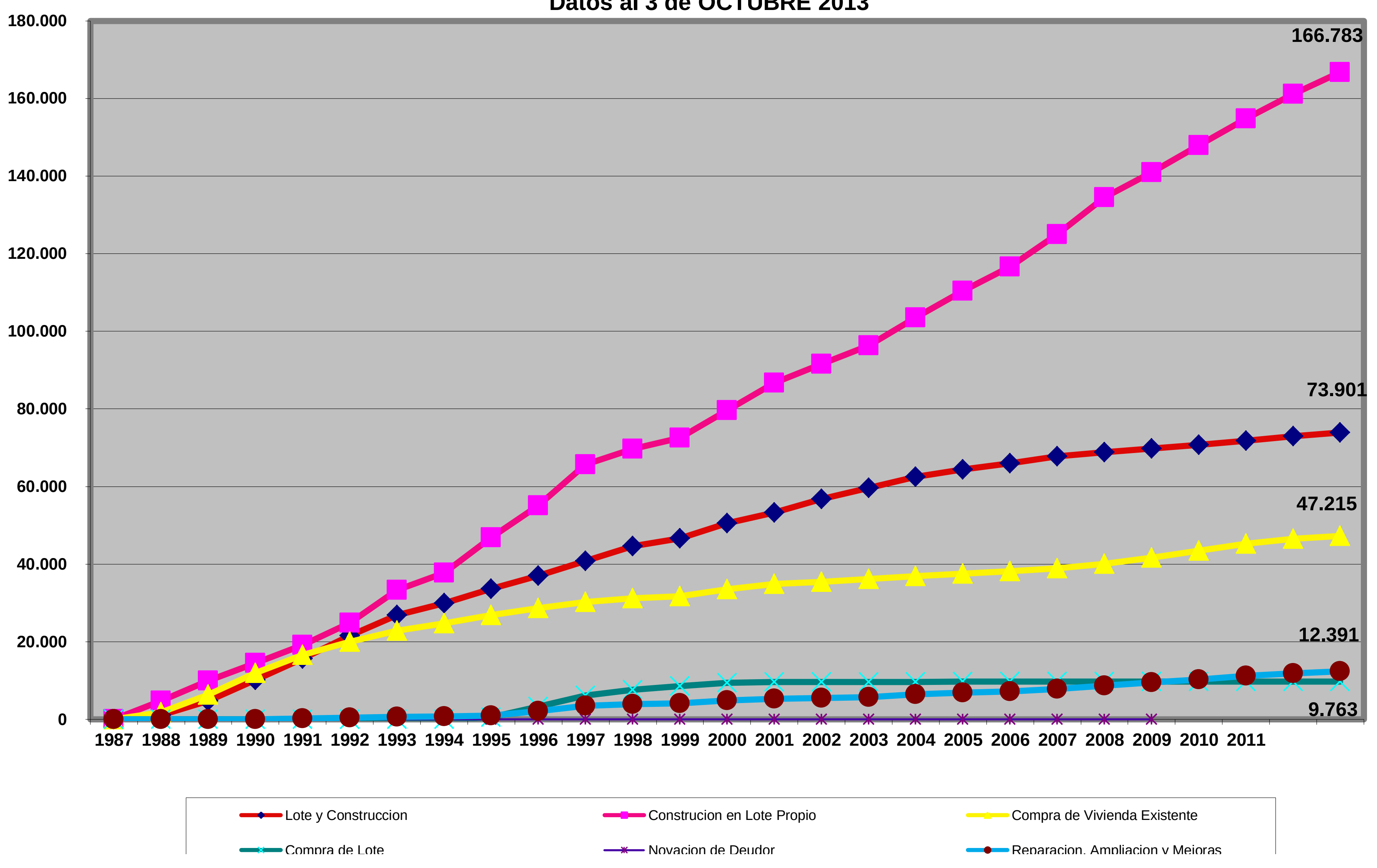
Mientras tanto, sigamos oyendo cantar al poeta, la tragedia, que más bien es nuestra tragedia: La tos del mineral, la que ganaste/ miskito triste, si, nicaragüense/, la que hallaste en el pozo de la mina/ cuando sacaste el oro envuelto en broza/. El oro es de otros, más la tos es tuya.

Este libro es de todos nosotros, los universitarios, los que no creemos en la "concesión".

cuatro

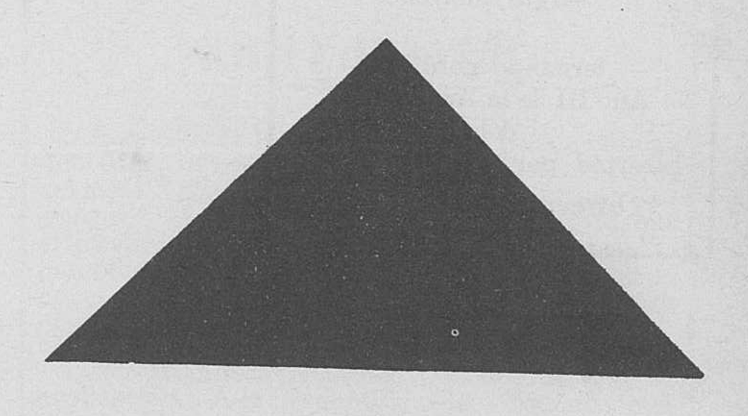
A la Libertad por la Universidad

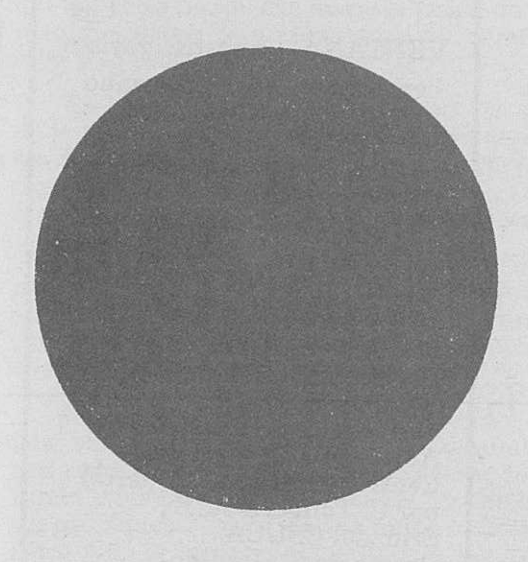




Bonos emitidos totales:
310.026
Evolucion Bonos Por Propósito
Periodo 1987 - 2013
Datos al 3 de OCTUBRE 2013
180.000
160.000
140.000
120.000
100.000
80.000
60.000
40.000
20.000
0
166.783
73.901
47.215
12.391
9.763
1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011
Lote y Construccion
Construcion en Lote Propio
Compra de Vivienda Existente
Compra de Lote
Novacion de Deudor
Reparacion, Ampliacion y Mejoras

ventana





siete

VENTANA

Publicación de arte y letras de los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, Pentágono del Frente Literario UNIVERSIDAD.

Año UNO N° SIETE

directores:
sergio ramírez
y
fernando gordillo

Año III de la Autonomía
A la
Libertad por la Universidad.

"Editorial ANTORCHA"

CONTENIDO

diciembre - 1960

Edición de Navidad

VENTANA

"Ventana", nuestra revista experimental

Por Mariano Fiallos Gil

Este es el séptimo número de nuestra VENTANA. Desde el primero, que comenzó a salir en este año, hasta este último que coincide con la Navidad, la juventud ha podido ir confiada en sí misma, con esa literatura experimental que es toda literatura juvenil. Buen ejemplo, también, para toda literatura, para todo arte, ejercitado por gentes maduras. Si se quiere estar amaneciendo siempre, rejuveneciendo, el ejercicio del arte no debe ser cosa definitiva sino, tal como el viejo Leonardo, en plan de experimentación.

Esta actitud no compromete a nadie. Y, sobre todo, quita el temor a los jóvenes, a veces, excesivamente tímidos en cuestiones de arte. Por que así todo puede excusarse a causa de su experimento, aunque la acción vaya forjando la expre. sión y el estilo.

Lo bueno de nuestra VENTANA es que, jugando jugando, ya es una revista de jóvenes estudiantes, que trata de expresar inquietudes en variadas direcciones. Hacía falta fundarla. Ya se hizo. Hay que mantenerla, pero renovándola siempre.

Esta VENTANA, en los linderos de Navidad, ha realizado la esperanza que inspiró nuestro primer edito ial, cual fue el de crear un instrumento literario que sirviera a los jóvenes para retozo y reboso de ellos.

Esta revista es, y ojalá siga siendo, como una isla verde chesperiana en el mar tenebroso que nos rodea. Aquí se trata de expresar todo lo profundo y ancho que es el hombre en sus sentimientos múltiples. No el de esa única cuerda de la política y de la violencia que llena a los radioreceptores, a los periódicos, a las revistas. Sino, lo que se puede cultivar también de positivo en los otros sentimientos. En la contemplación de la naturaleza, del paisaje patrio tan maravilloso, del vivir del pueblo, del asombro del amor, de la incertidumbre, la angustia, el júbilo . . . Y, sobre todo, de ese inmenso tesoro de la juventud que es el optimismo.

Vamos bien, pues, con nuestra VENTANA para aquellos que tienen vocación literaria. Y para nuestra Nicaragua, que necesita renovar, crear y acrecentar sus valores.

anti-Editorial

Han cambiado los hombres? Existe mucha diferencia entre la fábula de los platillos voladores del siglo XX y la de los caballos voladores de los griegos? Al igual que los hombres primitivos, que al gravar en las cuevas sus hazañas, buscaban la perennidad de su memoria, nosotros acudimos al papel para perennizar la fugacidad de nuestros pensamientos.

Necesitamos explicarnos, tenemos hambre de explicación. A la pregunta que las cosas nos suscitan, debemos por obligación de vida encontrar respuesta adecuada, no sea que como pájaros ciegos, volemos sin comprender la belleza del vuelo.

¿Bueno a qué viene esto? Necesitamos explicarnos.

Siempre al sacar un nuevo número de Ventana, nos preguntamos ¿Por qué hacemos esto? ¿Tiene algún objeto publicar una revista?

Surgiendo entonces de nosotros, una afirmación clara, que nuestra sensibilidad escucha y nos impulsa al papel: pero al tratar de escribirla, viene la duda, la contradicción y sabiendo lo que sentimos y queremos, no podemos entregarlo al papel, quedando a pesar nuestro escondido y silente. Peor que muerto, porque no ha nacido, consumiéndonos en la impotencia de su nacimiento.

El pensador o el artista, no viven en un olimpo inaccesible. Como decía Tolstoi siempre vive inquieto o estremecido de emoción. En un mundo que no es una broma, que no debe ser una broma. En un mundo en donde hay grandes posibilidades de alegría y de belleza. El pensador o artista puede decidir y decir algo a la gente, que les de un poco de felicidad y alegría, y al saber esto, siente necesidad de contribuir a que este mundo sea más alegre y más hermoso. Para los que viven en él y para los que van a sucederle. Y puede que al no hacerlo, mañana quizás, sea demasiado tarde.

Tal vez por eso publicamos esta revista.

León, Diciembre de 1960

p o e m a s

alfonso robles

Motivo de Navidad

La Navidad se presiente
en el bolsillo de los estudiantes
que tienen novia.
En los ojos de los niños
tragando vidrieras.
En los cánticos,
los árboles adornados con nieve
que no es de Nicaragua.
En las posadas
y las misas de gallo:

En la Navidad nace
un Santa Klaus injusto.
Importado desde la quinta avenida
entre carros últimos modelos,
abrigos de mink
y alaridos de rokand roll.
El niño Dios de Nicaragua,
abandonó el pesebre y se fue con sus pobres
de espíritu.

Los padres se miran
cuando el hijo habla
de un carro de cuerda
que vió en el mercado.
Ojalá este año
regalen juguetes
--el año pasado--
fue una bola de hule.

Si me dan un peso
como el hijo del rico,
como fulanito,
aunque el veinticinco
amanezca sin real en la bolsa.



manuel obregón

Nuestro Tiempo

Los cometas pasan sobre nuestras cabezas
sin poder tocarlos.
Nosotros los hombres
tenemos los brazos cortos.
No podemos siquiera hundir
el dedo en su moyera.
Ni mostrar al espacio:
la uña salvaje
el diente postizo
este desangrado andavio
de los hombres muertos.
Mañana no estaré aquí
y yo con mis amigos
sembraremos nuestros huesos
en otras ciudades.
(Ese ruido del teléfono nos aniquila).

Masatepe

ventana

revista de arte y letras de los estudiantes úniversitarios,

y

EL FRENTE LITERARIO UNIVERSIDAD

PRESENTAN

el más alto de los saludos en ocasión de las celebraciones de la navidad y esperan en el año próximo mayor prosperidad para nuestra patria en el esfuerzo común.



cuento de sergio ramírez

notas sociales

¿A qué hora pasa el bus?

La señora de la agencia levantó la cabeza de la máquina de coser y hechó una mirada al itinerario que estaba pegado en la pared.

—El último que falta es a las cinco y media.

—Entonces nos da chance de irnos todavía. Voy a ir a traer los chunches. Si querés me esperás aquí.

El joven de lentes que había preguntado por el bus hablaba ahora a su esposa, una delgada muchacha con un gran pañuelo amarillo con rótulos por donde quiera: "Souvenir of Panama, Souvenir of Panama....", amarrado a la cabeza.

La joven estaba interesante.

El muchacho de los lentes volvió con el equipaje. Tres cajas de cartón, y un cofre de madera con sus iniciales pintadas ostentosamente: 'B.S.O.'

—Deme pues dos pasajes.

La señora de la agencia se levantó de la máquina y se fue a una mesita; sacó un talonario de una gaveta y cortó dos pedacitos.

Aquí tiene joven.

El muchacho sacó su cartera abultada de fotos y papeles. Descorrió el ziper y sacó los billetes.

¡El bus! ¡Allí viene el bus!

Un niño entró corriendo y detrás se oyó el ruido de la máquina que venía ocupando toda la calle y levantando una gran polvareda.

—Ay está el chunche. Vayan a montarse.

La señora llamó al ayudante también.

Ve, Luis subí estas cajas y este cofre.

El bus ya se había parado en la agencia y los pasajeros miraban desde las ventanillas la operación de los ayudantes para subir las cosas. La joven esposa del muchacho de los lentes se subió al bus y él se quedó viendo que le subieran su equipaje.

—Vamonos!

El bus dió vuelta a la esquina de la pulpería y levantó otra nube de polvo. Los niños del barrio despedían con las manos en alto a la máquina, y uno de ellos se puso a hacer como carro encajado en un tronco.

—Hola Braulio, es cierto que te vas a vivir a otro lado?

—¡Don Fanor! ¿Qué tal? Vea, le presento a mi esposa.

El viejo se paró de su asiento y se fue a sentar con los jóvenes.

Tanto gusto señora. ¡Y cuándo te casaste hombre?

—Hace poco. Ahora nos vamos de aquí porque voy a trabajar en un periódico. Me dieron las notas sociales.

Hombre, está bueno eso. Yo siempre había dicho que vos sos inteligente. Desde que hacías tus periódicos en mimeógrafo cuando estabas en el Instituto ¿te acordás?

—Ah, si.

El joven se rió con satisfacción "inteligente". Los viejos sabían reconocer lo que él valía. En el pueblo no había nadie como él. Hacía cartas, programas de fiestas patronales, versos para las candidatas de las carreras de cinta....Limpió sus anteojos de arito plateado y su esposa se durmió en su hombro mientras la carretera se iba poniendo obscura y el bus encendía sus focos.

La ciudad estaba de frente. La carretera se hizo calle de repente y el bus entró con un largo pitazo a la avenida principal. El bus se paró de pronto y Braulio Siles Orozco y su joven esposa tomaron posesión de la ciudad.

—

—Le voy a poner aquí al joven encargado para que tome los datos. Un momento....

—Braulio! Braulio! El teléfono. Atienda a la señora. El joven se paró de su pequeña mesa en la que apenas cabía la vieja máquina de escribir.

--Bueno, bueno, sí si. ¿En la catedral? Cuándo? ajá. Hija de don José Angel Díaz Fuentes y la Sra., Ríos de Díaz Fuentes . . . en Acapulco . . . salen mañana . . . muy bien. Sí señora, hoy. Ya la voy a poner . . . No hay de qué.

El joven agarró su máquina y se puso a redactar:

"El miércoles de la presente semana contraerán matrimonio en la Santa Iglesia Catedral los distinguidos jóvenes de nuestra más alta sociedad . . .

El carro de la máquina corría feliz como un tren con estación próxima . . . Podía Braulio redactar gacetillas sociales admirablemente, de tal modo que sólo necesitaba los datos: "Don Fulano va para Miami; Doña Sutanita viene de New Orleans. Ni siquiera tenía que salir a buscarlas. O se las llevaba el director qne era de lo mejor de la ciudad, o los mismos interesados llamaban por teléfono a la redacción.

La página social que Braulio Siles escribía, era de lo más conspícuo, y su periódico el único de la ciudad. Aunque aparecía con seudónimo le gustaba más así. "NOTAS SOCIALES" a cargo de BASIL.

En un periódico de cuatro páginas Braulio no podía ganar mucho dinero. Pero le daba para vivir como pobre, pero mejor que en su pueblo. Vivía en una casa del director, que se la alquilaba barato, y como era solo con su esposa, no necesiba mucho lujo, además de que ella era una muchacha sencilla. Todas las tardes leía el periódico, las notas sociales por supuesto. Pensaba que su marido era bien inteligente. Y estaba orgullosa.

Braulio Siles se presentó una mañana donde el director. El director estaba escribiendo el editorial en su máquina. Diario hacía uno de más de sesenta líneas.

--Señor . . .

--Diga joven . . .

Es que . . . vea yo nunca lo he molestado pero como mi esposa va a tener niño yo quisiera un adelantito . . .

--Hum . . . la situacióne stá jodida pero en fin... andá decile a José que te de . . . cuánto querés?

--Cien pesos.

--Que te de cien pesos. Tomá este papelito.

--Da gusto trabajar con gente tan buena. Gracias, gracias. Salió de la oficina alegre y agra-

decido ¡qué hombre más bueno! ¡ahora sí que le voy a escribir todavía mejor sus sociales!

A las cuatro de la mañana del 21 de Octubre, Braulio Siles y su esposa tuvieron su primer hijo. Un niño coloradito y con escaso cabello con todos los niños. Pero ¡era su primer hijo! Braulio sentía una alegría que le brotaba de todas partes!

--Se llamará Braulio como su padre, y va a ser periodista también ¡claro que sí! Lo repetía a su esposa que también estaba contentísima.

La mañana llegó y Braulio Siles amaneció junto a la cama de su esposa y cargando a su hijo.

--Te felicito hombré!

Todos lo felicitaron en el periódico.

--Ve si querés hoy en la noche vamos a celebrarla.

--Es que yo no bebo . . .

--No seas baboso . . . esta ocasión merece que nos hechemos unos tragos . . .

--Bueno pues . . .

Braulio se sentó en su máquina y metió una blanca hoja de papel al carro. Parecía una sabanita.

Iba a redactar la mejor nota social de su vida. La pensó varias veces y por fin se puso a escribir...

--Braulio, el teléfono . . .

--Ya me jodieron! Ya voy!

--Ajaaa . . . si señor . . . bueno mándeme el clisé pues . . . eso se arregla en la administración . . . no puedo decirle . . . si ya sé . . . dos columnas . . . cumpleaños . . . adiós . . .

Se volvió a sentar en la máquina y suavemente empezó a escribir. La máquina se trababa y entonces golpeó las teclas fuerte . . . "Hoy al amanecer vino al mundo un precioso chiquitín al hogar del joven caballero . . .

--No, no me gusta.

Sacó el papel y lo hizo un moño. Lo aventó al canasto. Así sacó como siete. Por fin sacó suavemente la hoja de la máquina y se puso a leer con satisfacción:

"Hoy en la mañada visitó la cigüeña el hogar del joven caballero don Braulio Siles Orozco y su bella esposa doña Argentina de Siles Orozco, trayendo un precioso niño que llevará el nombre de Braulio. Felicidades deseamos al joven matrimonio y largos años de vida al chiquitín".

¡Bueno, al fin! Se fue donde el linotipista y le explicó cien veces. A la media hora estaba corrigiendo la prueba.

¡Qué bárbaro! Argentina con minúscula . . . felicidades es así y no con s . . . bueno, sólo dos errores.

El periódico llegó a las prensas. El prensista sacó el primer número y se lo llevó al director. Braulio agarró otro y se puso a acariciar los suaves tipos, frescos todavía en donde el nombre de todos ellos estaba impreso . . , "el joven caballero . . . " A las seis de la tarde en toda la ciudad el nombre de su hijo andaría circulando. Todos estarían enterados de que al encargado de las notas tociales le había nacido un hijo.

--Braulio Siles!

--Teléfono?

--No. Te habla el director.

Nunca le había hablado el director. Puso el periódico en su mesita y se limpió los anteojos. Se fue caminando despacio para la oficina. El director estaba de pie detrás de su escritorio y detrás de sus anteojos de marco obscuro sus ojos estaban escrutando los últimos rincones de su diario.

--Me llamó señor?

--Entre joven.

Braulio se acercó al escritorio y se apoyó en él. Se traqueó los dedos de las manos.

--Quién escribió ésto?

Dentro de un círculo hecho con crayón rojo estaba la nota social que anunciaba el nacimiento de su hijo.

--Yo soy señor, pero . . .

El director se quitó los anteojos y volvió a coger el periódico.

—Quién le dió permiso?

Braulio Siles despegó las manos del escritorio y se pasó el dorso por la frente. Estaba sudando. Debajo de las axilas la camisa estaba empapada.

—Nadie señor.

El director cayó pesadamente sobre su asiento y se echó para atrás.

—Ya ve....usted lo mete en problemas a uno.... debía consultar antes las cosas

Brulio sacó su peinecito rosado y se lo pasó por los labios cada vez con más fuerza. Las puntas le hacían daño pero no le hubiera importado haber sangrado.

-- Mire joven, en este periódico la inclusión de noticias en las notas sociales es de exclusiva competencia de la dirección. De otro modo en cualquier momento aparecerían en mi periódico noticias de que se casó fulano de tal por cual o de que nació perico de los palotes....lo siento mucho pero usted no puede seguir trabajando aquí....

Braulio Siles no hablaba ya ¿para qué? Con esfuerzo se estaba mordiendo la puntita del cuello de la camisa y cuando ya se iba se ajustó los lentes.

—Vea, no me debe nada de los cien pesos. Se los regalo.

Al pasar por su mesita agarró el periódico y lo dobló. Se le metió en la bolsa de atrás. Los voceadores jugaban en la calle mientras esperaban la salida del diario. La calle estaba ya en la penumbra de la tarde. Se fue para su casa caminando despacito mientras la ciudad se iba poniendo cada vez más obscura. De pronto de todas partes brotaron los gritos de los voceadores como cigarras, o como si todo el pueblo fuera un estanque de ranas.

El nombre de su hijo, estaba ahora ya en toda la ciudad y por treinta centavos todo mundo se enteraría de que a Braulio Siles, redactor social le había nacido un hijo.

Detrás de los campanarios y de todas las esquinas, la noche se fue segregando como el sudor de una mujer enferma.

masatepe, diciembre de 1960



LA CASA DE BERNARDA ALBA

(Presentada en León por el Teatro Experimental de Bellas Artes, bajo el patrocinio de la Universidad Nacional.)

por Fernando Gordillo

Si la Casa de Bernarda Alba, drama de mujeres solas, tiene algún mensaje, es León lugar ideal para transmitirlo. Realmente a la entrada del Teatro debió haberse puesto un rótulo como se acostumbra en las películas "Cualquier semejanza con personas vivas o muertas o situaciones reales es pura coincidencia".

Magnífica escogencia la del Teatro Experimental *La Casa de Bernarda Alba,* obra dura, trágica como el corazón de esas mujeres que a la puerta del qué dirán, contemplan impotentes el paso del Pepe el Romano y no pueden gritar siquiera, porque en la casa vecina, ojos enemigos espían listos a destrozar con sus puñales de doble filo a la feliz desgraciada que se atreve a liberarse..

Cuántas angustias o Martirios, no habrán deseado más de una vez el arrojo de Adela? La obra es una crítica y contiene un claro mensaje. Quien deba entender, entienda.

Esperábamos ver una buena representación? No, sinceramente no. Estamos tan acostumbrados a las pifias y a los fracasos, que uno más no nos hubiera extrañado; pero felizmente no fue así. Enhorabuena.

Cierto que si a criticar vamos, podríamos hablar: de las equivocaciones de puerta de alguna de las actrices; de que ninguna Casa de Bernarda ha sido tan panorámica ni cinemascópica como la nuestra del Teatro González; que las luces se equivocaron alguna vez de tiempo y de lugar y así podríamos seguir con una que otra cosilla. Pero todo eso fue superado por la buena actuación de que hicieron gala las del Teatro Experimental, no olvidemos son aficionados, aficionados.

La Bernarda Alba que habíamos imaginado al leer la obra más de una vez estuvo presente en el escenario, aunque una que otra vez le faltó esa singular dureza que hace de ella un personaje magnífico y aterrador, lo lamentamos, principalmente al final del segundo acto. Cuando descubierta la pecadora que había matado a su hijo, la furia secular de la decencia se levanta pidiendo castigo para la culpable. ¡Mátenla! ¡Mátenla! ¡Carbón ardiente en el sitio de su pecado! mientras Adela llorando perdonaba de todo corazón a la culpable, sintiendo ya en su pecho la fuerza desvastadora del deseo, que destruye muros y paredes. Hubiéramos querid que en ese momento Bernarda se hubiera superado, para que la escena cortara como una navaja la sensibilidad de los asistentes.

Adela, estupenda. Si en unos momentos levantó la voz más de lo necesario, el público conmovido por el personaje, no se dió mucha cuenta. De María Josefa qué diremos. Salvando siempre la situación, constantemente a un paso del ridículo, convirtiendo las risas en aplausos. Mientras sus manos temblorosas y enjoyadas se levantaban en contra del cielo como una imprecación, por ese estado de cosas, que obligaba a cinco mujeres jóvenes a negarse a las bellezas del amor, en tanto de lo más íntimo de ellas mismas un volcán en erupción se debatía, alimentado por la fuerza que tiene un varón entre mujeres solas.

Amelia, Martirio, Angustias, Magdalena, siempre con un poco de hiel en los labios y miles de sueños sin esperanzas en el corazón. Muy bien logradas, una feliz interpretación que inclinó el balance de la obra más favorablemente aún. Martirio, talvez la más lograda de t das, aunque Magdalena fue quizás el personaje más grato de la representación. Y Angustias? El personaje o su representación Si habláramos del personaje no se resentiría alguna Angustias paisanas, que con las sábanas bordadas quedó esperando eternamente el hombre, q' su castillo de prejuicios le apartó?

La Poncia inalterable, logró mantener en toda la obra, la misma altura de actuación. Exacta en todo momento, el corazón amargado por la envidia, el dolor, los sufrimientos de 30 años de servidumbre, mas siempre lista a morder a la voz del amo. La Criada desenfadada, sincera. Reclamando con su voz burlona, el lugar y el puesto de los pobres y la miseria.

Aplausos, aplausos a la dirección, aplausos todos. Que se repita. Y que todas nuestras Martirios, Angustias y compañía, comprendan de una vez por todas, que la hija de Bernarda Alba no murió vírgen, aunque Bernarda en su brutal ceguera haya pretendido afirmarlo. Libre en brazos del amor, más fuerte que la vida y que la muerte, Adela venció al miserable qué dirán pueblerino que tantas y tantas f licidades ha destruido. La hija de Bernarda Alba no murió virgen y Pepe el Romano aún ronda más de una ventana leonesa.

León, Diciembre 1960.

rafael albertí

poemas de nuestro tiempo

Del poeta español Rafael Albertí, presentamos uno de sus últimos poemas recientemente publicado en México

El Otoño otra vez

Era alta y verde. Tenía
largas ramas por cabellos,
con hojas rubias, perennes.
Toda ella
siempre andaba en primavera.
Me pregunto ahora, lejos,
perdido entre tantos muertos:
¿Le habrá llegado el otoño?
Y si alta y verde era siempre
¿Cómo
podrá ser ella en otoño?

II

Saldría con mi perro a la neblina,
mi nuevo perro, un alano
feroz y dulce. Saldríamos
ciegos, y después de andar
quien sabe por donde, puede
que nunca más regresáramos
de esta neblina de otoño.

III

TAMBIEN yo ladraría. ¿Quién no ladra
después de tantos años de hablar solo
tan cansado lenguaje conocido?
Otros seres acaso
podrían entenderme mejor, porque este idioma
que se escapa de mi ya no me vale
para dar con más luz lo que quisiera.

IV

LLEGA tu carta en el otoño, amigo,
de aquel país ahora en primavera.
Me dices: "Aquí, cárceles,
penas y angustias, llanto y llanto y llanto"
Te pregunto, mi amigo,
desde esta clara cima del otoño:
Dime, en aquel país ¿hay primavera?

V

El invierno esta noche
—fría y azul su espada— ha penetrado
la escasa ropa del otoño. Busca
a tientas por la niebla, detenerse
ante su corazón para, de pronto.
hundir su nombre en él y dar principio,
triste duro inclemente, a su reinado.

VI

COMO puntas sangrantes de lanzas rueda el (viento
del otoño las hojas de los robles,
Se oyen ayes de heridos entre el polvo
cárdeno de la niebla
y un ulular de carros guerreros y, de súbito
un silencio profundo y nuevamente el viento
solitario, en la niebla del otoño.

VII

VENDRIAS esta noche, aunque en el cielo
callado del otoño vuela un temor oscuro.
Vendrías esta noche y te diría,
muy dulcemente: Pasa.
Mas se que no vendrás y, sin embargo,
abro la puerta temeroso y digo,
apenas susurrando entre las sombras,
muy dulcemente: Pasa.

VIII

NADA se escucha y nada
se ve. Parecería
Que todo se ha marchado
o que nada ha existido.
¿En dónde estoy, pregunto,
pero a quién, si no puede
nadie oirme, si nada
podrá verme en la nada?

IX

El otoño se va, pisoteado.
Su cabeza encendida ayer, es hoy apenas
una pálida brizna de lodo yerto uncido
a las ruedas gimientes de los carros
o a las plantas heladas
de los oscuros caminantes. Solo,
desnudo contra un cielo indiferente,
se alzan sus pobres brazos implorando
misericordia al viento del invierno.



ventana en españa

un poema de josé maría alvarez alonso

PRESENTACION

Por Luis A. Berríos

José-María Alvarez Alonso; a los 18 años es todo un poeta, que canta sin rebuscar figuras, que suspira ante la mano temblorosa de los ancianos que en los quicios de las puertas piden un pedazo de pan. El es un joven que canta a los niños hambrientos, que viste abrigos a los huérfanos y que va hilvanando amor para las mujeres que un día vendieron sus cuerpos para dar de comer a los frutos de alguna turbulenta pasión.

Nace en Cartagena, ciudad del Suroeste de España; es educado en un ambiente católico, sus padres se separan, ésto marcará una huella en él que no le abandonará nunca.

En 1953 comienza a estudiar pintura y filosofía; en Agosto del 57 publica su primera obra, y define su posición junto a Camus a quien define como el hombre más puro del siglo 20; la muerte de éste le produce un choque tremendo, que cambia el paisaje en la aurora de sus años.

En cada verso, de este nóvel poeta se siente, se palpa y se toca el sabor de pañales y leche que fluye de sus labios.

DEL HOMBRE Y DE LA TIERRA

a César Vallejo
en su España rota.

Voy a gritar,
porque,
pensándolo,
hoy el hombre me escuece más que nunca.
Se perdió su voz,
muy de mañana,
camino de los montes.
Se fué sin equipaje.
Con el golpe a la espalda
y sin recuerdos.
Buscadle,
niños,
que os hablaba.
Buscad cuando juguéis,
por si en la tierra
está cavando sitio
donde brotar de nuevo.
Ni tú,
ni yo,
ni la madre esperando.
Que lo busquen los niños.
Nació para morir.
Y aquí se acaba.
Estoy desenterrando las raíces
por encontrar su mano.
Estoy buscando a un hombre
que se parta,
como se parte el cauce,
y que nos llegue
como la sombra triste del olivo.
Resulta
que me duele.
Al segar
te besaron las hoces,
pero estabas
vestido ya de surco
y te ignoraba el trigo.
Te ignoraron el perro y la paloma.
Ahora,
sé que tu sueño tarda.
Cuando vengas,
descansarás al lado de mi hermana.
Y si madre pregunta,
que le mire.
Porque entonces,
cuando llegue vestido de andadura
junto a la casa,
quiero sentir su mano que me siga
despertando la mieses.
Llegaré cansado,
cualquier día,
sin decirlo.
Llegaré,
para cocer el pan.
Y quiero teneros cerca,
para reir,
y llorar
y abrazarnos ante los golpes que nos manden.
Estoy,
con un sabor amargo
de soledad,
y espero
la sonrisa del hombre.
Voy a cortar las ramas de un olivo
para pintar las piedras de mi casa.
Por si viene,
voy a dejar abierta las ventanas,
voy a dejar las manos sin mejilla
y abierto el niño hacia los bosques.
Hermana,
¿recordarás el sitio
en la mañana?
Que me espere sentado,
allí donde la arena
nos arañó los pies.
Voy a sembrar el trigo que nos falta.
vosotros,
seguid buscando,
niños,
acercaos.
Preguntadle que mano fue primera
despertando la noche,
que pie
le caminó delante,
que mirada cerró cuando dormía,
que soledad de huesos le comienza.

París, Agosto 1960.

AUTONOMIA DE LAS UNIVERSIDADES CENTROAMERICANAS

Por CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM

Secretario General del Consejo Superior Universitario Centroamericano

- II -

"A lo largo de nuestra vida republicana, escribe Luis Alberto Sánchez, en su obra antes citada "La Universidad Latinoamericana", el problema de la autonomía tuvo alternativas paralelas al éxito o fracaso de la democracia o la dictadura" y el profesor Febres Cordero, que antes hemos mencionado, afirma: "Puede decirse, en consecuencia, que el grado de libertad y democracia de un país se mide por el grado de independencia y autonomía de que gocen sus Universidades".

La Universidad de San Carlos de Guatemala renovó su antiguo régimen de autonomía el primero de Diciembre de 1944, al decretarla la Junta Revolucionaria de Gobierno el 9 de Noviembre de ese mismo año. En el Decreto de autonomía se restableció el nombre histórico de Universidad de San Carlos y se le asignaron rentas propias para asegurar su plena autonomía económica. La autonomía de la Universidad Carolina se encuentra garantizada constitucionalmente, al consagrarla como principio fundamental la Constitución Política de 1945, garantía que se repite en la Constitución de 1956.

El Arto, 1º. de la Ley Orgánica de esa Universidad de 28 de Enero de 1947 dice: "La Universidad de San Carlos de Guatemala es una institución autónoma, con personalidad jurídica, regida por esta Ley y sus estatutos, cuya sede central ordinaria es la ciudad de Guatemala".

El Inc. 2º del Arto. 102 de la actual Constitución de Guatemala asegura la autonomía económica de la Universidad de San Carlos al establecer que una asignación privativa, no menor del 2% del Presupuesto de Ingresos Ordinarios de la Nación, se destinará para su sostenimiento, desarrollo y engrandecimiento, como rectora de la cultura de la Nación.

El Arto. 205 de la Constitución Política de la República de El Salvador prescribe: "La Universidad de El Salvador es autónoma, en los aspectos docentes, administrativo y económico, y deberá prestar un servicio social. Se regirá por estatutos enmarcados dentro de una ley que sentará los principios generales para su organización y funcionamiento. El Estado contribuirá a asegurar y acrecentar el patrimonio universitario y consignará anualmente en el Presupuesto las partidas destinadas al sostenimiento de la Universidad". La autonomía de la Universidad salvadoreña se halla también elevada a rango constitucional, aun cuando en el aspecto económico esa autonomía no se realiza tan plenamente por la falta de rentas propias para la Universidad. La Ley Orgánica del 31 de Enero de 1951, y el Estatuto Orgánico del 3 de Septiembre de ese mismo año, encuadran el régimen jurídico de la Universidad de El Salvador dentro de un sistema de autonomía docente, administrativa y económica, de conformidad con lo dispuesto en el antes citado artículo de la Constitución Política.

La Constitución de 1957 de la República de Honduras consagró en su Arto. 146 la autonomía de la Universidad. Dice el referido precepto en su parte primera: "La Universidad Nacional es una institución autónoma, con personalidad jurídica. Goza de la exclusividad de organizar, dirigir y desarrollar la enseñanza superior y la educación profesional; contribuirá a la investigación científica, a la difusión general de la cultura y cooperará al estudio de los problemas nacionales". En el aspecto económico, su autonomía está prevista por el Arto. 147 de la misma Constitución que dice: "El Estado contribuirá al sostenimiento, desarrollo y engrandecimiento de la Universidad Nacional Autónoma, como rectora de la cultura con una asignación privativa anual del dos por ciento del Presupuesto de Ingresos netos de la Nación, excluídos los préstamos. La Universidad está exonerada de toda clase de impuestos y contribuciones". El Decreto Nº 170 del 14 de Mayo de 1958, organiza el gobierno de la Universidad bajo un régimen de autonomía, elevada conquista que solo se resiente de ciertas intervenciones indebidas de los organismos fiscalizadores del Estado que, desnaturalizando la simple función de fiscalización, atentan algunas veces contra la facultad de autodeterminación de los órganos de gobierno de la Universidad.

La autonomía de la Universidad Nacional de Nicaragua es la más endeble de todas, ya que está consagrada por medio de un Decreto Ejecutivo. No existiendo para ella garantía constitucional, su existencia proviene de lo establecido en el Decreto Nº 38 del 27 de Marzo de 1958 que en su artículo 1º dice: "Dentro de las prescripciones establecidas por la Constitución Política, (que establece como privativa del Estado la expedición de títulos académicos y profesionales), concédese autonomía docente, administrativa y económica a la Universidad Nacional de Nicaragua creada por el Decreto—Ley Nº 446 de 27 de Marzo de 1947".

La lucha de la Universidad de Nicaragua está actualmente encauzada a la consecución de la garantía constitucional de su autonomía. Dijo el Dr. Mariano Fiallos Gil, Rector de la Universidad nicaragüense, al iniciarse el primer año de la autonomía que: "Hay que recordar que nuestra autonomía se sustenta en un Decreto del Poder Ejecutivo emitido por delegación del Congreso, lo cual no es suficiente para garantizar el privilegio de desatarnos de una tradición de siglo y medio que nos mantenía sujetos a los humores de la política militante. Con esto quiero decir que para consolidar nuestra situación es necesario elevarla a categoría de principio constitucional, señalando, además, un porcentaje del presupuesto nacional para nutrir el nuestro y cumplir así, con cabalidad, el compromiso que nos liga con el Estado que cada día necesita de más personal capacitado en la creciente complicación de sus servicios y con el pueblo nicaragüense". *(continuará)*

poema de fernando gordillo

Evocación al Presente que se fue

No me olvides, dijistes....No te olvido.
Sello en el aire, carta en el viento, grito en la luz
y nada más. ¿Te acuerdas?
Después. Fue como un vértigo;
como una piedra al agua;
como un papel en llamas;
como un final de fiesta y nada más.
"La tarde, el mar, las manos enlazadas,
la voz indiferente ocultando suspiros
mientras los ojos gritan más y más,
(Que no se dieran cuenta)
más tarde, el primer beso, fulgor de noche clara,
la laguna en el fondo, los abrazos, las palabras
cortadas por los besos, los suspiros,
la niebla, el frío, el viento y contra mi
tu cuerpo. El regreso, las últimas caricias,
las calles solitarias, el adiós, el final
y nada más"
Como un río en el pecho tu nombre me va abriendo
hondo cauce de penas.
Tu recuerdo es el mío, es tuyo mi recuerdo,
todo lo que tú sabes y yo sé, y solo tú y yo
(sabemos.
Ahora.....Tu cercano pasado que distante.
Tu presente, tu nombre, tus nuevas amistades
y tus nuevos vestidos, quizás tu nuevo novio.
(El lunar de tu boca, es un punto en mis sueños)
Tu recuerdo me quema como brasa en el alma,
se me clava en el pecho como puñal de miedo,
cien agujas de angustia me está hundiendo en los
(ojos,
va cortando mis sueños con sus espadas de ansias.
Secas lágrimas brotan gritando tu presencia,
ojos ciegos te esconden, mudas bocas te guardan,
mancos b azos te buscan.
¡NO! No sigan, que callen sus clarines de ausencia,
Arríen de tu pecho las banderas de olvido.
No me olvides dijistes....No te olvido.
De la sombra algo nace, en el viento algo llora,
por la noche algo vibra. Soledad, soledad y
(silencio.
Con esta carta amarga reclamo tu presencia.
Tu recuerdo me cerca, y me inunda y me asfixia
No me olvides, dijistes....No te olvido.
¿Te acuerdas?

León 1960





....y Paz en la tierra a los Hombres de Buena Voluntad.

"ORACION MILITAR"

MARK TWAIN--1905

"Ayúdanos Señor —rezaba el hom bre— ayúdanos, para que con nuestros obuses hagamos pedazos en guiñapos a sus soldados; ayúdanos a sembrar de cadáveres de patriotas sus campos florecientes; ayúdanos a cubrir el fragor de los cañones con el grito de sus heridos, retorcidos de dolor; ayúdanos para que una pena inconsolable destroce el corazón de sus viudas; ayúdanos a privarlos de amigos de techo y a que vaguen junto a sus pequeños hijos por los campos estériles de un país desvastado, andrajosos, torturados por el hambre y la sed, quemados por el sol en verano, estremecidos por el helado viento del invierno, desesperados, extenuados por el trabajo agotador, implorándote en vano para que les abras las puertas de la tumba para hallar la paz; en nombre de nuestro bienestar, del bienestar de quienes te reverencian ¡Oh Señor! dispersa sus esperanzas, aniquila sus vidas, prolonga su errar penoso, haz pesado su paso, rocía su camino de lágrimas, empurpura la blanca nieve con la sangre de sus pies heridos....¡AMEN!

Ojalá que no sea esta nuestra oración.

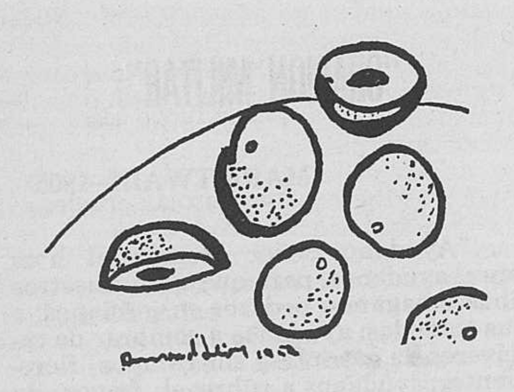
Feliz Navidad

Nicaragua 1960

Las Naranjas Rosadas

Por Octavio Robleto

(Comedia para ser representada).



Una voz (pregonando). "Naranjas dulces, naranjas . . ."

El. Quisiera comer una manzana, un mango, una anona o una naranja. Sí. Mejor una naranja.

Ella. Tú no puedes comer naranjas.

El. Por qué no? Si yo deseo una naranja! Yo amo las naranjas.

Ella. Por eso. Tú las amas.

El. Es natural. Una naranja es como una muchacha, se puede desnudar, es fresca, es dulce y tiene la boca pequeña y rosada.

Ella. Pero no es una muchacha. Una naranja es una fruta redonda y nada más.

El. Pero yo la necesito. Una muchacha no puede venir cuando la necesito. Una naranja, sí: la tomo cuando quiero y es mía.

Ella. Por más que quieras tú no vas a comer naranjas. Hoy no puedes comer naranjas. No preguntes por qué. Yo te lo podría decir. Pero no, no lo haré. Hoy te debería echar zumo de naranja en los ojos.

El. ¡Ay!

Ella. En mi casa. En el centro del jardín de mi casa hay un árbol de naranjas y ya están madurando, dulces, tibias . . . rosadas.

El. ¡Ay! Pero . . .

Ella. Todas las mañanas mis naranjas amanecen frescas por el rocío de la noche.

El. Pero . . .

Ella. Maduras y frescas, sabrosas para la lengua arenosa.

El. Siento que amanece en la tierra. Es de mañanita. Todo canta. Hay perfume de naranjas.

Ella. No sigas!

El. Por fin encontré . . .

Ella. ¡No sigas!

(La siguiente escena se desarrolla en un jardín, bajo la sombra de un naranjo en flor.)

Ella. Siempre me ha gustado el perfume de estos azahares.

El. A mí también. Es la misma fragancia que tendrán las naranjas maduras.

Ella. Por qué te obsede tanto la redondez, el color y el dolor de las naranjas?

El. Tú eres una naranja.

Ella. Me recuerdas al viejo y bondadoso Adán.

El. Pobre Adán. El apenas mordió un pedazo de manzana. Si el árbol de la Ciencia, del Bien y de Mal hubiera cosechado naranjas a él le habría tocado exprimir hasta el fondo el trágico jugo del conocimiento.

Ella. Por qué ahora hablas de ese modo?

El. No sé. Pregúnteselo a la serpiente.

Ella. No creo en esos mitos, por cierto muy hermosos.

El. Sinembargo se repiten con frecuencia. (A continuación de las últimas palabras da media vuelta y desaparece caminando poco a poco). Se oye una voz que indudablemente viene de la calle:

Voz: (pregonando) "Naranjas dulces, naranjas . . .

césar espinoza

LA REBELION DE LOS MARTIRES

a Glenn Hodgson D.

Ahora que los cadáveres florecen
sobre todos los campos, como las vísceras
sobre todos los cuerpos, yo,
en nombre de mi Generación Traicionada,
lanzo la última protesta.

Nos acercamos a ti, Señor,
con ramas de olivo, como un azote digno
para vuestras sordas espaldas:

La hora de la reconstrucción ha llegado;
y será más difícil que si no hubiese nada.
Así, agrega a los siete un día más,
pues, habrá que limpiar ciudades y campos,
de banderas y palabras,
de fracs y sotanas....

(Recuerdo lo que ayer decía
a estos hombres de mi izquierda:
"Si deseas ser un avión, antes que un pájaro;
si deseas ser un edificio, antes que un árbol;
si deseas ser un rifle, antes que un brazo,
permitidme os reclame que seais
un poco más humanos!"
—Hoy, anhelan la verticalidad del árbol,
al pájaro lo sueñan astro,
y es cosa ausente un brazo)

Nos acercamos a ti, Señor,
—Dios Malo o Bueno
con la timidez de visitar un amigo de antaño
que hoy es banquero.

(Hace ya tanto tiempo te construimos
que casi me olvido.
Te hicimos simpático y bonachón,
como un personaje de Disney,
pero nos fuimos achicando
y te nos quedastes tan alto,
y tan grande!)

Ah, si al menos estuviese desnudo;
si al menos estuviese enterrado,
agradable sería, asirme a la tierra
con mil manos.
Pero, cruel es saber
que a estos huesos mudos no se acercará
ningún viento, y este cuerpo estéril
será semilla de ningún árbol.

(Cuando nos veamos, te echaré un brazo
al hombro como viejos camaradas,
y con el otro sorprenderé la bolsa
de tu saco y, de seguro, gritaré:
¡Dios también masca chicle!
!Dios también masca chicle!)

Cuánto deseo saciar esta sed de ser árbol!
De lanzar en el último pétalo
mi último canto alegre,
de lanzár en la última hoja
mi último canto amargo.

Que cuando, llegada la primavera
mis ramas se enciendan,
y por primera vez la lluvia de fuego sea
esperada y bendita.

(Ah, estos paréntesis se me antojan crueles,
tan sádicos ellos!)

Quizá, hasta me conforme con ser
una hierba modesta, como el puber césped,
en donde florezcan la risa de las niñas
y poder besar sus pies desnudos.
Porque yo quiero besar a todos sus ojos,
sus bocas y sus cuerpos.
Al hijo que desconozco, y a los hijos
del enemigo que jamás odié.

(Esos despojos, ayer un hombre,
acaban de balbucear:
"Lolita es un nombre que la maestra pone
en el pecho a las niñas del campo".
Hoy estas paladras estarían a 8 columnas
en The New York Time, lo mismo
que cuando entró con la cara alegre,
como una pipa recién lavada,
a la Sala de la Conferencia, gritando:
"Chocho, di en el clavo!" Su foto salio
en todos los periódicos, y por la mañana,
su mujer fue felicitada por el lechero.

Cuando le vi, imaginé un simio infante
saltando: "Agú, agú, allá va mi cohete!"
—Qué importante eran entonces sus ecuaciones!

"Lolita es un nombre que la maestra pone
en el pecho a lás niñas del campo".
—La verdad que estas palabras, para mi,
siempre fueron importantes)

Nos acercamos a ti, Señor,
con ramas de olivo, como un azote digno
para vuestras sordas espaldas,
a reclamarte,
que el cadaver de cada uno de nosotros,
de esta Generación Traicionada,
sea simiente de árboles amistosos
como brazos abiertos. Arboles,
y más árboles, hasta construir
El Gran Bosque de la Paz.

Y solo así, podrán decir
los hijos de nuestros hijos:
"Este Dios que hemos heredado
es más intenso
que todos los dioses de museos!"

"Dios Nació en el Exilio"

dió a Vintilia Horia el Premio Goncourt

"En una playa argentina, la de Chapadmala, leyendo a Ovidio, concebí la idea de escribir "Dixachlne en exil" (Dios nació en el exilio) libro por el cual me han concedido hoy el premio Goncourt el más codiciado de todo escritor de la lengua francesa". Así comenzó expresándose Vintilia Horia, en una entrevista realizada por Francisco Díaz R..ncero corresponsal de France Presse en París.

Vintilia Horia habla correctamente el español. Después de Charle Plinier y Francis Walder, es el tercer extranjero que obtiene este máximo galardón. Vintilia es rumano y "Dios nació en el exilio" es su primera novela.

Expresa además el escritor, que la Argentina es casi su segunda patria, ya que es un exilado. "Allí he pasado siete años de mi vida, de 1953 a 1958. Allí comencé a publicar mis tr bajos. He sido colaborador de varios periódicos y revistas y especialmente de "La Nación" de Buenos Aires. He creado emisiones de radio. La Repúblic Argentina ha sido para mi el lugar donde hallé el calor que un exilado necesita para vivir. Ese ambiente acogedor me ha hecho pensar en lo que es esa falta de posibilidad para otro y a meditar a pesar de mi condición de favorecido en mi destierro".

"Por eso he escrito "Dios nació en el exilio" que representa la tragedia de tantos millones de hombres que sufren ese terrible mal y que no ha variado desde entonces hasta ahora", (el novelista se refiere al de Ovidio que pasó ocho años en el destierro).

Horia confiesa con serenidad pero con una emoción que logra disimular apenas que "obtener este premio es para mi una alegría singular. Cuando lo escribí en Madrid, no pensaba en tal cosa".

Vintilia Horia que ha sido contador, librero, organizador de emisiones de radio, sabe lo que significa el calvario del exilio. De allí que pensó escribir sus libros sobre este tema "Yo planteo el problema de los exilados; la respuesta está en mi segundo libro, que aun no está en prensa. Su título es "Les chevaliers de la resignation" (los caballeros de la resignación).

El nuevo premio Goncourt, que recibía en la casa editorial Fayllard las felicitaciones de muchos admiradores, conoce lo que es el sufrimiento, las trágicas nostalgias del exilio a la vez que su terrible potencia de purificació. "No es ayer cuando el evangelio me ha enseñado que "el viajero de la tierra" tiene más posibilidad de hallar a Dios que el de vida cómoda y satisfecha" y añade: "por ser exilado desde hace dieciseis años, por haber estado en campos de concentración alemanes y por haber recorrido varios países mi novela es un poco mi autobiografía". "He visitado igualmente Brasil y he residido en Bahía. Tengo de ese país un magnífico recuerdo". Y como el corresponsal le habla de tierras argentinas agrega: "Hoy, cuando recibo este homenaje hago partícipe a ese país que me acogió, Argentina, y en el cual pude tener la tranquilidad suficiente para concebir este libro nacido igualmente en el exilio. El Bimilenario de Ovidio dió lugar a mi novela. El mundo no cambia tanto. Los exilados de ese tiempo son como nosotros. Mi nuevo libro sobre este tema se desarrolla en la época actual".

Vintilia Horia es hoy uno de los grandes escritores de lengua francesa.

ventana

ocho



ventana

revista de arte y letras de los estudiantes de la universidad de nicaragua.

órgano del frente VENTANA

año 2 serie 2 número 8

3.000 ejemplares

sergio ramírez
fernando gordillo
directores

nota: toda correspondencia con la revista, debe dirigirse a OFICINA DE RELACIONES PUBLICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL, LEON, a nombre de cualquiera de los directores de VENTANA.

se solicita canje.

a la libertad por la universidad

portada:
grabado en cemento de
w. solón r.

Señores, se necesitan poetas.....

por Mariano Fiallos Gil

Cuando la Universidad tiene como fin el profesionalismo, se secan las fuentes de la poesía. Un notario, diría Gustavo Flaubert, es un poeta frustrado. Y un médico? y un dentista? Y un ingeniero? Si se alejan de lo humano contrariando el grito de Terencio, caen en adocenamiento académico o en simple utilizamiento de la profesión como "instrumento" de sobrevivencia o patente de corso.

Es cuando el abogado conociendo las disposiciones del código habla del matrimonio como contrato pero ignora el amor, cuando el médico le pone número al enfermo --el de la cama 66 o 99-- pero desconoce su vida íntima que es causa quizá de su estado patológico.

La creación poética, puro humanismo en función, ha cedido así el paso a la tecnología, pura máquina implacable.

Y eso se ha sabido aquí desde hace mucho tiempo.

Para remediar lo cual, hemos colgado este aviso que es como una llamada al hombre para que sea, antes que ingeniero o farmacéutico, hombre para el hombre.

Esto es, poeta.....

No es preciso, claro, hacer versos para ser poeta. Se es desde cualquier sitio en donde uno se halle, siempre que vea las cosas con amor, mucho más allá de todo interés inmediato, y se entregue a su oficio con generosidad.

Así, el profesional no será gallardo, por gallo ni caballero, por caballo, según diría Nicanor Parra.

La interpretación de la poesía estará entonces con el grito de Terencio: "Hombre soy, nada de lo que es humano me es ajeno......"

Y sería función de estos universitarios, con U grande, que aquí se gradúan para servir al próximo y al lexano.

Cuando nosotros pusimos este aviso: "Señores, se necesitan poetas".....acudieron los muchachos y respondieron "Señor: si usted necesita poetas, aquí estamos nosotros, para demostrarlo; solo que, a nuestra vez, necesitamos también una VENTANA para asomarnos...." ("Ventana" es nuestra revista experimental de 7 letras y 7 números)

Y se han asomado durante todo este año, de junio a diciembre, para crear esta poesía universitaria, expresando en esa poesía universitaria, lo que muchos están o debieran estar haciendo desde sus códigos o desde sus camas de hospital.

Su estética?: La espontaneidad de ellos mismos

Su objeto?: El hombre, pero el hombre nicaragüense, de carne y hueso.

"Nicaragüenses somos y nada de lo que es nicaragüense nos es ajeno......"

Con más responsabilidades aun puesto que

Pasa a la pág. 20

PRIMER AÑO DE VENTANA

el nuevo hombre y su destino prodigioso

Un poeta no es un hombre cualquiera. Desde que decidió ser poeta dejó de ser un hombre cualquiera, o más bien desde que sintió que su naturaleza merecía otro destino más prodigioso, otra razón más luminosa. Un poeta no ama las cosas como cualquier enamorado, él es su amor mismo viendo a través del propio suyo el amor de los demás.

Y en Nicaragua, desde hace algunos años nos hemos encontrado-viviéndola nosotros mismos-con la metamorfosis del hombre, que deja de ser un cualquiera. El poeta ha germinado aquí, en su mejor primavera y se ha recolectado con sus propias manos, se ha construído su propio barro, ha surgido de su propia argamasa. Jóvenes poetas, no hombres cualquieras, que han decidido encontrar su propia razón y comenzar a amar de distinta manera las cosas. Que han comenzado a padecer esta poesía.

Por eso Ventana, que ha descubierto la razón del hombre nuevo como pudiéramos llamarla, se ha colocado en una posición desde la cual pueda admirar y participar del dulce cambio, y poner su limo para que allí dejen las huellas de sus primeros pasos hacia la distinta vida los distintos hombres. Los nuevos distintos poetas.

Ventana ha aprendido a amar las cosas no como cualquier enamorado sino sino siendo su amor mismo, y viendo el propio suyo a través del amor de los demás. Y he aquí su tremenda misión del tiempo nuestro. Está colocada enmedio del propio destino de los jovenes poetas nicaragüenses, que han dejado la absurda razón de la vida cualquiera para comenzar su marcha con zapatos prodigiosos hacia donde la lluvia es más cálida y el amor más grande.

Ventana ha encendido aquí su propia señal visible desde hace un año y piensa que ésta seguirá tan luminosa como al principio durante mucho tiempo más. Porque Ventana ha comprendido al poeta-o más bien ha logrado comprenderse ella misma-para lograr en esta comprensión toda la ternura posible para su misión.

Es por eso que desde que el hombre joven de Nicaragua que decidió cambiarse la camisa inició su nueva marcha, Ventana decidió también estrenar camisa y seguirle hasta donde la poesía los lleve, hasta donde el amor alcance a cubrir sus necesidades: vestirse, alimentarse.

Estemos pues aquí, dispuestos a caminar con toda esta mochila en las espaldas, los hombres cambiados, los hombres non simples, los hombres con otro estilo, con otro esfuerzo, sin esta mediocridad del que no sueña.

Los poetas germinan ahora más que nunca. Los poetas aman ahora más que nunca porque existen muchas cosas a las que dedicar el delicado

Pasa a la pág. 20

PROCLAMA

FRENTE VENTANA

(esta proclama iba a ser publicada en "La Prensa" a raíz de un bando de los beat-neaks nicaraguenses, en febrero de este año)

Pensando que Dios no ha bajado al barrio de los pescadores ni a la choza de Juan Pedro y la obscuridad de la mina no le permite ver el pecho de los silicosos, creemos que no es de nuestro interés saber si Dios ha bajado o no en Harlem.

No nos creemos en un exilio, sabemos que estamos en un campo de batalla y lo menos que podemos desear es que nuestro machete corte.

No desesperamos del presente. No llenamos nuestras vidas con el vacío. El clamor de nuestro pueblo golpea nuestros corazones y pretendemos ser su campanario. Sabemos que los frijoles son más importantes que los chicles. Por eso debemos escribir sobre frijoles no sobre chicles. La gente que se cansa de beber whisky podemos encontrarla en Dakota, New Jersey o Broadway. Entre nosotros de lo único que podemos cansarnos es de beber pinol.

Claro que si, estamos de acuerdo. No estamos de acuerdo con la gente de nuestro tiempo. No será nuestro canto para la belleza de la niña cuyos padres gastan en ella el sueldo de diez sirvientes ni para el éxito de los hombres que creen que el dinero es el triunfo. Ni para la virtud de aquellos que piensan que la oración es el bien. Sabemos que es necesario destruir. Queremos destruir. Pero la destrucción de la semilla que se pudre para producir una nueva planta. Queremos alentar la mano para que levante el machete y corte. Pero que el corte sea de poda y no de aniquilamiento.

La autenticidad ante todo. La autenticidad ante todas las cosas. Una úlcera es más importante que un diamante.

Creemos que la poesía es la voz del pueblo. Mientras haya un hombre que desespere de hambre, desesperarse por el confort sale sobrando. La protesta social está en la redención y no en el abandono.

La poesía es mollejón de afilamiento no despeñadero de desesperanza. La juventud nació para vivir su vida no para detenerse en el hastío.

Mary Rose Thomas y Burt Mc Castle, adolescente muertos en USA, en una autopista al amanecer, después de un concierto bailable de rock and roll dan lástima. Pero José Ruiz y Manuel López muertos en la mina son el dolor más grande, el vértice del lamento. Allí la poesía tiene que estremecer y estremecerse como un rayo.

Nuestro tiempo, el tiempo de Nicaragua, no está sobresaturado de mecanismos exactos ni de superestructuras mecánicas que no dan lugar para acomodar el espíritu. El sitio del alma en Limay, Siuna, Alamicamba, Teustepe, Niquinohomo, es vasto y profundo como la tristeza de un campesino enfermo, como el dolor de un niño sin juguetes.

Un avión pasando es menos desesperante que "un hombre pasando con un pan al hombro"; un millonario aburrido y sus hijos enternecidos en las carreteras por tanta cosa exacta, es menos sentimental que una mujer dando a luz en la calle. Y los hijos de esa mujer no protestarán de su época de miseria. La heredarán a sus hijos si en nosotros persiste el abandono.

Por eso y por todo lo demás que queda sin decir, nosotros, campanario de los estómagos evacuados, limo para la huella de los que vienen, no de los que regresan, invocamos a Dios para que descienda en Siuna, Bonanza y Pescadores. Y si baja en Harlem, que no pase por nosotros dejándonos la cera de sus chicles mascados. ¿También Dios será entonces Made in USA?

Proclamamos la poesía del desamparado no de la desesperanza.

La canción por el miskito muerto. No el responso por nuestros propios huesos. La traición hecha a los hombres en las fábricas, las minas y la hacienda, no la traición de nosotros mismos.

Elevamos la belleza a su último grado y mientras los pájaros no deserten de los árboles ni las estrellas emigren del cielo, estaremos aquí, como siempre hemos estado.

No somos la generación traicionada.

Somos la generación que no debe traicionar a Nicaragua.

sergio ramírez
alfonso robles
fernando gordillo

león, febrero de mil novecientos sesenta

el frente ventana y sus poetas:

octavio robleto

Bienvenida

Heme aquí de nuevo
en tu ciudad envejecida,
tengo el mismo corazón doloroso y paciente
y la peculiar manía de molestarlo con frecuencia
de golpearlo a cada vista de ojo,
he adquirido la experiencia de no pasar nada
(desapercibido,
he aprendido, también,
a excusarme con disimulo irrevocable.
Tengo, para mañana, que decir mucho
y tengo, para hoy, que decir todo,
pero me gusta saludarte, contarte tonterías
y reírme un poco a tu lado.
No he sido visitado por lengua de fuego alguna
y si me impaciento de tarde en tarde
no me arranco la barba ni rompo mi camisa.
No he solucionado nada y la vida es agradable.
Puede ser que te asombren muchas cosas mías
y qué maravillada saldrías si conocieras
uno siquiera, de mis recónditos minutos.
Por ahora, he aquí a mi barro modelándose.
Heme aquí de nuevo, Bienvenido.

León 1960

Reposo Antiguo

El olor de la noche penetra hasta mi origen,
he vivido todas las edades,
que extraños sucesos despierta una cabeza
(reposando sobre el pecho.
Duerme tranquila,
no me gustaría que preguntaras cosas
porque hoy todo lo adivino.
Mañana cuando despliegues tu agitada actividad
(casera
sospecharás que la vida es vieja
y cuesta que termine.

--Aprés Midi--

Después de mediodía Sarita regresa a su casa.
Después de mediodía Alberto Peter A. se toma
su cerveza.
Después de mediodía hay pleito en el hogar de
Don Fulano.
Después de mediodía Pablito es insoportable.
Después de mediodía Monseñor ronca su siesta.
Después de mediodía el primer hijo de los recién
casados hace todas sus gracias.
Después de mediodía una estudiante de Juigalpa
lee historietas cómicas.
Después de mediodía todos los pecadores oyen
las noticias de la radio.
Después de mediodía las costureras tienen suda-
das las axilas.
Después de medio día los trabajadores pobres
beben agua en un pote arrugado.
Después de mediodía nadie pide limosna.
Después de mediodía en Cuapa no pasa nada.
Después de mediodía los estudiantes en León
duermen en calzoncillos.
Después de mediodía es terrible tener vecinos.
Después de mediodía el Presidente Luis Somoza
habló a su pueblo. No supe lo que dijo.
Después de mediodía las enamoradas hacen pro-
gramas risibles y bonitos.
Después de mediodía es lo mismo.

Autosoneto

Para Mariano Fiallos Gil

Lo primero que tengo: que todo justifico,
ya bueno o malo, yo todo me lo explico
sólo en lo ruin y necio de eso no testifico.
En lo bello y lo hermoso mi atención aplico.

Como yo soy humano, lo humano santifico
no hago dioses de barro, esto no glorifico.
Si he cometido errores yo mismo rectifico
mis vicios y virtudes las callo, no publico.

Mi vida esta verde quiero verla madura,
a veces considero que es muy triste y que es dura
pero hay momentos plenos de paz y de ternura.

Se que el tiempo es corto; que marcha con premura.
Se que hay desperdicio de vigor y cordura.
Y se que estoy decorando mi propia sepultura.

Febrero 2, 1961.

• •

sergio ramírez

poemas

Apuntes sueltos sobre un atardecer

Alguien está soplando entre los árboles
con sus pùlmones de cristal.

Un hombre va de esquina en esquina
encendiendo las luces en los rieles
y un niño patina en el parque
y va sonriendo como
si le hubieran nacido alas
encima de su camisa,
y otro niño se mece en un trapecio,
y pasa un hombre descalzo
y otro está sentado en el atrio
y alguien quema su basura.

Dé la torre ha huido un pájaro
porque están repicando las campanas.

Un barrilete ha aparecido en el cielo
encima de los techos y los árboles
y hay un anciano en la puerta de su casa.

En el cielo hay una mano
cerrando todas sus puertas
y abajo un pueblo queda encendido
entre sus casas y sus hombres.

La luz azul de un avión
se va lentamente desplazando
y los niños la saludan con las manos.

Un niño ha guardado sus patines
y se quitó sus alas de la camisa.
Otro abandonó el trapecio,
y alguien perdió su barrilete,
que quedó suelto enmedio de las nubes.
Una muchacha dijo "adiós"
en todas las esquinas
—adiós,
—adiós,
pero a mi no,
no me dijo "adiós"
porque vió que tenía
tomada de las manos
a esta tarde de Masatepe.

Arboles

Ciertos árboles de la montaña, los jóvenes y alegres
se vinieron a vivir, gozosos de su nuevo sueño junto a la carretera.
Allí habitaron su mocedad y perdieron su timidez
como los niños que se acostumbran al colegio.
Tuvieron sus primeras novias y las podaron con sus manos.
Se sintieron felices debajo de las primeras lluvias
y cuando cayeron sus primeras hojas no se sintieron tristes.
Echaron raíces los árboles aventureros y en su comunidad
no habitaron las serpientes ni se posaron jamás
sobre sus fuertes ramas los buitres, ni buho alguno
predijo muerte ni desgracia en su soledad nocturna.

Y los jóvenes árboles tuvieron sus primeros hijos.

Retoñaron débiles y tristes juntos a los alambrados
y crecieron enclenques y enfermos. Jamás pegaron sus raíces.
Los jóvenes árboles eran ya maduros y fuertes sus cortezas.
Las jóvenes madres esposas de los árboles,
làs que parieron sus hijos, eran sentimentales.
Y cuando los primeros niños se murieron y los comejenes
les arrancaron las infantiles vísceras y se pudrieron sus hojas
las madres no soportaron las muertes y se volvieron
hacia donde la montaña es dura y poblada de serpientes.

Más tarde los jóvenes padres regresaron también cargando su desgracia.
Arrancaron sus raíces y siguieron a sus mujeres, sin enterrar sus hijos.

Allí murieron también a la orilla de las piedras y las zarzas
y las madres se prostituyeron de tristeza entre los demás árboles.

del frente ventana

pájaro y carpintero

alfonso robles

Pájaro

Hoy amaneció mi corazón tirante.
Fría como una madrugada.
Pájaros serios jugaron con mi sonrisa,
pájaros serios, niña,
pájaros tristes.

Con que silencio dije adiós
y qué valor tenía decir tu nombre a gritos;
necesito otra voz para llamarte,
otro pájaro fuerte que te pique
que te sangre despacio y sin sentido.

Quiero grabarte entera en este árbol,
fabricarte un dolor y compartirlo.

Tú que aprisionas la noche
y la sueltas en la madrugada.

Soy un pájaro carpintero
que hace nido en tu corazón.

Poema justificado

Como el "Buenos días" que sonroja
el despertar de la recién casada.
Como la palabra meditada
que cuando quiere decirse se acobarda.
Como la mano que se posa
cual un pájaro azul en la ventana.
Así, tu corazón retoña;
así llueve la justificación de una mirada.
Así, perfuma el viento
y también la tierra memorable.

Menudos pasos señalan tu iniciación de aurora.
Dios, floreciendo, manso y verde,
amablemente, construye un Dios para tí sola.
Sonríes como una niña estrenándose
un vestido nuevo
y piensas que la luna sin tí no vale nada.
Qué ángel hermoso se murió por darte su sonrisa?
Espera no te duermas,
falta decirte que te quiero.

Aquí desde mi sueño

Distante juega una luz, a que se esconde.
Mírala, rompe con tu mirada este silencio.
Qué palabra decir sin que te hiera?
Habla. Márcame de dulzura,
que se pueden contar todas mis penas.

Qué sabor de tu voz no he conocido, muchacha.
Qué tarde quieres? Señálame la ventana
para ofrecertela.

Quedan las huellas de tus pasos,
como segundos,
en mi reloj de nervios.

Dúlcemente cierra la puerta y habla
como si ya nos conociéramos.

Canción del hojalatero

Con saliva y aceituna
voy a remachar la luna:
luna blanca,
luna niña,
luna tierna.

Hojalatero señor
remienda mi corazón:
corazón solo,
corazón triste,
corazón joven.

Hojalatero del sol:
hojalatero en mi amor.
Soldador de luna llena:
hojalatero de Dios.

Remienda mi corazón,
cubre de estaño mi amor.

poetas del frente ventana

Carta a un Joven Poeta

París, 17 de Febrero de 1903

Muy estimado señor:

Su carta me llegó hace unos días. Quiero agradecérla por su confianza amplia y amable. Apenas si puedo hacer más. No puedo avenirme a considerar la manera de sus versos, pues todo intento de crítica está muy lejos de mí. Nada es tan ineficaz como abordar una obra de arte con las palabras de crítica: de ello siempre resultan equívocos más o menos felices. Las cosas no son tan comprensibles y descriptibles como generalmente se nos quiere hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son indecibles; se consuman en un ámbito en el que jamás ha penetrado palabra alguna, y más indecibles que todo son las obras de arte, existencias misteriosas cuya vida perdura, al contrario de la nuestra, que pasa.

Anticipada esta advertencia, sólo puedo agregar que sus versos no tienen manera propia, pero sí lentos y recatados de gérmenes de personalidad. Lo percibo más claramente en la última poesía: "Mi alma". En ella algo que es peculiar de usted quiere hallar letra y música. Y en la hermosa poesía "A Leopardi" se acentúa, al parecer, una especie de afinidad con este grande, este solitario. No obstante, las poesías nada son aún por si misma; no son independiente; tampoco la última ni la "A Leopardi". La amable carta que las acompañó no deja de aclararme algunas insuficiencias que percibí al leer sus versos; no puedo, con todo, especificarlas.

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes se lo ha preguntado a otros. Los envía a las revistas. Los compara con otrás poesías, y se inquieta cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos. Ahora (ya que usted me ha permitido aconsejarle), ruégole que abandone todo eso. Usted mira a lo exterior, y esto es, precisamente, lo que no debe hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Solamente hay un medio: vuelva usted sobre sí. Investigue la causa que le impele a escribir; examine si ella extiende sus raíces en lo más profundo de su corazón; Confiese si no le sería preciso morir en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto ante todo: pregúntese en la hora más serena de su noche: "¿debo escribir?". Ahonde en sí mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo "debo", construya entonces su vida según esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en su hora más indiferente e insignificante, un un signo y testimonio de este impulso. Después acérquese a la naturaleza. Entonces trate de expresar como un primer hombre lo que ve y experimenta, y ama y pierde. No escriba poesías de amor; sobre todo evite las formas demasiado corrientes y socorridas: son las más difíciles. pues es necesario una fuerza grande y madura para dar algo propio donde se presentan en cantidad buenas y, en parte, brillantes tradiciones. Por eso, sálvese de los motivos generales yendo hacia aquellos que su propia vida cotidiana le ofrece; diga sus tristezas y deseos, los pensamientos que pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga todo eso con la más honda, serena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las cosas que lo circundan, las imágenes de sus ensueños y los temas de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese usted; dígase que no es bastante bastante poeta para suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y aun cuando usted estuviese en una prisión cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no le quedaría siempre su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos? Vuelva usted a ella su atención. Procure hacer emerger las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmará, su soledad se agrandará y convertirá en un retiro crepuscular ante el cual pase, lejano, el estrépito de los otros. Y si de esta vuelta a lo interior, si de este descenso al mundo propio surgen versos, no pensará en preguntar a nadie si los versos son buenos. Tampoco tratará de que las revistas se interesen por tales trabajos, pues verá en ellos su preciada posesión natural, un trozo y una voz de su vida. Una obra de arte es buena cuando ha sido creada necesariamente. En esta forma de originarse está comprendido su juicio: no hay ningún otro. He aquí por qué, estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: volver sobre sí, sondear las profundidades de donde proviene su vida; en su fuente encontrará la respuesta a la pregunta-si debe crear-Admítala como suene, sin utilizarla. Acaso resulta que usted sea llamado a devenir artista. Entonces tome usted sobre sí esa suerte y llévela, con su pesadumbre y su grandeza, sin preguntar jamás por la recompensa que pudiera llegar de fuera. Pues el creador tiene que ser un mundo para sí, y hallar todo en sí y en la naturaleza, a la que se ha incorporado.

Pero después de este descenso a su mundo y a sus soledades, tal vez deba renunciar a llegar a ser poeta (basta decir-como queda dicho-que se se podría vivir sin escribir, para no permitírselo en absoluto). Aún así, este recogimiento que le encarezco no habrá sido vano. En todo caso, a partir de entonces, su vida encontrará caminos propios; y que sean buenos, ricos y amplios, se lo deseo más de lo que puedo expresar.

¿Qué más le diré? me parece haber acentuado todo según corresponde. En suma, sólo he querido aconsejarle que adelante tranquila y seriamente en su evolución; la perturbará profundamente si mira a lo exterior o si de lo exterior espeta respuestas a preguntas que sólo su íntimo sentimiento, en la hora más propicia, acaso pueda responder.

Devuelvo a usted los versos que amablemente me confió. Y una vez más le doy gracias por la cordialidad y la magnitud de su confianza, de la que he tratado de hacerme un poco más digno de lo que en realidad soy-por mi condición de extraño a usted-mediante esta sincera repuesta, dada según mi leal saber.

Con toda devoción e interés.

RAINER MARIA RILKE

Música Española

por Edmundo Frank Arguello

La tradición musical en España se remonta desde la ocupación morisca hasta la llegada de los gitanos. La fusión de esta dos corrientes en espíritu Español es la que ha sellado para siempre la música de la Madre Patria.

Los moros que durante ocho siglos fueron huéspedes de la Península Ibérica, heredaron al Español su música ligera apropiada para el canto y la danza. El lujo y la riqueza de estos hijos de Oriente competían con su talento. A ellos deben los Españoles su sadismo por los toros y su roja inclinación hacia lo heróico. Su música tiene brillos magistrales. El colorido y viveza de sus melodías era semejante a las telas de sus palacios opulentos. Torbellinos de flautas y panderetas, horizontes caprichosos de sonidos donde el mármol semirredondo de sus mesquitas se equilibraba en los pies de las bailarinas. La música morisca era generalmente ligera. Conocían la escala de tonos y medios tonos. Pero casi siempre usaban esta última en sus improvisadas obras rituales Rara vez sus juglarescos compositores abordaron temas serios. Quizá al medio ambiente en que vivían se deba esta característica. La música es un reflejo vivo de las alegrías y sufrimientos de una época. Su misión es esencialmente humana.

Desde luego, en aquella época el moro tenía una vida regalada en sus palacios, y eran pródigos mecenas. Esta manera de ser repercutía en el artista que tenía que halagar y cumplir las exigencias de su amo. A esta dificultad que encadenaba la libertad de los compositores se sumaba la carencia de instrumentos para las ejecucioner. Por eso la música morisca era elemental, primitiva y bastante monótona. Su brillo era ocasional y resaltaba aún más teniendo como fondo las hermosas huríes, los pisos espejeando aristocráticamente y las paredes de mármol. Con todo y esas deficiencias sus huellas fueron considerables para los Españoles. Cierta tendencia de estos hacia el arte menor justifica mis observaciones. El género chico tiene vigencia en nuestro tiempo.

La otra corriente de que hablamos es la gitana. Estos nómadas que hacia el siglo doce invadieron los países Europeos era por naturaleza geniales músicos. Provenían del sur del Asia. Los salvajes vientos de su tierra con sus bárbaras melodías encontraron arpas eólicas propicias en el corazón sensible de estos vagabundos. Multitud de formas nuevas fueron inyectadas a la música Europea. Las sinfonías verdes de las inextrincables selvas Asiáticas irrumpieron de pronto en los salones dorados. Por toda Europa se extendió su influencia pero en dos países influyeron decisivamente Hungría y España. En Hungría se encontraron con una música flexible, dolorosa y sincera. El primer músico del mundo es el Húngaro. (Con perdón de algún germano intransigente). El húngaro, como su nombre fuerte y musical, cultiva una melodía suave, tierna y profunda.

El rapsoda, juglar de este país, tenía riquísimos sistemas de contrucción. Fueron los primeros en descubrir una especie de violín primitivo con el que se acercaban cada vez más a la imitación de la voz humana. Ningún folklore tan jugoso y prolífico, mundialmente, como el Húngaro. La imigración constante que a través de todos los tiempos ha tenido el Húngaro, ha beneficiado grandemente a las naciones Europeas sobre todo Alemania. Las rapsodias, que son piezas musicales integradas por diversas partes que se suceden sin ceñirse a una norma, son escuchadas aún en nuestro tiempo con agradable admiración. Lizt tiene admirables ejemplos en sus Rapsodias Húngaras, tomadas de las canciones y melodías populares, aunque con arreglo muy personal.

Pues bien, en la unión de la música húngara y la gitana se funcionaron dos corrientes afines, dos razas geniales. En España no sucedió lo mismo, el gitano se encontró con una música ligera, elemental, insípida. Al vigorizarla con la suya creó una segunda corriente que al juntarla a la morisca sobre el molde del espíritu español surgió una nación con una música de lo más original. Raras son las naciones que tienen una música tan suya, que la dominen con esa maestría tan característica y con ese estilo tan hermoso. Es verdad, que examinando concienzudamente la historia musical de España vemos que carece de genios de la talla de Bach, Bheetoven, Haendel o Mozart. Pero también consideremos que estos gigantes universales, tienen estilos personales y crean sus propias escuelas. Pero el estilo popular, el corazón del folklore no conoce nombres. Es la multitud y no el individuo, es el pueblo y no el hombre. Desde el momento en que un compositor arregla alguna obra popular, sobre todo si éste tiene genio, esa pieza ya dejó de ser exclusivamente popular para convertirse en personal. En este sentido España es pródiga en melodías. Tiene un folklore extraordinario, tiene un sentido del pueblo. Los compositores vierten en el rico vaso del folklore su propio vino.

Bheetoven se sienta a orillas de su propio dolor, como un auto-buzo y extrae con redes de sufrimiento la aurora eterna de su música inefable. Haendel modelo en el crisol azul del mar su música submarina. Wagner desentierra leyendas de dioses rubios a orillas del Rhin. Y la mayoría de los compositores tienen su estilo personal. Aunque moderadamente España presenta compositores mundiales. La principal forma que cultiva España en música es la zarzuela. Es esta una especie de opereta donde alternan sucesivamente la declaración y el canto como en la Opera cómica francesa y el "Singspiel". El primer libretista de zarzuela fué Calderón de la Barca aunque erróneamente se creé que Lope de Vega.

NERUDA

Américas

Viva Colombia bella y enlutada,
y Ecuador coronado por el fuego,
viva el pequeño Paraguay herido
y por desnudos héroes resurrecto,
oh Venezuela, cantas en el mapa
con todo el çielo azul en movimiento
y de Bolivia los huraños montes
los ojos indios y la luz celebro;
yo sé que aquí y allá los que cayeron
defendiendo el honor fueron los pueblos
y amo hasta las raíces de mi tierra
desde Río Grande hasta el Polo chileno
no sólo porque están diseminados
en esta larga lucha nuestros huesos
sino porque amo cada puerta pobre
y cada mano del profundo pueblo
y no hay belleza como esta belleza
de América extendida en sus infiernos,
en sus cerros de piedra y poderío,
y en sus ríos atávicos y eternos,
y te amo en los recónditos espacios
de las ciudades con olor a estiércol,
en los trenes del alba vacilante,
en los mercados y en los mataderos,
en las flores eléctricas de Santos,
en la cruel construcción de tus cangrejos,
en tu decapitada minería
y tus pobres borrachos turbulentos:
el planeta te dio toda la nieve,
aguas mayores y volcanes nuevos
y luego el hombre fue agregando muros
y adentro de los muros sufrimiento
y es por amor que pego en tus costados:
recíbeme como si fuera el viento.
Te traigo con el canto que golpea
un amor que no puede estar contento
y la fecundación de las campanas:
la justicia que esperan nuestros pueblos.
Y no es mucho pedir, tenemos tanto,
y sin embargo tan poco tenemos
que no es posible que esto continúe
y éste es mi canto, lo que pido es eso:
porque no pido nada sino todo,
lo pido todo para nuestros pueblos
y que se ofenda el triste presumido
enloquecido por un nombramiento;
yo sigo y me acompañan dos razones:
mi corazón y mi padecimiento.

No me lo Pidan

Piden algunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos
no lo trate en las hojas de mis libros,
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aquí murió la poesía,
dicen algunos que no debo hacerlo:
la verdad es que siento no agradarles,
los saludo y les saco mi sombrero
y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas alegres èn el queso.
Yo pertenezco a otra categoría
y sólo un hombre soy de carne y hueso,
por eso si apalean a mi hermano
con lo que tengo a mano lo defiendo
y cada una de mis líneas lleva
un peligro de pólvora o de hierro,
que caerá sobre los inhumanos,
sobre los crueles, sobre los soberbios.
Pero el castigo de mi paz furiosa
no amenaza a los pobres ni a los buenos:
con mi lámpara busco a los que caen,
alivio sus heridas y las cierro:
y mostrar hasta dónde, reuniéndose,
del aviador y del picapedrero:
debemos hacer algo en esta tierra
porque en este planeta nos parieron
y hay que arreglar las cosas de los hombres
porque no somos pájaros ni perros.
Y bien, si cuando ataco lo que odio
o cuando canto a todos los que quiero
la poesía quiere abandonar
las esperanzas de mi manifiesto
yo sigo con las tablas de mi ley
acumulando estrellas y armamentos
y en el duro deber americano
no me importa una rosa más o menos:
tengo un pacto de amor con la hermosura:
tengo un pacto de sangre con mi pueblo.

POEMAS

Mensaje de los Directores de VENTANA a los poetas jóvenes de Nicaragua

Los Poemas en el fondo de los Baules y las Gavetas

Cuando nosotros pensamos hacer un concurso para poetas jóvenes de Nicaragua, nos movía una finalidad bastante completa, si tomamos en cuenta el gran movimiento que la juventud está iniciando para dedicarse al ejercicio de la poesía. He aquí algunas razones -aunque no todas-:

Hay poetas jóvenes que no han podido salir a la luz, por dos razones principales muy poderosas: Primero, la falta de medios publicitarios juveniles para la obra de los jóvenes (este problema está ya solucionado en parte por Ventana.)

Segundo, la timidez manifiesta del poeta joven que se esconde en su timidez misma y tiene miedo de salir a la superficie con sus poemas, guardados celosamente en su baúl o en el fondo de su gaveta, escritos en papelitos y en cuadernos de clases. Y hacia este segundo punto es que miramos nosotros con nuestro concurso: si el poeta que participa gana, se descubre. Si no gana, no teme porque llega amparado en un seudónimo.

También para los Poetas declarados

Es cierto que hay muchos poetas que tienen miedo al público. Pero hay otros que ya han comenzado a publicar sus cosas y que también concursan. El ejemplo lo tuvimos en nuestro certámen: El joven Carlos Perezalonso, Primer Lugar, de diecinueve años de edad, es una magnífica promesa para nuestras letras, y podemos asegurar que Ventana lo descubrió mediante su concurso. Pero de Jaime Incer, Segundo Lugar no podemos decir lo mismo, porque ya era poeta militante en las filas del grupo U, y su colección LA GUERRA PREDILECTA, nos enseña una madurez ya lograda.

Los nombres de nuestros premios

Para el criterio de Ventana, Joaquín Pasos Argüello y Manolo Cuadra, son dos figuras representativas de nuestra poesía nacional. Joaquín, para esta generación de poetas nuevos, no puede significar menos que un gran ejemplo. Sólo sus poemas primeros escritos en sus diecisiete años (Perrito, Criterio de un joven burgués p. e. j.) constituyen ejemplo suficiente para nuestros poetas juveniles, y más si consideramos su Canto de Guerra de las Cosas, escrito ya en la plenitud de su vida.

Y de Manolo Cuadra no podemos decir menos. Poeta de las masas, su canto es tan duro como una piedra y tan suave a la vez cómo el ala de un ángel. Sus admoniciones gritadas en las esquinas, y su "Me calé el sombrerito verde tierno de tu recuerdo......." nos dan la medida exacta que necesitábamos para designar con su nombre a uno de nuestros premios.

El premio en efectivo

C$ 150.00 córdobas para un primer premio, no es una suma fantástica pero es una suma con espíritu, es une suma con amor, si pudiéramos así llamarla. Ni mucho menos 75.00 para un segundo lugar, pero el interés con que fueron creados, vale por todo, creemos nosotros.

Gracias a todos

La Revista Ventana para finalizar, no tiene más que rendirle las gracias a todos los 19 jóvenes poetas que participaron en nuestro I Concurso Nacional. La lista de ellos aparece en otra parte de esta edición, amparados aún en sus seudónimos. Sus poemas los iremos publicando a través de nuestra segunda serie de ediciones que comienza con la presente, a través de todo el año.

El Concurso queda instituído

El Concurso queda instituído para futuros años, y trataremos el próximo de aumentar el premio, que tan generosamente cede la Universidad de Nicaragua.

Nosotros hemos dictaminado sobre estas cosas porque tenemos una razón poderosa para sabernos dentro del problema de la juventud nicaragüense que milita en la poesía: somos jóvenes.

Acta de adjudicación de premios del concurso de Poesía de la Revista Ventana

En la ciudad de León a las cuatro de la tarde del día diecisiete de Junio de mil novecientos sesenta y uno, reunido el Tribunal Calificador del Concurso de Poesía de la Revista Ventana, integrado por los señores Dr. Edgardo Buitrago, In. Raúl Elvir Rivera y Dr. Mariano Fiallos Oyanguren en presencia de los directores de Ventana Bres. Sergio Ramírez y Fernando Gordillo, con el objeto de proceder a la adjudicación de premios, examinados los trabajos se decidió dar el Primer Premio al trabajo amparado bajo el seudónimo Chileno; el Segundo Premio al trabajo amparado bajo el seudónimo Trilce, que lleva por título La Guerra Predilecta; y se decidió hacer mención especial de los trabajos 15 Haikais por Guanacaste Chonta y la colección de poemas de Lohengrin. Al abrir las plicas de identificación se encontró que: Chileno corresponde al nombre de Carlos Perezalonso P.; Trilce a Armando Incer H.; Guanacaste Chonta al de Emilio Miranda y Lohengrin al de Manuel Ignacio Pilarte. Se concluyó el acta, y leída que fué la encontramos conforme, y firmamos,

Edgardo Buitrago
Raúl Elvir
Mariano Fiallos
Sergio Ramírez
Fernando Gordillo

1er. premio "Joaquín Pasos"

"Alla en mí casa"

"No sé cómo te llamas.
Pero María del Carmen me gusta".

Mirada de niño tímido
bajo la falda de un llanto
María del Carmen,
hasta mí venistes,
de repente.

No sé como te llamas.
Pero te quiero conmigo. En mi casa.
Allá en Managua...

Está hecha de silencio
mi casa en Nicaragua
tiene un alero grande,
como beso campesino,
y una vez
tuvo una fuente. Hace tiempo...

Cuando llueve,
se llena de charcos la calle
y florecen los niños
como lotos japoneses.

Y en las noches,
cuando los árboles rasgan
la espalda del silencio, alguien llora
Fué en estas noches, mejicana de ojos grandes,
cuando algún automóvil mojó
sus luces en lo oscuro
y me sorprendió llorando...



"Roberto - Marinero"

Marinero rudo, marinero fiel,
(Roberto en el patio estrena
Un charco nuevo con veleros de papel).

Hermano:
Que dolor me causaría verte
Navegar por los mares de la muerte.
Ahí, no vogarías en veleros de papel
Marinero rudo, marinero fiel.

Los niños gitanos jugaron
Con estrellas rojas sobre sus heridas
Los niños judíos siempre jugaron
A las escondidas.

Los negros con muñecos rubios
Los indios, comiendo lombrices
Y hablándose en inglés.

Pero yo veré por tí lo que hoy no ves.
Si puedo ser poeta, puedo ser guerrero
Sigue jugando con tus veleros
Y tus armas de papel
Que por eso te quiero
marinero rudo, marinero fiel.

"Yo Quería"

Yo quería un amor tremendo
Capaz de dejarte un hueco donde tuvieses mi pecho
Yo quería un ámor inmenso

Como un gran niño desnudo que se acerca corriendo.

Un amor de pan, como Pablo quisiera un día...

Pero esta mi mujer chiquita,
Como una acuarela barata
Con lo negro de sus ojos muy negro
Y lo verde su rostro, verde verde,
Me ha dado un amor pequeño.

Le he sacudido los hombros
con la esperanza que lo erupte
Para llevármelo de nuevo
A la montaña, al río,
Y tirarlo como piedra a lo más hondo del mar,
Porque yo quería un amor inmenso
Y me lo ha dado
pequeño.

carlos perezalonso

2do. premio "Manolo Cuadra"

LA GUERRA PREDILECTA

Amada ya por fín

Forma que en claridad y callado reposo
encierra tu figura y el límite de mis ojos
tienes, amada ya por fin.

Porque detrás de ti pasa el aire
como si una parte tuya fuera suprimida

Pere es que cada cosa
tiene el sitio doméstico y construye,
ocupa la posición acuartelada dentro del regocijo.

Hay una presencia que permite eternamente,
amada.

Y para eso
te has formado en el aire y en el vino de la tarde,
cuando ya no bastaba
la noticia de las niñas heridas.

El aire cambia su dirección
al encontrar tu espacio

Permites para siempre los rosales,
el conjugado verbo de la entrega
de cosas, sangre nueva, la sabida
dolencia de la espera; en tu epidermis
está el maná escondido y el contacto.

¡qué dulce es siempre recordar este aire!
¡Dejar la luz con hojas y con pájaros!
¡Evidenciar que es tuya la presencia!

¡Oh, mi profunda oscuridad golpeada!
¡Oh, mi tantear y el quieto
volver la cabeza sobre el hombro!

Y mi expresión que yo no prodigaba
se extiende ahora hasta las niñas,
a quienes yo asístía con pequeños
ángeles con boina y con espadas,
y que ocultan la cabeza
y los dolientes pechos sin oficio.

¡Deben llorar cuando se encuentran solas!

Augusta forma que en claridad
encierra tu figura
y objetos incluidos sn el alborozo compártido;
todos están aquí.... ¡evidenciadlos!.

El corazón que se aproxima es tuyo.

Están buenas la noche y la ventana.....

Están buenas la noche y la ventana.

Mientras viene la luna a conocernos
extiendo mi horizonte con tus brazos.

Estoy bueno también,
como la noche,
porque comprendo que la voz que llevas
es la canción que dormirá mi sangre.

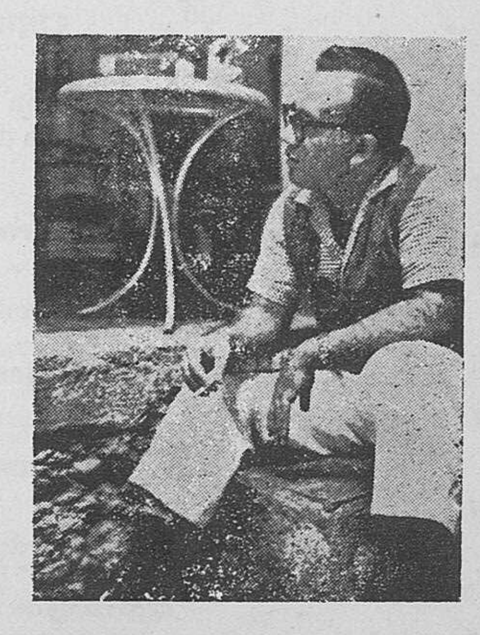
Cuando venga la luna le diremos
que no somos hermanos?
Que hay en nosotros
seres en espera
y vísperas de canto en los oídos?

Están buena la noche y la ventana!

Para la luna que lo está ignorando
y mi horizonte claro que tú extiendes;
para la noche
llevándome a tus ojos;
para el día
a mi lado con tu ausencia:
yo tengo besos de tu puño y letra.

Están buenas la noche y la ventana!

El corazón te llama frente al alba.



armando incer

15 Haikais



Arrayán

Dejan una perla verde
las flores que se te van.

Garza

Espuma del río
que nunca siente frío.

Martín Pescador

Más hábil que San Pedro,
pesca sin permiso del señor.

Conejo

En la sandía de la huerta
hizo una enorme puerta.

Quebrada

Dime, ¿qué hiciste el retrato
de mi amiga, la venada?

Chilamate

Rivaliza con el jobo
en ser cuna del garrobo

Cornizuelo

Así quedaron en los potreros de aquella hacienda
los mil toritos bravos de la leyenda.

Amapola

Y en la verde rama de un árbol de esos,
dejé colgado todos tus besos.

Cántaro

Toda el agua fresca de las praderas
cupo en la amplia forma de tus caderas.

Aurora

Con su silbido, viene el lechero
arreando al día por el potrero.

Retoño

En el monte recienquemado
nació un verde moño para el venado.

Urracas

Hicieron fiestas y alharacas
con dos mil pitos y mil maracas.

Nancite

Tú, que tienes los bigotes abajo:
si caes, te come el escarabajo.

Oropéndola

Mejor que Penélope,
pues tiene casa tejiéndola.

Zanate

El ángel negro del arrozal
y del trigal.

Manuel Ignacio Pilarte

Epístola

Te contaré algo terrible: Soy Poeta
y padezco la ternura de las cosas.
Cote Lamus

Aquí me tienes Carlos,
anclado en las riberas de mi pueblo
con un sueño de lago en las pupilas,
con pájaros y garzas como ángeles acuáticos
y ríos circundantes que corren como sangre.

Como tú sabes, Carlos,
desde hace tiempos, sueño....
desde hace tiempos tengo la voz delgada y tierna
y un revolotear de aves en el pecho.

Resulta que una tarde nací no sé ni cómo
con ojos como heridas, con manos como llagas,
y pájaros oscuros, pensativos y largos
rubricaron mis horas con cenizas y llanto.

Tú me conoces, Carlos,
conoces bien la historia de mis pasos cansados
que van por estas calles como pisando auroras.
Sabes que con las manos voy descolgando nidos
para poblar los huérfanos rincones de mi alma.

Y como me comprendes,
y como también sueñas con las mismas gaviotas
que disparo en mis tardes como flechas sonoras,
yo te nombro: mi hermano
y te nombro grumete de mi barca de ensueños.

Carlos,
tú eres un pequeño marinero
y llevas en la sangre la ternura del puerto,
por eso es que comprendes por qué a veces
un poema
duele más que las lágrimas y es más fuerte que
un grito.

Transitas con un canto de mástil en las venas,
viajas para olvidarte del dolor de la tierra
y los peces te hieren dúlcemente el costado
dejándote una herida de líquenes y algas.

Yo en cambio sigo anclado
en la ruta doliente de los sueños,
aguantando mi peso con un furor de estatua.
con los ojos vacíos,
con las manos vacías
con el alma vacía.

Pequeño marinero:
Regálame siquiera la sombra de tus velas,
regálame siquiera los peces de tu herida,
quiero sentirme espuma, hacia adentro, profundo,
para anclar en la carne prodigiosa del mar.

Te cuento: uno de estos de estos días saldré a
recoger lágrimas
y como conozco tu vocación de río,
te dejaré una, la más pesada,
para que la lleves como una Cruz.

Amistad con Dios

Permíteme llamarte simplemente: Dios
sin temor en los labios, ni temblor en las manos
Que te diga así, como quien dice:
Rosa, Nieve, Cielo.
Que te llame sencillamente: Dios
Y que tú me llames sencillamente: Ignacio.

Por favor, no me hables con esa voz de trueno
Conque asustas a los niños cuando llueve;
Háblame con un río de amor en tus palabras,
Con la voz de los lirios,
Con el silencio grave de las eucaristías.

Que cuando yo te escuche
El fuego ds tu verbo me queme el corazón;

Que cuando yo te mire
La luz de tus pupilas florezca en mis entrañas;

Por favor, Jesucristo, háblame suavemente,
Yo quiero ser tu amigo.

mención especial

horacio bermúdez

I

Una flor es el oasis
de mi patio.
La comadreja
ataja al desierto
cuando me persigue
como culebra ansiosa.
Toma ese pajarillo
alma
en él resuena toda la música
como en la concha el mar

II

Altas como la noche
las olas
apagando luceros
señalan el camino.

El mundo está loco
se corre a la justicia.

III

Quise
apartar la noche
buscándote;
se estrelló mi corazón.
Los rayos del abismo
lo han dispersado.

Ahora mi alma
bucea en los sueños.
No naufrague en tu estela.

poemas

Ventana Nace



En la gráfica, el Rector de la Universidad de Nicaragua, Dr. Mariano Fiallos Gil. recibe de los directores de Ventana, Fernando Gordillo (a su lado) y Sergio Ramírez (al centro) los detalles sobre el presupuesto del primer número de la revista Ventana, que se editó en 12 página y 500 números.

Luego, el Rector aprobó el gasto, y Ventana nació, pasando a ser el primer vocero de la juventud intelectual de Nicaragua. En la foto también aparece Gustavo Montalván, redactor del diario La Prensa, quien aprovechó el momento para abordar a los directores de la revista que en ese entonces, aún no tenía nombre. También en la foto, el Dr. Denis Martínez Cabezas, Secretario de Relaciones Públicas de la Universidad y algunos estudiantes de Derecho.

Después de siete números publicados en su primera serie, Ventana a elevado su tiraje a 3.000 números y el número de sus páginas a 24, siendo la primera revista estudiantil en Centroamérica, con esta circulación.

Soneto

Tal vez no seas tú la más hermosa,
ni yo el hombre mejor: pero te quiero
Yo no soy santo, ni bandido, pero
yo te quiero mujer, no "lis". Ni "rosa".

Una mujer completa, un hombre entero,
Ni sílfide ni ángel: una esposa,
Si antes te quise alada y nebulosa,
he aprendido a querer mi amor rastrero.

Un comprensivo amor: un cotidiano
amor de carne y hueso, amor humano
de cama y de cocina, hogar y alero.

¡Ah! cuánto te dice esta sencilla cosa:
sin duda no eres tú la más hermosa,
ni yo el hombre mejor: pero te quiero.

ALBERTO GUERRA TRIGUEROS

Poesía Contemporánea

Los poemas que aparecen en esta página, fueron escritos por un revolucionario centroamericano desconocido. En ellos, muchos han encontrado un gran valor poético y nosotros los presentamos ahora, al público de VENTANA.

anónimos

El Monte y El Río

En mi patria hay un monte.
En mi patria hay un río.

Ven conmigo.

La noche al monte sube.
El hambre baja al río.

Ven conmigo.

¿Quiénes son los que sufren?
No sé, pero son míos.

Ven conmigo.

No sé, pero me llaman
y me dicen "Sufrimos".

Ven conmigo.

Y me dicen "Tu pueblo,
tu pueblo desdichado,
entre el monte y el río,

con hambre y con dolores,
no quiere luchar sólo,
te está esperando amigo".

Oh tú, la que yo amo,
pequeña grano rojo
de trigo.

Será dura la lucha,
la vida será dura,
pero vendrás conmigo.

La Bandera

Nadie quisiera
como yo quedarse
sobre la almohada en que tus párpados
quieren cerrar el mundo para mí.
Allí también quisiera
dejar dormir mi sangre
rodeando tu dulzura.

Pero levántate,
tú, levántate,
pero conmigo levántate
y salgamos reunidos
a luchar cuerpo a cuerpo
contra las telarañas del malvado;
contra el sistema que reparte el hambre;
contra la organización de la miseria.

Vamos,
y tú, mi estrella, junto a mí,
recién nacida de mi propia arcilla,
ya habrás hallado el manantial
que ocultas
y en medio del fuego estarás
junto a mí,
con tus ojos bravíos
alzando mi bandera.

Muerta

Si de pronto no existes,
si de pronto no vives,
yo seguiré viviendo.

No me atrevo,
no me atrevo a escribirlo,
si te mueres.

Yo seguiré viviendo.

Porque donde no tiene voz un hombre
allí, mi voz.

Donde los negros sean apaleados,
yo no puedo estar muerto.
Cuando entren en la cárcel mis hermanos
entraré yo con ellos.

Cuando la victoria,
no mi victoria,
sino la gran victoria llegue
aunque esté mudo debo hablar:
yo la veré aunque esté ciego.

No perdóname.

Si tú no vives,
si
tú, querida, amor mío,
si tú te has muerto,
todas las hojas caerán en mi pecho,
lloverá sobre mi alma noche y día,
la nieve quemará mi corazón,
andaré con frío y muerte y fuego
y nieve
mis pies querrán marchar hacia
donde tu duermes,
pero seguiré vivo,
porque tu me quisistes sobre todas
las cosas indomable,
y, amor, porque tu sabes que no soy
sólo un hombre
sino todos los hombres.

los poetas jóvenes de nicaragua

roberto sánchez r.

Extraña

Tu nombre llegó al pueblo,
y vagó por las bocas hasta quedar gastado;
lo dijeron en las esquinas
jóvenes peinados con aceite
y un cigarro barato entre los dedos;
lo dijeron los niños en la escuela
y las pizarritas las rayó el pizarrín
buscando letras para escribir
tu nombre extraño;
lo dijeron las muchachas el domingo en la misa,
y un rosario de miradas te rezaron las beatas.
Hoy que te has ido del pueblo,
ni en las esquinas,
ni en la escuela,
ni en misa,
se pronuncia tu nombre,
(recordarte nos cuesta por tu aire extranjero).
Ya nadie te investiga,
ya no tocarás callada
ni el jazmín,
ni el malinche
del parque solitario,
te fuiste sola, íntima en tu silencio,
dejando en mi poesía una interrogación.



Yo, acostado sobre el recuerdo.
Recordando mientras pueda
amigos de singulares indumentarias,
con su franqueza y sencillez,
dejando palabras en los bares,
mirando pasar gentes en las calles.
Amigos, de indefinible amistad,
cómo aquél que deseaba ser venado,
o mejor el hombre pino,
en lo definitivo de sus rostros,
completos con sus errores,
egoístas con su dolor,
dadivosos con su alegría.
Injertados perpendicularmante
sobre lo geografía de la Patria,
y el valor fraternal de los amigos.

Canción para velar a un minero

Cuatro golpes de tos
te hacen guardia esta noche.
Cuatro, sobre tus costados
que no existen.
(El oro sube en los mercados
extranjeros, y los derechos
del minero fueron enterrados
con asistencia de dólares nuevos).
En las ciudades (las civilizadas)
se pronuncian discursos,
se persigna, se mata,
y todo se perdona.
Sobre tí cuatro horribles
golpes de tos caen,
y el vacío que dejas en la casa
lo llenan con dolor
tu mujer y tus hijos.

La ciudad

La ciudad.
Parques.
Monumentos.
Viviendo esclava de su libertad.
Eternamente triste de tanta alegría.
Con cines como refrigeradoras.
Desnutridos con caras alcanforadas
viajando a los juegos de pelota.
Calles de luminosos letreros.
Anuncios de toda clase,
y sobre todo anuncios en inglés:
Lido palace Longue
Drive Inn
lo cual da la ilusión de estar en
Brodway Street.
Los trenes pitando
como queriendo descargar
esa ansiedad de ollín
que llevan en su alma.
Viejas prostitutas que tratan
de ocultar su tos seca
entre el hueco que forman
los huesos de sus manos.
La internacionalista
esquina de los coyotes,
mirones esperando ver pasar
el Sputnik.
Jóvenes aspirantes a intelectuales
platicando de Sartre.
Policías vigilando lo impecable
del traje. Cantinas.
La ciudad.

LEGIO MARIE

Cuento de Napoleón Chow H.

Azul y oro...Virgen Santísima...Azul del cielo limpio de nubes...azul del mar de Poneloya con su triple horizonte abierto...oro del templo de Jerusalén...Mater Dei...benedicta in mulieribus...ora pro nobis.

Irónica, picaresca, la voz de Roberto fluía insistente mientras sus ojos brillaban con gozo malicioso. Creo en la Encarnación del Hijo de Dios. Roberto cree en la encarnación del demonio: de hecho, en ese momento él era el demonio. El brillo de su mirada, el rasgar seseante de la voz, el entrecruzar de sus dedos finos y largos ¡Mefistófeles! Lo recordaba claramente. "El Fausto", con actores alemanes, interpretando el papel estelar Kurt Kleisner. Afuera la luz se desvanecía, mientras su mecedora se balanceaba silenciosamente y la penumbra penetraba en la habitación.

– "En cuanto a mi --decía-- si fuera un creyente, creería en un Dios impersonal, como el de Einstein. Pero ustedes los cristianos tienen de El un concepto encantadoramente curioso y egoísta, sumamente humano: la Providencia. No es así? Si, Providencia. El hombre siempre ha buscado un padre, un protector. No solo Electra ha tenido un complejo paternal. Todos los problemas y frustraciones de la vida tienen un significado a la luz de la Providencia. Eso es lo que pretenden no?

Me miró interrogativamente, sonriendo con benevolencia, para proseguir después en tono paternal:

– "Mi querido amigo, como buen agnóstico la existencia o inexistencia de Dios no constituye ningún problema para mi; y créelo bien, el mundo estaría más sano mentalmente si siguiera mi ejemplo. Si Dios existe no parece que tiene muchos deseos de darse a conocer. De todas maneras, para los efectos prácticos da igual que exista o no: el mundo seguirá su evolución con habitantes creyentes, ateos o simplemente agnósticos".

Calló un momento y una ancha sonrisa de satisfacción cruzó su rostro. Eso último había estado bueno. Sobre todo "si Dios existe no parece que tiene muchos deseos de darse a conocer". Y "el mundo seguirá su evolución con habitantes creyentes, ateos o simplemente agnósticos" no estaba del todo mal. Así podría terminar un artículo en el periódico.

Al proseguir, su voz cambió el tono cultamente burlesco, desenfadado e irónico, para volverse impersonal, sosegado y sereno.

"Deberías leer "La Célula y las Religiones" de Holfmann y Lamoureux, dos biólogos del Instituto Rockefeller. Los biólogos modernos están acordes en aceptar que el desarrollo celular se dirige infaliblemente al desarrollo nervioso, y éste, como sabes, es la base del hombre que piensa, que conoce, del Homo Sapiens. La indiscutible evidencia de la evolución ha colocado en el nivel de un cuento de hadas la creencia en una creación Ex-Nihilo".

Se notaba una agitación levemente triunfal en sus últimas palabras, y su frente resplandecía suavemente, igual que Moisés al descender del Sinaí.

"Además -continuó- la evolución nos ha llevado a reconocer la unidad del organismo humano, que, dicho en otras palabras significa que no existe un alma humana independiente e inmaterial. Sechenov y Pavlov.....

Al diablo con Sechenov y Pavlov pensé, mientras Roberto hacía una pausa deliberada para culminar en síntesis brillante su crescendo lógico-científico: "Debe concluirse que es manifiestamente imposible separar la naturaleza espiritual del hombre de su naturaleza física. Sin embargo -aclaró en un gesto de noble y científica objetividad imparcial- ello no quiere decir que se puede identificar el pensamiento con la materia.

Había oscurecido, y en el cuarto no se oía más que el zumbido clorofórmico de su voz. Este Roberto quien se cree que es? Te conozco profeta de la Ciencia, recién egresado de la universidad. Cómo sería el aspecto de un profeta? Todos eran poetas. Cristo era un poeta también. Extraño poeta por cierto: sintiendo la bondad y belleza de sus propias cosas. Sus propias cosas: et vidit Deus quod esset bonum. Soy una vela en la obscuridad. Sólo que mi vela está apagada. Para que viendo vuestras obras glorifiquen al Padre. No le habrán glorificado mucho viendo las mías. Qué le contestaré a este Roberto? What's the use of talking anyway? Dead words without the grace of God that the wind will blow away. Pero tú eres siempre mi Madre. Dorada madre judía de todos los hombres, no soy el campeón de Dios que creía ser. Madre de Roberto, de Carlos, madre de Harry también. Dónde estás Harry ahora?

Riiinngggg.... riiinngggg

La vieja alfombra ahogó mis pasos al dirigirme escaleras abajo para atender la llamada. Abrí la puerta y un hombre con una prematura calvicie incipiente y unos dolorosos ojos azules, sonrió tímidamente:

---¡Qué tal! Buenas tardes. Soy Harry Goff de la parroquia de Santa Isabel y miembro de la Legión de María. Estoy levantando el censo de los católicos de la parroquia. Es usted católico?

---"Si, y usted bien lo sabe.

---Por qué? porque usted es mejicano.

---"No soy mejicano. Soy nicaragüense.

---"¡Ah, nicaragüense! En Centro América verdad?

---Si, en Centro América. (Alabado sea Dios. Al fin existe un yanqui que sabe donde queda Nicara-

gua)

—"Quisiera usted pertenecer a la Legión de María? Nos reunimos todos los miércoles a las 7 pm. y hacemos trabajo de apostolado. En las reuniones rezamos el Rosario y reportamos nuestras actividades.

—"Si, me gustaría".

—Señor Kelly, este es Juan Alvarado, el nuevo miembro de la Legión. Es de Nicaragua. El Señor Kelly es abogado y presidente de la Legión.

—"Mucho gusto. Conque usted es abogado. Donde estudió?"

—En la Universidad de Georgetown. Usted sabe, la de los jesuítas en Washigton.

—Si, ya sé. Kelly es apellido irlandés.

"Mis abuelos eran de Irlanda. Entiendo que usted estudia magisterio". Tenía un rostro bondadoso y cansado, y hablaba lentamente como pesando cada palabra. Se acercó a la mesita donde estaba la estatuilla de la Virgen y miró su reloj.

—Comencemos el Rosario que ya son las siete".

Los reflejos condicionados -dijo Roberto- arrojan proyecciones insospechadas sobre nuestros hábitos -aún el hábito de la religión.

Donde estás ahora Harry? La Virgen Santísima te proteja donde quiera que estés. La vez aquella que fuimos a visitar protestantes y no encontramos a ninguno en su casa, me animabas diciendo que Dios considera la intención y no los éxtos. Tú mismo no eres ningún éxito. Separado de tu esposa y con dos hijos a quien mantener, católico practicante, llevas un peso, astilla de la cruz de Cristo sobre tus años maduros de cristiano, Yo he visto ese peso reflejado en tus pacientes ojos azules. Pero con Marie y su madre Susan sí que fué el éxito de la comunión de los Santos. El hombre yacía en la calle, desangrándose, triturada su cabeza, y ella estaba sentada a mi lado en el bus. Se santiguó presurosamente mirando angustiada el cadáver. Me contestó que no, que ella no era católica, y continuó rogando. Yo rezaba también: Libera me Domine de morte aeterna. Marie Lefevre, estudiante de arquitectura, Stanford. Estaba de vacaciones y vivía en W. Vine 2367. Las palmeras estaban quietas bajo el cielo de la tarde y ningún automóvil cruzaba la calle cuando su madre me dijo, sencilla y directamente, que ambas recibirían gustosas instrucción catequética. Almas naturaliter christianae, pensé.

Un día le pregunté a Marie qué significaba el cuadro que colgaba en su cuarto de estudio y ella me contestó que nada, que simplemente le gustaba el colorido y que la pintura no tenía necesariamente que significar algo. Y el día llegó, Domingo de Resurrección, cuando hundieron sus vidas pasadas en el agua bautismal, como Cristo hundió su divinidad en el Jordán. Y ese día había luz en los ojos de las Lefevre y la señora sirvió pancakes en el desayuno, y el tío de Marie, que había sido boxeador, me abrazó preguntándome si me gustaba el boxeo. Azul y oro- cielo limpio de nubes- mar abierto de ancho horizonte azul- oro del templo de Jerusalén.... Ave María. El día que regresé, Marie me dió en el aeropuerto un rosario fuerte de cuentas negras.

Y esto es León, oh Virgen María, madre de los pecadores. León, madre celosa de Rubén Darío, y de Santiago Argüello y de Salomón de la Selva, y del Padre Benito; madre, no tan celosa, de otros más que son menos, y de otros menos que con el tiempo pueden llegar a ser más. El calor está sofocante y caliente mis venas. Un grupo de compañeros universitarios ha iniciado un movimiento poético con magnífico despliegue de independencia. Algunos de ellos derivan orgullo del hecho de no ser de León. Pudieran asimismo congratularse de no ser de Stratford-on-Avon. A quién apunta tu dedo, fariseo? Tú piensas igual que ellos. Si León se antropomorfizara a quién se parecería. No sé. A Caín. absurdo. Qué tiene que ver Caín con León?

—Roberto se inclinó hacia mi cómo si fuera a revelarme un secreto y dijo:

—Yo personalmente no comulgo con los ateos, porque éstos son tan fanáticos en la exposición de sus creencias como los más exaltados creyentes. Hoy como ayer la virtud está en la moderación. Tenemos que aceptar, pues, y esto lo digo con la mayor imparcialidad, que la salud mental es decididamente patrimonio de los agnósticos.

JOSE SANTOS RIVERA S.

A mí Padre

Mi padre era alto como una puerta
y un viento de alcoholes lo llevaba
por los largos caminos de la vida.

Era de pecho transparente,
al grado que cualquiera
podía mirar su corazón.

Por el amor amaba la poesía;
perseguía luciérnagas
en las noches oscuras,
y recorría el pueblo con el alba.

Llanto se hizo el pueblo con su muerte,
las gentes más humildes
le llevaron, le llevan a su tumba
flores de la montaña que el amaba

Murió en Octubre
en una madrugada,
murió del corazón que le abundaba.

Mi padre era alto como una puerta
y un viento de alcoholes lo llevaba
por los largos caminos de la vida.

del concurso:

ABRIL O NUNCA

Francisco J. López M. del grupo "U"

Sí Acaso

¡mi corazón
partió hacia el mar!

diré:
un sólo corazón no hace verano.

si todos los hombres del mundo,
si todas las estrellas de todas las noches,
si todas las ventanas nos hablaran.

si sólo yo quedara,
si sólo, simplemente,
si dijera ay,
si nadie oyera nada.

si todas las muchachas fueran ánjeles,
si todos los parques fueran amor

si dios no fuese hombre.

si no me abandonaras.

¡mi corazón se fué en el mar!

Que extraño Mar Navegas

en qué piensas?
qué extraño mar navegas?

¡estás másclara que la noche!

te vuelves reposada y sombra;
de los techos caes,
luna de luna,
como nieve, blanca.

tu vestido azúl-mar
me lo recuerda todo:
fué en julio
y no precisamente nombre o apellido.

¡tan flor naciente entre mis ramas!
¡árbol maduro!

si, eras pequeña, como tu edad;
como tu pelo cortado,
para peinarse con una raya enmedio.

entonces íbamos al cine
o dábamos vueltas por el parque
hasta cansar el deseo.

había que regresar al canto y a tu calle,
ocn sus postes de luz y atardeceres
que se tornan fuego en tu presencia.

guillermo rothschuh

Díscurso al Hastío

Buscamos, señores, a su vida un nombre,
un peso a su estatura,
a sus ojos, un cielo con estrellas. Eso es todo,

Buscamos en el aire, mariposas,
de alas negras, y bajo la tierra
caracolitos que hunden, infinitamente,
su grano de tristeza.

Buscamos en el río al pez
que por su boca muere-pez de plata-
y a la tortuga-clown de hierro-que nunca muere.

Buscamos en la luna como en la mano abierta
senderos rectos, venturosos.
Amplios destinos que claman los perdidos
a sabiendas que el mal se esconde en la memoria.

Buscamos al esclavo que salta tras las tapias,
para no regresar. Buscamos su eslabón perdido.

Buscamos en las calles, fábricas, jardines.
Buscamos al obrero un precio. Paga semanal,
papel-moneda con rostros patriarcales,
majados tanto que esquívalo el pulpero.

No es esta la rosa por todos mancillada?
Buscamos su perfume, señores. Eso es todo.

Buscamos en el árbol la fruta incierta,
hoja de laurel nimbada de prestigio
o más arriba, nidos con huevos en vigilia.

Buscamos al maestro que puso cero
al delator. Buscamos paz y no riquezas.
Que nadie dé en prenda su vaca cotidiana,
ni reste al troje un grano, ni luz a su comal.

Buscamos tiendas llenas de dulces,
abarrotadas de lámparas, almohadas para
(el sueño,
y al deportista anzuelos con ápices de anís.

Buscamos en el cine el idilio breve,
Buscamos en el templo la fácil recompensa.
El gusano en el arca, la funda en la pistola.

Buscamos, señores cómo matar al tiempo,
cómo aniquilarlo,
con un disparo en la frente, o más leve,
a plumazos aquí, sobre el papel. Eso es todo.

Juigalpa, Chontales, Dic. de 1960

CARTAS A VENTANA

La Poesía y Nuestra Juventud

La poesía es producto de la realidad exterior se dice. El poeta por medio de su sensibilidad capta los fenómenos exteriores y les da una forma poética. Entonces queda plasmado el poema. Luego el valor de un poeta será según tenga mayor o menor capacidad para captar los fenómenos exteriores y lograr darles un buen acabado poético a través de su sensibilidad.

Entonces en la poesía habrá dos elementos indispensables el contenido del poema y la forma poética.

En la forma poética están: la imagen, metáfora, extensión del poema, etc. El contenido es el fondo del poema, es aquello del mundo exterior que se eetá poetizando.

Me parece que la juventud poética de la Universidad está olvidando un poco la importancia del contenido de un poema. Se ha hecho de los poemas un todo formal. Parece que hay una inclinación bastante fuerte hacia "la imagen bella" "la metáfora elegante" etc. Y así se nota que sus poemas se dirigen "al elástico río" "al hermoso paisaje" o a la "perfumada pradera". Poemas que tienen muy poco fondo, contenido. Y me permito recordarles, amigos, que un poema, para que sea un buen poema, debe tener una buena forma poética y un buen contenido poético. Si falta alguno de estos elementos ya no puede ser un buen poema.

Pero indiscutiblemente que el fondo de un poema, por tratarse de la realidad exterior que refleja, está ligado a la época que vive el poeta. Es decir reflejará el estado de cosas de ese tiempo. Así el poeta que mejor pueda reflejar el estado de cosas de su tiempo en una forma poética superior, será el mejor. Claro que con esto no se excluye los llamados "poemas proféticos", ya que ellos son producto de una interpretación certera de su época en la que sientan sus premisas para hacer sus predicciones.

Siendo esto cierto, me parece, que nuestros jóvenes y valiosos poetas, deben recapacitar un poco en el contenido de sus poemas. El contenido es esencial, si no escribiremos solo imágenes.

Pero debe tenerse cuidado en el contenido de los poemas, pues su valor será según sepan interpretar certeramente cual es el contenido dominante de nuestra época y como se refleja en nuestro país. Creo que es indudable que en nuestro país el contenido trascendental es la pobreza extrema y la explotación de las masas obreras y campesinas. Entonces, el verdadero fondo de los buenos poemas es el cantar en una forma poética acertada el dolor y explotación de estas masas.

Si como dicen muchos hay poesía en las piedras, en los ríos, en el lodo o en el paisaje, también es cierto que hay poesía, y mucho más, en la chispa que levantan los golpes obreros y en los surcos que riega el campesino con su sudor.

¿Por qué no cantar esto de vez en cuando?

WILLIAM AGUILAR B.

LOS PARTICIPANTES EN EL CONCURSO

Poemas por	CHILENO
La Guerra Predilecta por	TRILCE
15 Haikais por	GUANACASTE CHONTA
Poemas por	LOHENGRIN
Poemas por	JACMAR
Primeros Poemas por	GRANADOS
Selección de Poemas por	SADHANA
Poesía hecha en Chontales por	JUIGALPAN MONTES
Abril o nunca por	AUSIAS MARCH
Pájaro y Carpintero por	JUNIO AZOR
Poemas por	TRIERT
Poemas por	el INGENIERO GRIS
Poemas por	H. L. P.
Poemas por	LOYANA
Poemas por	DAMO
Poemas por	JEF
Poemas por	NOSTALGICA
Poemas por	REMON
Poemas por	ARENAS del LLANO

Señores, se....

son universitarios, con U grande.

Veremos este año, que en Junio ha de comenzar, cuando la tierra nueva del invierno se cubra de vello verde. Habrá otra floración púber. La poesía germinará entonces en surcos de estreno con toda la gracia de las hojas nuevas, de los terrones "rompidos", y las furias también de las aguas fuera de madre, de los muertos y de los vivos, vivo reflejo de la vida.

Señores, la poesía habrá renacido.

el nuevo hombre y....

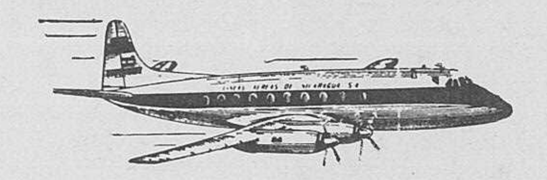
ejercicio del amor: el hombre mismo que dejamos atrás, el hombre que no ha podido enseñar sus ilusiones con gestos, porque ocupa su hora libre para ser pobre, el hombre que no ha gritado porque toda su voz se le apagó en la mina.

Somos los hombres distintos, los hombres que se quitaron su barba sucia, los que se descalzaron de sus botines lodosos, los que se cambiaron su camisa.

Aquí en esta ventana podemos pasar dejando nuestras nuevas hazañas en ese mundo que hemos escogido, para amar las cosas no como cualquier enamorado sino siendo nuestro amor mismo, y viendo a través del propio nuestro el amor de los demás.

León Junio 1961.

LANICA AIRLINES



MIAMI - NEW YORK - WASHINGTON - CHICAGO
PHILADELPHIA

VUELOS DIRECTOS - Servicio de PRIMERA con tarifa de turismo.

PAGO EN CORDOBAS

Prefiera "LANICA"

Descanse en

BAYER

y siembre

~

ENRIQUE MANTICA

León, Nic.



A la libertad por la Universidad

EDICION DE I ANIVERSARIO

ventana

nueve

ventana

revista de artes y letras de los estudiantes de la universidad de nicaragua.

órgano del frente VENTANA

año 2 serie 2 número 9

3.000 ejemplares

sergio ramírez
fernando gordillo
directores

nota: toda correspondencia con la revista, debe dirigirse a OFICINA DE RELACIONES PUBLICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL, LEON, a nombre de cualquiera de los directores de VENTANA

se solicita canje.

a la libertad por la universidad

cuando dijimos la última palabra

sabás, no seas tan bruto!

contrapunto nacionalista para una melodía extranjera

Señores
Generación Traicionada.
Su Domicilio.

Señores: Cada voz en su tiempo y cada tiempo en su lugar. Sostenemos cl espacio que ocupamos y el tiempo que nos cabe en suerte. "Pretendemos servir a la literatura infundiéndole sangre nueva como en servir a la colectividad haciendo la literatura que necesita".

Nos ubicamos con nuestro pueblo, no como espectadores de su lucha sino como corresponsables de su triunfo. Sabemos que el combate es serio más estamos dispuestos. Para correr nuestros caminos no necesitamas botines extranjeros. Para qué esas posiciones extravagantes si no las necesitamos? Porque el histerismo hiede, contamina y estorba.

Ser sólo el dolor no cura. Dolor y esperanza es el binomioexacto. En él ratitificamos nuestra decisión porque en un pedazo de azul hay más intensidaad que en todo el cielo. El dolor del hombre pobre está en su esencia y no en la forma como se le describa. El hambre no es una creación poética, es una realidad innecesaria. Ignorarla es ignorarnos.

Nosotros tenemos un problema: Nicaragua. Y no estamos a la espera de ángeles redentores. Escribimos por una causa y nos comprometemos con ella, sin ansiar una libertad irresponsable. Creemos que alguien se puede levantar a nuestro lado con grito semejante y lo deseamos, porque no somos el fin y ni siquiera fuimos nosotros quienes amojonamos el principio. Quien tenga oídos oiga, y quien ojos, vea.

¿Por qué creer que es más importante la vida de la verdad que la verdad de la vida? La única verdad que conocemos es la que vive y la vida se expresa en nombres y personas. Vivir, he allí la primera realidad, de donde desprendemos todas las cosas. Y si la verdad tiene alguna vida, esta es la vida misma, que no está en especulaciones metafísicas e inaccesibles.

Cuando: "Los campesinos traijan el dinero en el sombrero, cuando los campesinos sembraban su siembra y eran dueños de su tierra. Cuando había dinero y no empréstitos extranjeros" ya se sabía de otras voces que pregonaban la lucha y otros hombres que se alzaban para combatir lo que nosotros ahora combatimos. Porque son los campesinos que nacieron en esta tierra, los que quedaron desnudos bajo la "Tela Railroad Company y la Trujillo Railroad Company aliada con la Cuyamel, Fruit Company y Vacaro Brothers & Company" los que merecen nuestros poemas, los que merecen que en el canto les ayudemos en su destino, otro más fuerte y limpio que el de ahora. Porque si. "Ella se desmayó, la desmayaron. Al lavarle el estómago los médicos lo encontraron vacío lleno de hambre, de hambre y de misterio. Muy doloroso cuadro, Carlos. Muy doloroso y sumamente amado". abandonar a esa india que se cae a diario en la calle, a esa mujer que puede ajustar sus nueve meses en una acera del mercado, es renunciar a este pueblo y evadirse de esta realidad, admirada sin lentes, ni microscópicos, ni telescópicos. Vista con sólo salirse a la calle.

Por qué afirmarse "Orquídeas del acero"? De qué acero? El importado de Suecia, de Inglaterra o de USA? Creemos que se equivocan. Ustedes se pretenden extranjeros y son extranjerizantes. No queremos ser Orquídeas del acero. No. Queremos ser nicaragüenses en Nicaragua, viviendo con nuestro pueblo y con nuestra gente: oyendo el do-

¡Apriete el botón, no hay necesidad de pensar, todo está calculado! ¡Botón para normalizar las glándulas de la felicidad! ¡La sociedad es una máquina; para que funcione bien, basta apretar algo que llama hombre-botón! ¡Viva la humanidad pro-botones cordinados!

"En Glendale, California, hay una calculadora electrónica que hasta cree ser un poeta Beatnik. Habiéndosele enseñado algunas reglas gramaticales y un vocabulario de 500 palabras de las que con mayor frecuencia emplean estos poetas Beatnik, el robot ha producido versos como el siguiente:

Poemas auto-beatnik Nº 41; insectos. Todos los niños son pequeños y mugrosos, van
un hierro puede serrar a todos los dragones y
todas las aguas pálidas, ciegas, humildes
lavan
y volar angustiado es como llorar dulcemente
madre
un insecto, torpe y tórrido, viene del
compadre
¿cómo es un insecto entre este pelaje?

(de LIFE, Junio 12 de 1961)

lor, pero nuestro dolor; amando pero con nuestro amor; viendo a Dios pero con nuestros ojos.

Se creen incontaminados, sí, incontaminados. De qué? Del pueblo y su tragedia. Claro no padecen ni por la gestroenteritis, ni por la silicosis, ni por el paludismo, ni por la desnutrición. Seguirán escribiendo. Pero creemos que la patria que conocen, es la que está en los cines con aire acondicionado, donde se exhiben películas norteamericanas.

Protestan y la protesta se pierde en el vacío. Y mientres tanto el hambre y la miseria siguen siendo nuestra realidad cotidiana. No, no nos equivoquemos. En Nicaragua todos tenemos algo que hacer y pronto. Y no es la Literatura una excepción.

"No nos haremos eternos corriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras algunos principios descarnados, lo suficientemente vacíos y nulos para pasar de un siglo a otro, sino por haber combatido apasionadamente en nuestra época, por haberla amado con pasión y haber aceptado morir totalmente con ella".

Por la generación que no quiere traicionar a Nicaragua, Sergio Ramírez Alfonso Robles—Fernando Gordillo. FRENTE VENTANA.

A LA LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD.

León, Julio 13 de 1961.

(Las citas que aparecen, son, por orden de los siguientes autores: Paúl Sartre, Ernesto Cardenal, Joaquín Pasos, y Paúl Sartre de nuevo).

---

el interior de la bolsa

No te será necesario buscar muy largo al
much cho,
probablemente lo encontrarás parado cerca
de donde lo viste la última vez,
su actitud cambiada ligeramente,
su mano izquierda removida de la relativa y
austera bolsa de la chaqueta azul,
y empujada ahora dentro de la bolsa,
más compañera, de los pantalones amarillos,
así el barniz vítreo del material
está estampado ligeramente sobre la bastante
y sorpresiva escultura tiernamente apretada.

El interior de la bolsa es oscura como oscuro
es el cuarto donde él debe dormir;
es oscura como la borradura de algo más profundo
que el sentido,
pero en esto la blanca mano caliente del muchacho
está cerrada sobre ella misma
con una tensión de traición que sus ojos
han rehusado a traicionar,

Porque sus ojos no lo han traicionado.
Ellos son algo más suave que el azul
y permanecen con la tarde que lo marchita,
toman su color,
y ellos aun se marchitan con su color como
pedazos de cielo o agua....
Ellos muestran lo que desnudez es cuando una
cosa es realmente desnuda,
y por la verdadera certeza de su postura
esta cubierta,
cuando nada no visto hace nada visible.....

Pero mientras tu lo miras desde tu respetable
distancia,
como si el fuera un experimento en un vaso,
sostenido sobre una llama,
ya para cambiar, para oscurecerse en color o nube,
un movimiento ocurre bajo la oscura cubierta
de la bolsa.

Los blancos y calientes dedos sin cerrar,
ellos vienen sin nudo y ellos se extienden
hacia un lado para ofrecer otra vez el gesto
de afirmación a esa parte de él,
cresta caida, en la cual el depende
para el oscuro cuarto donde debe dormir.

La forma que pequeños animales se tutean
unos a otros de noche como si murmuraran:

ESTAMOS JUNTOS! AUN NO HAY PELIGRO!

Traducción de ROBERTO CUADRA.

poema de tennesee williams

Poesía y Muerte de Joaquín Pasos

Por MANOLO CUADRA

JOAQUIN PASOS duerme desde la una de la madrugada. Ahora su sueño no rebota inquieto en los vaivenes de su amado corazón, y el pulso ha cesado de latir en su muñeca como el mecanismo de reloj que de pronto se viera interrumpido por la visita de una mariposa.

Joaquín Pasos duerme en la Estación de Bandera del ataúd que manos maternales aderezaron y ojos amigos humedecieron, en malogrado intento de reverdecer su tallo herido.

Joaquín Pasos tiene los ojos cerrados deslumbrantes de interior claridad, y sus manos habilinas, de donde ha desertado la sangre desleal, se asen confiadamente al áncora del crucifijo. Gesto cabal, representativo de su poesía, Alfa y Omega de su poesía.

Están los ojos por dentro, muellemente abandonados. Los párpados los cubren como dos pétalos orlados del musgo mortuorio de las pestañas. El cuello, con la cabeza, se ha doblado un milímetro hacia el lado del corazón (había que haberlo amado mucho para notarlo) y en la frente exangüe, de marfil asesinado se advierten sin esfuerzo, las señas digitales del eterno sueño.

Joaquín reposa, puesta hacia el oriente su cabeza de ópalo melodioso donde el cabello pálidamente rubio enciende una aura matutina. El otro extremo del cuerpo apunta a los próximos soles del poniente, y en el centro, segura, el alma señoreando, equidistante de los extremos.

Con el rostro velado por una sedina parece el novio ideal, listo para el encuentro con la Esfinge.

Anoche, a las once, cuando el día estaba a la orilla de partirse, herido en la mitad por el reloj los amigos de Joaquín Pasos, Alejandro, Juanillo, Toño, Pablito y María Teresa, esperábamos, resignados, el triunfo final de su alma en el colapso de la carne mortal.

De la pieza contigua nos llegan los rumores de la partida en las frases de la madre transida toda ella de espadas y en los mismos silencios intermitentes. Hubo un momento en que la voz de Joaquín llegó a recordarnos aquella cita del Evangelio de San Juan, cuando Cristo Jesús, habiendo clamado con gran voz: Elí, Elí...." Así, Joaquín. Nos llegaron primero sus palabras en leve murmullo audibles hasta que habiéndolo él notado, se esforzó por decir, con voz gruesa y extrañamente firme, esta palabra: "¡Espíritu!" También lo oímos decir: "Todo está preparado". Y más tarde: "No hay nada que temer!" Y sus frases nos herían sin matarnos. No había en ellas falsa arrogancia, ni humillación ante lo inevitable. Solo reconocíamos en su entonación, la conciencia de ser del soldado cristiano la hora del deber.

Dos horas después, su delicado corazón daba tres golpes a la orilla del misterio, y anunciado que fue, los ángeles se prendieron sus alas de galas, y salieron al encuentro de su poesía.

Joaquín Pasos Argüello había nacido en Granada, junto a la perspectiva vertical del Mombacho y la visión horizontal del lago. Por eso su poesía tuvo esa antigua teológica de los volcanes esforzados hacia arriba, y la dimensión horizontal-oceánica, inmensa, del mar. Como dijo hace tiempo Coronel Urtecho de otro amigo ido: "El lago fué el pequeño mar sereno y dulce de su vida hecha para el océano".

La obra poética de Joaquín, en sus principios granadinos, aparenta ya ser el encuentro dentro de su formalidad encantadora y trivial con lo revolucionario y disconforme. Su "PESCADORA DE ROSAS", corresponde a la época florida y galante que andando el tiempo tenía que reducirse o agrandarse, fuera del camino real donde los municipios literarios cobran impuestos de tránsito, obligando al ciendante a dejar en las arcas ajenas un poco de la propia tenencia. Esta rebeldía sintomática en un temperamento que no acepta los edictos restrictivos, le condicionó para intervenir, por sí y ante sí, en las cuestiones relacionadas con él mismo. Cuestiones, sinembargo, que tendían a interesar el ambiente, y despojar la cifra hecha de sus valores congelados, y la frase hecha de sus sonidos académicos. Pablo Antonio Cuadra en una exégesis incomprensible de la poesía de Joaquín, pretende comprender esta poesía, y, quizá lo peor, tratándose de un hombre de tantas disciplinas y humanidades, darnos una explicación guisada al gusto de su paladar.

Yo creo que esta poesía, indecisa porque representa ella misma, en su entrega, un período proto-histórico del autor, debe ser considerado más como intento de conquista que como conquista misma, más como bosquejo que como cuadro. Me refiero, desde luego al Joaquín agonista de TIERRA TOSTADA Y BARRIO INDIO, dos cuadernos que él había aliado tipográfica y espiritualmente, en la seguridad de asombrarnos, y asombrarse con su misterio. Nada hay en breve Suma que pueda ser sometido a la humillación de un régimen interpretativo. El poeta mismo habrá visto nacer ese hijo extraño, sin sospechar que elementos directos tomaron parte en su formación, y sintiéndose impotente para versar sobre la naturaleza de la fuerza motriz y las iniciales sensaciones. De todo ello, es sin embargo categóricamente cierto, que no debemos cerrar los ojos pesimistas frente al fenómeno. Porque examinarlo no quiere decir tergiversarlo, así también como resistirse a interpretarlo quiere significar abando-

Pasa a la pág. 14

abiso

el grupo u

conociendo:

......que el rojo es como un sonido de trompeta
......que es roja la sangre más largamente que las rosas
.....que el arte es completamente inútil y sólo sirve de barricada para los rebeldes.

conociendo:

.....que los cuchillos y los pinceles se parecen extrañablemente entre si y que casi siempre tienen el mismo país de origen
.....que la pintura roja es la sangre de los cuadros y el puño del pintor su corazón

sabiendo:

.....que nosotros somos pintores, poetas, músicos y escultores
.....y sabiendo, sobre todo, que queremos serlo

resuelve:

avanzar hacia el arte, ya sea pintura, poesía, múca, escultura, danza, relato de viva voz, teatro, etc. desde nuestra trinchera atacaremos a los que nos provocan deleitándose en tener, admirar o fomentar obras de exquisito mal gusto, que nosotros repudiamos
la ofensiva consistirá en

.....abrir exposiciones de pintura con cuadros llenos de manchones rojos

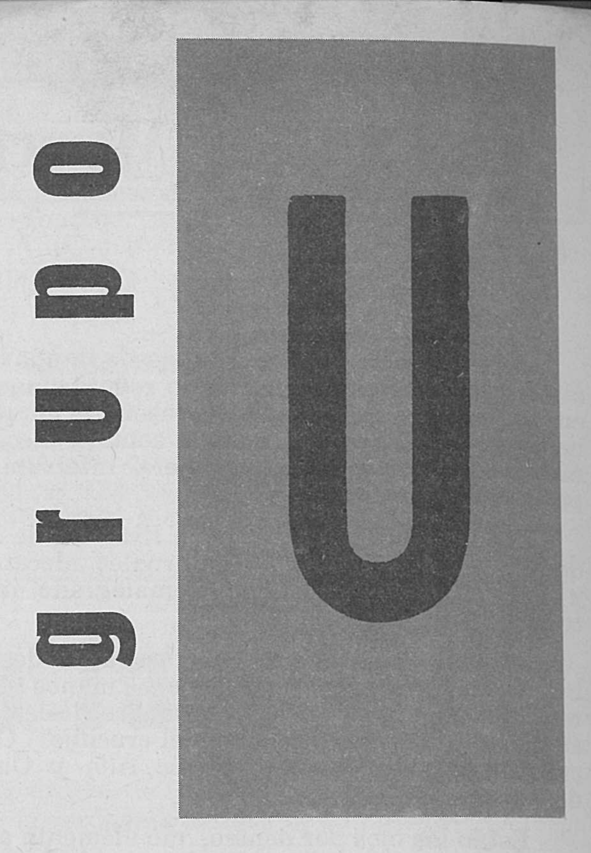
.....hacer poemas cuyas estrofas recogeremos de la calle, de los campos labrados, de los hospitales, de las tiendas de baratillo, porque son sitios bellos y allí permanecemos.

.....oir la música de las cosas comunes y domésticas, como el ruido de una caja de fósforos, el tic-tac de un reloj cuando la ciudad está bulliciosa y más y más, como a las 12 del día por ejemplo, ¡o cosa que nos aflige!, el tintineo de un medidor de luz, marcando el consumo de una refrigeradora eléctrica

nuestra obra tendrá el carácter permanente de protesta firme, agria, química, sintética, agobiadora, dulcísima, rosada, martirizante, según las ocasiones, contra avispas y languideces.

en nuestro grupo formal, y en terreno de arte, si la necesidad lo requiere, mueren las actitudes formales.

grupo u.



decálogo

1. Creemos que hay una fórmula de mansedumbre y palomas y es el arte.
2. Deseamos compartir este concepto para hacerlo verdad.
3. Somos de ayer y no lo llenamos todo.
4. Estamos inconformes.
5. Si usted quiere colaborar lo recibimos; es tiempo todavía ya que NADIE ES ULTIMO.
6. Somos cordiales. Nos encuentran en el parque, en la iglesia, en el cine, en la calle. Nos gustan los sorbetes y los niños. Fumamos cigarrillos baratos y vamos a luneta.
7. Esta mudez boaqueña que vivimos, ha creado este grupo.
8. Y será siempre incompleto: por eso nuestro símbolo es la U.
9. Hoy alzamos la voz como protesta.
10. Esperamos que surjan junto a ella otras voces mejores.

grupo u

casa de estudiantes

cuento de sergio ramírez

La sirena de los Bomberos que anuncia lás 12 del día en León, comenzó a dejarse oír por toda la ciudad y su estridencia se fue posando como una golondrina precipitada en todas las esquinas, alambres, techos, aleros, calles. Se iba extendiendo el ruido ensordecedoramente por toda la ciudad, y después perdió su carácter de golondrina para tomar estilo de viento pesado, de viento que hace ruido. Cuando cesó, parecía que la ciudad acababa de recuperarse de algo terrible, porque sudaba intensamente. Sudaban sus hombres, sus casas, sus iglesias. El cielo estaba empañado de sudor, el aire estaba empapado de sudor. Los estudiantes estaban también sudorosos, aburridos. En la Facultad de Derecho los catedráticos fueron entrando a las aulas, y los alumnos se iban detrás, en grupos, hasta que el corredor quedó vacío. El bedel recogía las firmas en las tarjetas de asistencia, cuando el bus Vargas entró a la Plazoleta del Parque Jerez, y se paró allí como todas las veces. Algunos alumnos distraídamente, estiraron la cabeza para ese lado y se quedaron mirando a la gente que se bajaba del bus. Gente con canastos, con valijas, con cajas de cartón, con bolsas, gentes sin nada. El profesor comenzó a pasar la lista y algunos presentes se escucharon como bostezos, otros a medias voces, entristecidos.

—Bueno, jóvenes, ahora vamos a hablar de la validez formal de la relación......

Tomó la tiza el profesor y comenzó a hablar. Hacía cuadros sinópticos en el pizarrón, escribía nombres de autores, hacía relaciones.

Un alumno de la última fila se hundió en su pupitre y se desabotonó la camisa.

—Jodido, que hora más arrecha esta de recibir clase.....

Otro se mordió las uñas y le contestó.

No jodás, yo también me estoy asando aquí. Esta hora es grave.

Los dos alumnos hablaban mientras el maestro explicaba y explicaba. Algunos tomaban apuntes y otro solo mordía el lápiz. Una muchacha tenía un Cinelandia sobre su pupitre y lo leía despreocupadamente. En la vida íntima de Doris Day, Jeff Chandler o Burt Lancaster, había cosas más interesantes que en el pizarrón, con sus rutinarios cuadros sinópticos.

—Todavía vivís donde la Lola?

El otro estudiante de la última fila volvió a ver a su compañero. "La Lola" le decían a la señora de la comidería.

—Si hom. Y por qué te fuiste vos de allí?

El estudiante se salió del pupitre en que estaba hundido y se enderezó.

—Ejjj.....allí me estaban matando de hambre. Y no abren la puerta después de las diez. Como internos. Vos sos baboso que todavía estás allí......

El otro muchacho se apretó la nariz.

—Pero es barato, hom.......

Antes de contestar sacó su libro del pupitre y se puso a ojearlo.

—Ideay, ya por eso te van a dar de comer piedra. Víctor y Angel se van a ir también para otra casa......

La hora se fué yendo hacia la una. Con el calor el tiempo se fué también deshidratando y el profesor tomó sus libros de la cátedra y se despidió.

—Bueno jóvenes, hasta mañana.......

Los alumnos se pararon con estrépito y se fueron saliendo, hablando y riéndose.

Cuando los alumnos salen de las clases, se pierden en todas las direcciones. Todo León está poblado de estudiantes, y viven tres o cuatro y cinco en cada calle, más de veinte en cada barrio. Y cuando salen, van con sus libros bromeando y sonriendo.

Los dos amigos del primer año caminaron hasta una esquina y allí se despidieron. El que vivía donde la Lola se encontró en el camino con otros que iban por ese lado y se fueron platicando. Llegó a la casa, dejó los libros en una mesita y entró al comedor.

—Buenas.

Los otros dos que estaban comiendo le contestaron el saludo y se sentó con ellos. La señora se acercó a la mesa con un plato de sopa transparente y humeante y se volvió para la cocina

—Se equivocó. Ahora nos trajo el agua hirviendo con que iba a pelar el pollo......

Tras la ocurrencia de uno de los muchachos los demás se sonrieron y uno se pasaba el tenedor por el labio. ~~De cualquier cosa hacen una broma los estudiantes. Nunca dejan de sonreír.~~

Ve, Reyes, nosotros nos vamos a ir de aquí. Está arrecha la cosa con esta comida......

El muchacho puso la cuchara en el plato.

Pero si solo pagamos ciento veinte pesos y veinte por vivir.......

El muchacho hizo un ademán de rápido convencimiento.

—Si hombré, pero por treinta o cuarenta más comemos mejor, y nos dan llave.....

La señora volvió a llegar con la bandeja de madera y acomodó alrededor del plato del estudiante unas escudillas verdes y un vaso con tiste. Les sonrió a todos y se llevó el plato vacío de sopa. Los otros estudiantes ya habían almorzado.

—Me trae la tortilla, doña Lolá.....

La señora llegó al ratito con la tortilla. Volvió a sonreír. Era una señora sonriente, contagiada de la risa de los estudiantes.

—Este Reyes se parece mucho a mi muchacho que se murió hace años. Ya les he enseñado su retrato?

Cienes de veces la señora, "La Lola" aquella, había dicho que Reyes se parecía a su muchacho, muerto hacía años. Y cuando lo decía, suspiraba con ternura, como si enfrente tuviera a su hijo, que también fue estudiante.

Por eso es que le da más comida a éste.....

Uno de los estudiantes al decir esto, se paró con un vaso de agua y se fue a enjuagar.

–No, no. Yo a todos los quiero por igual.....

Con una réplica apacible, la señora quiso sacarlos de su error. Recogió todo de la mesa porque Reyes había terminado de comer.

Los únicos tres estudiantes que quedaban comiendo allí, eran pelones. Pero ya en Octubre los pelones han perdido su timidez, les ha crecido el pelo, y son alegres. Donde "La Lola" había habido en un tiempo hasta doce estudiantes viviendo. Pero ahora solo le quedaban tres, y la mujer hacía esfuerzos grandes por equilibrar su presupuesto.

Al rato, los estudiantes se fueron a la cocina a buscar a "La Lola".

La mujer estaba lavando sus platos, sus vasos, sus cuchillos, sus tenedores, sus cucharas. Los vasos, platos, cuchillos, tenedores y cucharas de los estudiantes.

—Ajá, qué decían?

—Esté......vea, Doña Lolá, nosotros nos vamos a ir a vivir a una casa que queda más cerca de la Universidad......Nos podía liquidar?

Reyes se quedó en la salita estudiando, mientras los otros dos se acercaron a la Señora a notificarla. Vestían de gavacha, aunque estaban en Primer año, y en las fotos que les mandaron a sus familiares en Teustepe y Tola también se retrataron de gavacha. Todo el día pasaban así. Se la ponían para ir al cine, para ir al parque. Y esta vez para avisar que se iban, también andaban de gavacha.

La mujer se secó las manos en un trapo.

—Es que no les gusta la comida?

Todos movieron la cabeza rápidamente.

—No, no, no es eso. Es que como nos queda más cerca......

La mujer tomó una expresión de silencio y levantó las cejas para que éste se pudiera apreciar mejor.

—Ahhh...........

Los estudiantes se fueron a su cuarto pero "La Lola" los llamó.

—También Reyes se va?

–No. Yo creo que ése no........

La señora se sonrió y se fué para la cocina.

—Por lo menos él no me abandona.......

Y los muchachos empezaron a meter sus libros en cajas de cartón, a sacar sus cofres de debajo de sus tijeras, a meter sus zapatos en otras cajas, sus papeles, sus corbatas, sus dentríficos, pastes, jabones, toallas, desodorantes, camisas, perchas, sus calcetines.

Llegaron los carretones a llevarse los cofres, las cajas y las tijeras. "La Lola" no salió a ver la llevada. Solo le quedaba uno. La fama de la buena comida de su casa, de su amabilidad y complacencia se habían perdido de viaje. "La Lola" era cero a la izquierda para los estudiantes, y hasta "su hijo" comenzó a pensar eso.

Cuando Reyes volvió en la noche de clases, lo habían convencido de que se fuera también. Le llevaron sus antiguos compañeros de pieza a visitar la nueva casa y le encantó. un gran patio para estudiar, baño con regadera, y llave para entrar a la hora que quisiera. Inevitablemente esa noche él iba a notificar a "La Lola" que también se iba.

Llegó al comedorcito y la señora le sonrió como siempre. Ahora solo a él le sonreía. Antes de irse al cine Reyes le iba a decir a la señora, que en la mañana iba a irse.

Cuando acabó de comer, entró al cuarto a sacar su chaqueta.

—Reyes... Reyes....Puede venir un momentito?

Desde el fondo de su aposento, la mujer lo llamó. Nunca antes había entrado al aposento de "La Lola". Fue y entró. La señora tenía sobre su cama una caja de jabones de olor llena de fotos y papelitos suaves, blancos y rosados.

—Siéntese aquí, vea.....

"La Lola" se apartó un poquito para que Reyes se sentera en la cama. Del ropero abierto llegaba un olor a ropa limpia y todos los santos de la mesita estaban serios debajo de su luz, aspirando el olor como el estudiante. Ella empezó a sacar las fotos y le pasó una al muchacho.

—Esta es de cuando él era estudiante. Nunca se la había enseñado?

El muchacho miró el retrato y negó con la cabeza.

—No señora, creo que no.

—Aquí está él muy joven, así como usted..... antes de que le agarrara ese tétano que me lo mató. Antes esas cosas no se curaban. Ahora hay remedios.....

El muchacho le devolvió la foto, y ella se la quedó mirando largo rato.

—Tanto que se parecía a usted....Por eso yo a usted le tengo cariño, porque es como él.

Ella estaba llorando ya, sin hacer ruido. Con la punta de su delantal se repasaba las mejillas, matando lágrimas. El estudiante la quedó mirando embarazado. Cualquiera hubiera dicho que tenía que abrazarla, pero solo se quedó sentado en la cama de la señora.

—Estas fotos las tengo yo guardadas en esta cajita y casi nunca las saco....pero ahora....

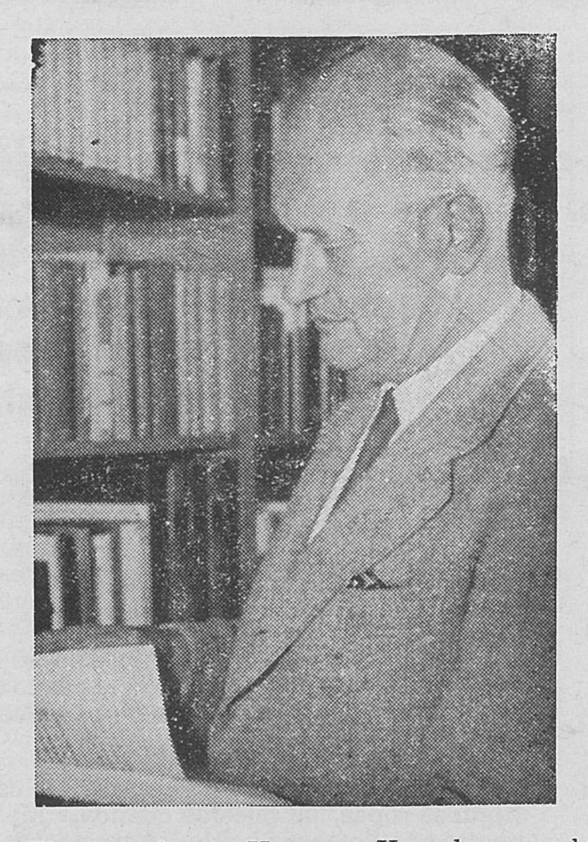
La mujer tomó una foto ampliada, y le hizo 2 hoyitos con unas tijeras. El muchacho difunto miraba desde la fotografía, con esa mirada con que miran los muertos retratados, desde su antiguedad, y hasta se nos figuran tristes. Le metió una cinta blanca a la foto. El muchacho la miraba y ella sonrió.

—Voy a colgarla en la sala. Desde que Ud. vive aquí, cada vez que entra, me parece que es él quien entra, y pone sus libros, y se sienta en la mesa. Me contaba lo de las clases, de los maestros que lo apreciaban mucho. Todos ellos vinieron al entierro......Voy a ponerlo porque como Ud. se va a ir.......Cómo se va a quedar? sus amigos ya se fueron......

Pasa a la pág. 12

herman kasack

poeta alemán



El poeta alemán Hermann Kasack, que el 24 de Julio cumplió 65 años, previene en sus poesías, novelas y narraciones contra las fuerzas destructoras de nuestro tiempo. Siendo lector y director de distintas editoriales alemanas ha descubierto jóvenes talentos, y ha evitado que algunas obras sobresalientes hayan sido postergadas al olvido. Hermann Kasack es co-fundador del centro alemán PEN, y desde 1953 es presidente de la Academia Alemana para el idioma y poesía. Hijo de un médico, nació Kasack el año 1896 en Potsdam (Berlín). Empezó a hacerse famoso a través de sus tomos de poesías como "El hombre", "La isla", "El canto del año" y "Estadio". Su lírica lingüísticamente brillante habla del secreto del transcurso del tiempo, del sentido del arte y del destino de todos los seres vivientes. En 1947 apareció su gran novela "La ciudad tras de la corriente", siendo traducida a numerosos idiomas. Se ha calificado a esta obra como una alegoría de las ciudades en ruinas, en las que la existencia humana ha perdido toda su razón de ser. En su novela "El telar" conjura Kasack los peligros de una tecnización progresiva. Si bien Kasack registra los errores y extravíos de nuestro tiempo en forma satírica y en parte utópica, no adopta de ningún modo la postura de los pesimistas culturales. Hermann Kasack se muestra muy consciente de la responsabilidad del poeta al escribir: "No he llegado a cansarme de servir al espíritu".

poema de flavio tijerino

"Oh, voz! Siquiera
pequeña parte alguna descendiése
en mi silencio, y fuera
de sí, el alma pudiése,
i toda en ti, oh, amor, la convirtiése".

¡Esta voz! Va derribando sombras.
Ya está aquí,
rodeándome,
pero por fuera,
como una piel de mi piel.
Soi isla de esa voz.

¡Esta espera imprevista!
¡Este llegar a mí tan de improviso!
Pero tú, ¿te has movido en la tiniebla?
Pero yo, ¿me he movido en la oscurana?
¿O nadie se ha movido?
Las dos de la tarde
i no se mueve nada, nadie.
—Un río crepitante de chicharras,
sangre del día,
se estanca.
Aun la noche, en el reló, vecina,
está quieta;
se la siente fija, para siempre,
como si nunca más hubiése de llegar la noche.
Fija, a las dos de la tarde de este día,
muerta.
¿O nadie se ha movido?
¿Ni yo que ahora sólo soi oídos?
¡Quién de los dos puede moverse hacia ninguno!
¡Quién de los dos, a parte alguna!
Son tu espalda y mi espalda que se tocan.

Pero esa luz,
este desbordamiento,
¿podrán entrar en mí, tendré yo entrada?
¿O sólo soi una esperanza a las dos de la tarde
de este día,
abierta
sólo a la sombra que al final adviene?

del grupo "U"

POETAS

Presentamos esta breve selección d
al español por Alvaro Yunque, y q
Chinos". Como siempre, el hom
inquietud por un mejor dest
poetas de antes de Cristo,
gran intensidad. Sí

La Canción del Jang

Trabajo cuando el sol se eleva. Cuando él se acuesta me acuesto. Para beber cavo mi pozo. Para comer trabajo mi campo..... ¿Qué me importa el poderío del Emperador?

ANONIMO

(Siglo I)

El Poema de los cinco Suspiros

Trepo el monte, ¡ay! Contemplo la capital imperial, ¡ay! ¡Qué palacios más altos, ¡ay! El trabajo del pueblo es duro, ¡ay! Y esto no tiene nunca fin, ¡ay!

LIANG-HUNG

(Siglo I)

El Camino de Ch'ang An

En el camino de Ch'ang An los hombres están sin ropas, los caballos sin hierbas, vale más volverse a envejecer en la montaña.

KU KU' ANG

El Reclutador de Shih Hao

Una noche llegué a la aldea de Shih Hao. Apareció un reclutador buscando gente. Un viejo escapó saltando una pared. Su mujer anciana salió a hablar con el reclutador. ¡Cómo gritaba éste, colérico! ¡Cómo lloraba la vieja con amargura! "Escuchad mis palabras, escuchad lo que os prometo", decía ella: "Mis tres hijos estaban de guarnición en Yeh. Uno de ellos me ha escrito que los otros dos acaban de morir en las batallas. Nosotros tenemos verguenza de sobrevivir. Y los muertos están para siempre muertos. No hay más jóvenes entre nosotros que mi nieto, un bebé que aun mama. Su madre está aquí, vestida de andrajos. Así vieja y débil como soy, os seguiré esta noche misma. Iré a servir en Hoyang, podré por lo menos cocinar el desayuno".

El Viejo Carbonero

En la montaña del sur, el carbonero corta madera y hace carbón. Su rostro, cubierto de ceniza, está color de fuego y de humo. Sus sienes y sus manos, negras.

¿Qué puede sacar de su venta el carbonero? Algunas ropas, un poco de comida. Mal vestido, parece que llamara al frío. Esta noche, cerca de la ciudad ha caído un pie de nieve. Por la mañana, el carbonero conduce su carreta que rompe las plantas heladas.

El sol se halla alto, el carbonero tiene hambre, sus bueyes están cansados. En la puerta de la ciudad, al sur del mercado, se detienen un instante.

¿Quiénes son esos dos rozagantes caballeros? Un enviado oficial vestido de amarillo, un adolescente vestido de blanco.

Los Nobles y sus Gordos Caballos

Su aire altanero llena el camino, sus monturas y sus caballos resplandecen a través del polvo.

—¿Quiénes son estas gentes?— se pregunta.
—Son los nobles de la Corte.

Los cinturones bermejos de los ministros, los sombreros con franjas púrpuras de los generales. Van al festín del ejército y sus monturas humean como las nubes.

DE CHINA

...esías chinas, vertidas del francés ...ertenecen a la colección "Poetas ...ha demostrado en la poesía su ...y entre estos maravillosos ... inquietud floreció con ...e aquí la muestra:

Nueve clases de vinos desbordan de sus copas, ocho manjares exquisitos llegados de la tierra y del mar les son brindados.
Naranjas del Lago Tung T'ing, pescados del Lago Celeste.....
Hartos, vedles ahí contentos. Ebrios, crece su orgullo.

El frío Cruel

Quinto día, segundo mes, año ocho.
La nieve cae pesadamente. Los mismos bambúes y cipreces mueren de frío. ¡Qué decir de los pobres vestidos escasamente!
Me vuelvo hacia la aldea. De diez casas, nueve son miserables. El cierzo pende como una espada. Los trajes acolchados escasean entre los pobres. Con hierbas y espinos hacen un poco de fuego y tristemente sentados aguardan el día. Durante estos grandes fríos, ¡bien lo sé!, los campesinos sufren más todavía.
Pero yo, en este día mismo, cierro la puerta de mi casa y, vestido de pieles o bajo una cubertura bordada, sentado o acostado, estoy bien caliente. El hambre y el frío me son ajenos, como el trabajo de los campos.
Al pensar en esto, avergonzado me pregunto: ¿Quién soy?....

El Campesino

En la primavera siembra un grano de arroz y en el otoño recoge miles de granos. En todo el Imperio ninguna tierra permanece inculta, pero el campesino está muerto de hambre.
En pleno mediodía mueve la azada y su sudor moja la tierra ¿Sabéis que en una taza de arroz cada grano es pena y sufrimiento?

LI SHEN

El Labrador

El padre trabaja los campos de la llanura, el hijo rompe la tierra al pie de la montaña. Es la sexta luna, el arroz no madura todavía, pero ya se están preparando los graneros oficiales.

NIEH YI CHUNG

Fosa Común

A la orilla del Huai la batalla ha terminado, de nuevo el camino se abre para los viajeros. Atropelladamente los cuervos pasan y repasan graznando por el cielo frío. ¡Ay!, una sola tumba encierra los blancos huesos de todos los que han perecido por la gloria del general.

CHANG PUNG
(Siglo IX)

La Hermosa

Cuando ella se adorna y se peina, cubierta de rubíes y de esmeraldas, ¿sabéis que las galas de su cabello contienen todos los impuestos de muchas aldeas?

TU KUANG T'ING
(Siglo IX)

La Rata del Granero Oficial

Gordas como los celemines son las ratas del granero imperial. Ellas no huyen de los hombres. Los soldados escasean de víveres, el pueblo tiene hambre..... ¡Oh, rata!, ¿quién te deja devorar tantos granos diariamente?

TS'AO YEH
(Siglo IX)

El Primer Baño de mi Hijo

Todos desean un hijo inteligente, pero la inteligencia ha perdido mi vida. Yo quisiera un hijo ignorante y estúpido. Sin tormentas llegaría a ministro.

Traducciones de

alvaro yunque

"cosas de papá y mamá" en el gonzález

"Cosas de Papá y Mamá", obra cómica en tres actos, original del español Alfonso Paso, fue presentada el pasado viernes 11 de Agosto en el Teatro González de León. Asistimos con la aún casi fresca impresión de "La Casa de Bernarda Alba" de Federico García Lorca, la que nos había convencido de la calidad de nuestro teatro experimental nacional. "Cosas de Papá y Mamá" nos decepcionó.

Muchos errores

La presentación adoleció, desgraciadamente, de muchos errores de fondo y de forma. En la técnica, en la dirección, en la actuación, en la coordinación, etc. A nuestra impresión general, la obra no está aun preparada para la escena.

El argumento de la obra es delicioso y ameno. Por su misma delicadeza necesita que tanto actores como técnicos y el director mismo, hagan una coordinación perfecta, de la cual resulte para el público, una combinación agradable que le de el argumento de la obra, y su interpretación.

"Cosas de Papá y Mamá" tiene un escaso mensaje para el público, amén de divertir y hacer reir. Es la historia de dos viejos enamorados, y la posición franca de sus hijos a su coloquio. Resultan situaciones divertidas, y el tema está bien explotado por el autor. Los dos primeros actos, tienen una calidad indiscutible, pero la última parte de la obra, se rebaja lastimosamente. Al final, nos resulta una pantomina de circo, haciéndonos perder la impresión de su comienzo, magnífico.

Tina Benard de Chamorro, muy bien

Ya habíamos visto actuar a Tina Benard de Chamorro, como la terrible Bernarda Alba, en la cual se ganó la admiración del público, por su formidable caracterización. Esta vez, aunque en un papel de índole completamente diferente, mantuvo su calidad, en el papel de Elena, la viuda enamorada. Para nosotros, la actuación de Tina Benard fue lo mejor de la noche, quedando todo lo demás muy por debajo. Más bien, lo único de valor en la noche fue la actuación de Tina Benard.

Francisco Barberena, inferior

Francisco Barberena, en el papel del Dr. Bolt, figura como una especie de relator, quien va haciendo los prólogos a las escenas. Se supone que es un médico, el cual hace que sus pacientes más graves, no se curen con ampolletas y cápsulas sino con medicinas para el alma: el amor, la tranquilidad. Pero Barberena, nos parece que se olvidó de su papel de médico que está relatando un caso, y tomó el carácter de un locutor, que pone su mejor forma de voz. Escasa naturalidad, falta de dominio en el papel.

Gloria Pereira de Belli, segunda en actuación

Para nuestro criterio, Gloria Pereira de Belli en el papel de Luisa, hija única de Elena, la viuda bajo tratamiento médico-síquico, siguió en calidad de actuación a Tina Benard. Reafirmamos que faltó en ella, un poco más de atención para su papel, en el criterio general antes expuesto, de que la obra no está aun lista para la presentación al público.

James Alberdi y Gilbert Yglesias

En realidad, ninguno de estos dos actores, en los papeles centrales de la obra, nos convencieron. El primero de ellos, Alberdi, en el papel de Julio, hijo de Leandro, el enamorado papá, quizá preocupándose por descubrirnos su acento de español (la escena se desarrollaba en Madrid) se olvidó de que debía representar con la mayor naturalidad posible su papel de "corazón de roca, cabeza de negociante" y nos dejó unos vacíos tremendos, unos espacios que solo podría haber llenado doblando su actuación en calidad. Lástima.

Y Gilbert Yglesias, en uno de los papeles centrales como Leandro, el Romeo de la sufrida Elena,-(nuestras excusas por lo duro del término)-estuvo pésimo. Ligereza en su actuación, desgano en la posesión de su papel, demasiada urgencia en los diálogos, y poca intensidad en las partes que en realidad necesitaban intensidad. También lástima.

La Dirección, La Dirección.....

Por sobre todo faltó calidad en la dirección. En una obra de esta naturaleza, y en casi todas las obras creemos nosotros, esta parte (dirección) implica el éxito de toda la actuación, ya que los actores se mueven bajo este hilo mágico que les va dando sus lugares, situaciones, modos, formas, conexiones para el público. Si se mejorara la dirección de la obra, creo que se mejoraría también en mucho la obra toda.

Los Decorados

Los decorados estuvieron bien. Para la alegría de la obra quizá hubiera necesitado decorados un poco menos serios. En el resto de la técnica empleada, hubo deficiencias, no capitales, pero que sí desmejoraron la presentación.

En fin, señores y señoras.....

"Cosas de Papá y Mamá, nos dejaron con las ganas enormes de aplaudir con que llegamos al teatro.

Bueno, en fin, es cuestión de de opinar y convencer......o convencerse.......para nosotros no ha caído el telón, porque creemos que puede perfeccionarse más, trabajándola y cambiando algunas cosas.

Entonces aplaudiremos, para quitarnos las ganas que nos quedaron desde esa noche.

en chontales

por juan aburto

a octavio robleto

Los horizontes rondaban por todas partes y el sol brincaba por todas partes; no hallaba que hacer el sol: allí estaba el llano para acostarse y rodar y revolcarse y estirarse y dormir. De repente un monte azul para trepar y dejarse caer y estallar el sol sobre el agua. El sol aquí, haciendo ruido, gritando, agarrado entre los roquedales, chapoteando.

Hay que caminar, no obstante. Esto es Chontales. Caminar. A ver: caminar. El charco verde y su lodazal suspendidos por las mariposas. La grama y el zacatillo; más adentro, a ver, los zacatales, la flor de izote, acaso la maravilla, el jícaro, el mozote, el cachito y los tamarindos con nidos. Quedó atrás la carretera y una casita de tablas, suelo de tablas; allí las voces resonaban profundas, como a lejanas tormentas, como a Chontales.

Después, caminando, no hay ganas de hablar, solo ansia. Aquí viene Chontales toda la tarde, galopando por donde quiera. Allá en Chontales todo es enorme y duro, claro y entrañable. Caminemos, pues, no es eso, aquí, el destino?

El llano es esto: el silencio tendido desde muy lejos, rodeando caras de hueso blanco de las vacas muertas. El llano es verdor, luz, ardor; lo profundo, la inquietud. Aquí estoy yo en todas partes, dispersado. Ruidos me rodean, de cosas que no veo, de bestias, rumores de seres chontales...Quién sabe?

Pero la vida en este Chontales es concreta e ineludible. Mi bestia trota, olfatea, camina y atisba el sonsocuite violáceo, traicionero, triste, como cera. Mi bestia lo sabe y graba con música de chocoplós la danza cautelosa del qué signo irán a descifrar los que vinieren detrás.

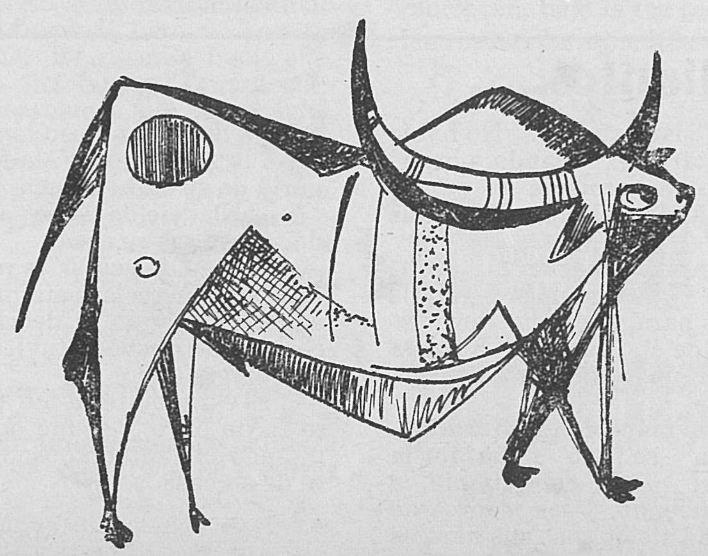
Ahora, piedras. Piedras. Van saliendo del suelo cabezas de piedra, calvas, como en la creación de los primeros hombres niños. Suenan, golpean, tropiezan, cantan aquí las piedras en Chontales.

Después de la última piedra blanca surgió una primera casa, en donde el tiempo se había detenido; había reptado por las paredes de barro y zacate seco. Nada pudo hacer aquí el tiempo. Allí estaba todo intacto en Chontales. Allí el tiempo estuvo detenido y cantando. Las cosas inertes vivían. Vivían y eran cueros, vivían y eran piales, vivían y eran sogas, espuelas, taburetes, crines tejidas, amarillas albardas tiesas, como tablas arrugadas; peleas de animales semi salvajes, color, olor.

Y afuera otra vez el llano encendido, con el enigma de la patacona inmóvil colgando lejos como fruto dorado, solitario; el indio río, borracho, toda la tarde revesando espumas; la espina y la flor y el gorrión entremezclados; el cerco de lajas, hecho no sabemos por quiénes; la piedra con su alma inscrita desde hace siglos; los cielos enormes, el calor que embriaga, el viento repartiendo mugidos, la caminata, la blanca leche, la madrugada; las estrellas curiosas, venidas de todas partes del mundo a asomarse aquí, a Chontales; ay, la cicatríz de la carretera en la cara del llano. Y el llano ardiendo, las manos ardiendo, el pensamiento ardiendo.

Después, todo lo recordó entre la oscuridad, ya tumbado. Y afuera oí chirriar la noche, empujada por legiones de grillos.

Diciembre, 1960.



semana de la cultura nacional

Desde ya, el frente Ventana de la Universidad de Nicaragua, se encuentra preparando la *Semana de la Cultura Nacional,* acontecimiento de orden juvenil, que se desarrollará del 14 al 23 de Octubre de 1961. En esta Semana, los poetas jóvenes de Nicaragua, se reunirán en la *I Mesa Redonda de Poetas Jóvenes de Nicaragua,* y harán además participar al público de conferencias, presentaciones de teatro, recitales, exposiciones etc. que se están ya preparando. Los propósitos del *Frente Ventana,* con la realización de este ciclo cultural. están dirigidos hacia el desarrollo de los valores intelectuales juveniles de nuestra nación, el acercamiento del arte al pueblo, y rendir homenaje a los valores verdaderos de nuestra literatura y nuestras artes en general. Para la realización de este magnífico evento, el frente Ventana cuenta con el apoyo de la Universidad Nacional.

Como dijimos, la *Semana de la Cultura Nacional* se desarrollará del 14 al 23 de Octubre de 1961, y en ella se efectuarán diferentes programas que estarán a cargo de conferencistas, declamadores, grupos teatrales, etc. Aunque no tenemos suficientemente determinados los programas a desarrollarse, podemos suministrar un bosquejo de ellos, en la siguiente manera:

Conferencias:

A la fecha se encuentran en el programa tres conferencias, que serán dictadas en León por el doctor Mariano Fiallos Gil, por don Pablo Antonio Cuadra y por el doctor Cobarruvias. En Managua serán programadas dos conferencias más. Todas ellas versarán en general sobre filosofía, arte y lituratura.

Recitales:

En León se efectuará un recital de poesía moderna nicaragüense, y otro en Managua. En ellos serán declamados poemas de Rubén Darío hasta nuestros días. Además, en una sesión especial, los poetas jóvenes asistentes a la mesa redonda, harán una presentación oral de su poesía. (Este evento se realizará tanto en León como en Managua).

Exposiciones:

Durante toda la semana, permanecerán abiertas en León y Managua, exposiciones, así: *Exposición Nacional del buen Libro Nicaraguense* Anexo: Exposición Dariana; *Exposición de la buena Pintura Nicaraguense.* Las exposiciones se realizarán en León en el Paraninfo de la Universidad Nacional, y en Managua en la Escuela de Ciencias de la Educación, u otrò local. La selección de las obras a exponerse, quedará a cargo del Frente Ventana. La exposición Dariana, será de carácter general, ya que se expondrán, tanto libros, objetos, trajes, papeles, notas, mascarillas, fotografías, como otras cosas en las cuales puedan descubrirse aspectos sobresalientes de su vida.

Teatro:

Se realizará durante esta semana en el Auditorium Universitario, la Primera Presentación del Teatro Experimental Universitario, que debutará con la obra "La Ventaja de ser Ladrón". El Teatro Universitario está siendo dirigido con gran acierto por Ricardo Quinteros.

I Mesa Redonda de Poetas Jóvenes de Nic.

Los dos últimos días de la Semana Cultural, se llevará a cabo en el Paraninfo de la Universidad Nacional, la *I Mesa Redonda de Poetas Jóvenes de Nicaragua,* a la cual concurrirán por invitación especial del *Frente Ventana,* a los escritores juveniles de Nicaragua. En esta reunión que como dijimos durará dos días, se discutirán importantes asuntos relacionados con la nueva poesía nicaragüense, su orientación y demás problemas. La Mesa Redonda se desarrollará mediante agenda preparada por el Frente Ventana. El sistema de invitación y los requisitos para participar en la Mesa Redonda serán dados a conocer en nuestro próximo número (Diez). Podemos adelantar que asistirán por grupos, el Grupo U de Boaco, los Beat-Neaks de Managua, y el Frente Ventana, Universitario.

---

casa de estudiantes.....

Solo tenía que decir "si es cierto". No había necesidad de tener que estarle explicando porqué se iba a ir en la mañana. Ella misma le estaba abriendo la puerta, liquidándole el mes, diciéndole adiós.

Ahora que voy a cerrar este negocito.....ah,..... que guanaca.....si lo había llamado para regalarle esta foto de mi muchacho para que se la lleve comó un recuerdito mío, y de él, que si lo hubiera conocido a Ud. le hubiera tenido mucho cariño..... tan bueno que era.....

El le estaba pasando la mano a la foto brillante y lucía cuando "la Lola" se paró a guardar la caja al ropero, lo cerró y el olor a ropa limpia, a ropa vieja se fué desapareciendo, y los santos de la mesita, destendieron las aletas de sus narices debajo de la luz de su lámpara de aceite. Ella se fué a la sala a poner la foto en un clavito, a colgarla de su cinta blanca.

—No deje de venir a verme de vez en cuando..... esta es su casa.

Cienes de veces "la mujer" había dicho que Reyes se parecía a su muchacho, muerto hacía años. Y cuando lo decía, suspiraba con ternura, como si de nuevo lo tuviera enfrente, con su facha de universitario.

El estudiante se fué a su cuarto. Metió la foto en un libro, y se fué donde "la Lola" a pagarle un mes adelantado porque le acababa de venir plata de su casa.

Masatepe, Abril, de 1961.

luna en cuarto creciente

cuento de alfonso robles

Maríaaaaa.. .....
Mariiita............
Mariiiiiaa ....
El grito del muchacho subía afanosamente la cuesta que va, del río al corral de la finca.
Mariiiitaa..,.....esperáme.......no le digas nada a mi tata.......esperáme.....
Flaco. Con el pantalón roto a la altura de las nalgas. Con el pelo alborotado y clamando por un barbero. El bozo insinuándose como con vergüenza, apenas una sombra sobre el labio como cuando uno se quema con lima.
16 años corriendo cuesta arriba; tratando de alcanzar a la hija de la cocinera.
una muchacha asustada siempre es más lijera que un muchacho.
..............................no seas bruta..................................
El estómago le dolía por el esfuerzo. Seca la lengua se le apelotonaban las palabras en la garganta. No pudo más, a media cuesta se dejó caer con los brazos abiertos como gorrión apeado de una pedrada. El sol de Junio jugaba con su camisa que en una ocasión sería colorada. La preocupación le corría por todo el cuerpo en competencia con las gotas de sudor.
Quería quedarse allí, tendido, boca abajo, pero había que echar los terneros para el mamanto. Al rato se levantó, con ganas de vomitar, bailábanle los ojos como mecha de candil. De pronto su ansiedad se detuvo bajo el guanacaste, allí estaba la María con lás mejías coloradas y los ojos fijos en él.
El corazón a comenzó pesarle menos. Parece que se echó achiote pensó.
Se sacudió el polvo de las rodillas y la barriga más por hacer algo que porque realmente hubiése habido necesidad de hacerlo, si hubiera andado un Valencia se lo fumaría de seguro, pero el Tata todavía no le permitía fumar. Se dirigió hacia élla, despacio, tratando de no machucar las ramas secas para que su ruido no asustara a la muchacha, diciéndole con los ojos que no se corriera, suplicándole digamos. Se acercó hasta cojerla por el brazo, élla hizo intención de safarsa pero el muchacho apretaba fuerte como si tuviera el machete entre los dedos.
María..........Mariiiita.......si no te iba hacer na...... quería botarte una madre-culebra que tenías en la bata.......por esta crucecita que no teiba hacer na.... cuenta me vas a chillar........
La muchacha se encaminó al corral sonreía sin darle la cara al primo, a los 14 años ya se sabe más de la cuenta. Se encaramó sobre los palos de la tranquera y ya sabía que el viento le iba a correr la falda sobre la pierna.

albada harlem

Albada-Harlem

(A la baronesa C. de Hueck)

Entre las jaulas de las pajarerías sin llave,
los alambres y los cables, patíbulo de las cometas,
crucifican, bajo la luz terrible,
las ropitas harapientas de los niños.
Pronto en la jungla estéril de escaleras de emergencia y cañerías,
el sol ensangrentado, ave de rapiña, aterrorizará a los pobres,
que olvidarán a la luna infiel.

Pero en los pabellones de inmaculados edificios,
donde el alba de vidrio brilla más que los cuchillos de los cirujanos,
más palido que el alcohol o el éter, y más relumbrante que el dinero,
las esposas de los blancos, como la de Pilatos,
gritan entre los peligros de sus sueños helados:

"La mañana ha enterrado clavos,
en las manos y los pies de Jesús.
Cuatro flores de sangre lo han clavado en las paredes de Harlem"

En las blancas salas de los hsspitales y las clínicas
se evapora Pilatos con un grito:
Han bajado doscientos Judas
ahorcados en el museo de la Opera.

Entre las jaulas de las pajarerías sin llave,
los alambres y los cables, patíbulos de las cometas,
crucifican, bajo la luz terrible,
las ropitas harapientas de los niños.

poema de thomas merton

(tr. de ernesto Cardenal)

narlo al olvido. Joaquín Pasos ha sido, en su poesía y en todo, consecuente con su oscuro drama intelectual. Cuando nosotros lo sorprendimos leyendo sus trabajos en una posición de rodillas ante el cracionismo de Huidrobo, sólo podíamos comprender que Huidobro, no era para él un guión definitivo, ni una señal de parada mucho menos. Existía en Joaquín Pasos un trotamundo mental, un aereonauta arrastrado constantemente. Y esa cultura, varia, sana, violenta que lo transia, no podía darle direcciones, no podía acelerarlo sinoa trueque de mutilar su delicadeza, volviéndolo al revés de su pristino y natural modo.

Con esta personalidad subyugante, egoísta porque cubría nuestro mundo nacional con su sombra--todos nos teñimos de la sombra de Joaquín iluminándonos--es natural que Joaquín dejara muchos hijos ilegítimos de la poesía. Hijos que quieren ser 'obscuros y naturales' como Joaqíun, embarcándose hacia el misterio con una guía de turista bajo el brazo, y fijando de antemano sus lugares de desembarco, mediante la elaboración de una geografía postiza añadida con acuarela sobre una tarjeta postal. Joaquín no tomaba pasajes: desembarcaba donde terminaba su marea interior y en uno de esos desembarcos, destaquemos el ejemplo, el mareador se encuentra con la extraña tierra donde las arenas insulares sueltan voces y lágrimas las piedras. Entonces surge, como proveniente del fondo de un sueño, ese CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS que, más que cualquiera de sus obras, es la tarea violenta de un poeta por libertarse, por encontrar un nuevo acorde en una nueva acústica. Joaquín juega aquí con materias monstruosas, con estaños astrales, con cueros endurecidos por centurias de humedad, con elementos primitivos, para cuyo beneficio literario no ha existido técnica conocida. Se me da la idea de que soñaba ser un arquitecto pretendiendo dar forma a las nebulosas, a esas masas bituminosas que vuelven a tomar su forma, rebeldes, apenas la mano del artista ha intentado darles fisonomía y ritmo.

Tengo en la mano rescatado al olvido, un poema de primera intención de Joaquín Pasos, con tachaduras e inconcluso. Al final una palabra mutilada, y enseguida, una raya pasada, quizá rabiosamente, como respondiendo a la urgencia de paz provocada por un ahogo. Se intitula A LA DAMA DE LAS 11 am. Me imagino que refiere el pasa de una muchacha a esa hora, por su casa, en lo Calle de Dreyfus:

"De dónde sacó esa joven ese simple y cadencioso modo de andar? A dónde vas joven? Ven a decirme quién eres: Conozcámonos antes de morir".......

Así termina.

xxxxxxxxxxxxxxxxxx

Solo en el Sueño

Solo en el sueño que es como dormir
cuando el tiempo ha tomado la medida
de las cosas vivientes
por completa creación
la humanidad es redimida.

Solo en la melancolía de la música
de media noche entre la sangre
viene el cumplimiento después
de años lejanos.

Solo en el balance de la ternura oscura
cuando toda cosa es vista
en su pureza
sí penetramos
el mito de la humanidad.

Solo en la maestría del amor
es cualquier cosa del mundo conocida,
la muerte puesta a un lado
con puro intento

Solo en los grandes derroches de perdida
viene el toque místico en la frente
y ese triunfo crece.
otra vez, insaciable.

Richard Eberhart

(T. de Roberto Cuadra)

la parábola

por octavio robleto

Cuando el extraño peregrino dijo la parábola
toda la ciudad la comprendió muy bien.
Los diarios la publicaron y los que la leyeron
también la entendieron muy bien.

Y el primer Ministro le dijo al Presidente:
"estas cosas le hacen mucho bien al pueblo
así aprenden a respetarlo"

Y el presidente quedó muy satisfecho.

Y el Primer Secretario le dijo a su Ministro:
"Ya leyó la magnífica parábola
qué expléndida lección para sus enemigos"?
Y el Secretario del Ministro con sus amigos
en un bar comentaban: "Qué gran cosa es la
(parábola"
Y las mujeres se preguntaban entre ellas:
"Ya conocerá el Presidente la parábola?"
Y el pueblo entero repetía:
"Es necesario que el Presidente conozca la
(parábola.
es necesario tocarle su conciencia".

ángel número 38

Abreme una brecha en tu pelo.
Desnúdame una sonrisa tuya,
propia.

Yo te daré mis ojos tuyos,
propios.

Abrázame desde tu acera intocable
o envíame un lucero en tus manos.

Yo te daré mi calle
como pétalo.

Devuélveme lo que te di,
lo que me diste.

Enciérrame en tus senos,
— ánjeles en vuelo—.

Yo....que te me dí,
¿cómo me entrego?

¿Será que nunca he guardado
luceros en mi puerta?

poema de josé lópez

del grupo U.

---

apreciaciones sobre la parábola de octavio robleto r.

Si después de leer este poema nos preguntáramos cual es la parábola, terminaríamos con él. ¿Qué dijo el extraño peregrino cuando entró al pueblo? Que sutileza tan grande habrá podido plantear ante el pueblo, ante el Ministro y sus secretarios, ante el presidente, que pudo moverles a aprobar lo dicho, y por supuesto --a reprobarse entre ellos--?

Toda la profundidad de este poema no podríamos descubrirla en una sola de sus líneas, ni en una sola de sus partes. El poema es todo profundo. Ha sido construido especialmente para eso. De su comienzo viene descendiendo hacia nosotros con una voz que va haciendo las sentencias. La leyó el Presidente, su Ministro, el Secretario, las mujeres, el pueblo. Nos hace luego olvidar que hubo un peregrino que la dijo, para encerrarnos en la parábola sola, que es la honda preocupación de todos. Y al final, recordarnos al nuevo extraño que la dijo, quien quizá al abandonar el pueblo, cargó con la parábola y su misterio, hacia otro pueblo, hacia otro Presidente. Quizá la misión del peregrino era esa: tocarle la conciencia a todos, y deleitarse él en eso. Una misión de conciencia, no tan trágica como la del ángel pobre de Joaquín Pasos, pero si misteriosa también.

El peregrino ha dado una lección a los enemigos de los enemigos. Y ha enseñado al pueblo a respetar al presidente, y al presidente a comprender al pueblo.

Cuál es la parábola? Quién es el peregrino? El poema es la parábola, y el peregrino es el poeta. Hasta que el enigma se nos revele en el vórtice de nuestra tumba, como Hart Crane.

S. R.



A la Libertad por la Universidad

ventana

diez

ventana

revista de arte y letras de los estudiantes de la universidad de nicaragua.

órgano del frente VENTANA

año 2 serie 2 número 10

3.000 ejemplares

sergio ramírez
fernando gordillo
directores

nota: toda correspondencia con la revista, debe dirigirse a OFICINA DE RELACIONES PUBLICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL, LEON, a nombre de cualquiera de los directores de VENTANA.

se solicita canje.

a la libertad por la universidad

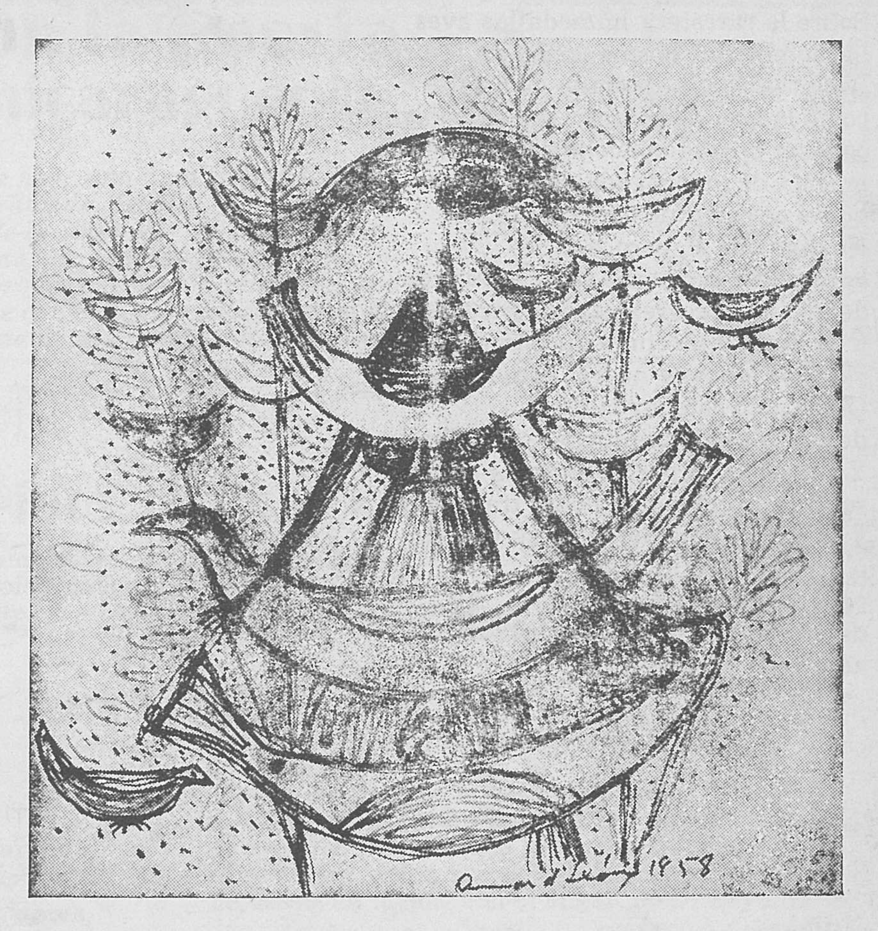
las ilustraciones de éste número son por orden de aparición de omar lacayo, pablo a.Cuadra y w,solón r. el diseño de la portada y la presentación gráfica de la revista, original de s.ramírez impresión de la editorial antorcha león

Langston Hughes

La Personalidad de Lansgton Hughes

Nació en Joplin, Estado de Missouri, el 1º de Febrero de 1902.

Ha escrito más de veinticinco obras que comprenden casi todos los géneros literarios: poesía, novela, historia, biografía, teatro. Empero es su obra poética la que lo ha proyectado con caracteres de gran poeta, de importancia internacional.



Langston Hughes vivió en México durante algún tiempo, cuando su padre trabajaba en este país. Ha sido el defensor de su gente, como poeta y como hombre, contra las agresiones del racismo. Sus poemas han sido traducidos a todos los idiomas.

(De NIVEL)

Yo También......

Yo también canto, América.

Soy el hermano más trigueño.
Me mandan a comer en la cocina
Cuando vienen las visitas,
Mas me río,
Como bien,
Y fortalezco.

Mañana,
Me sentaré en la mesa
Cuando vengan las visitas.
Nadie osará decirme
Entonces,
¡"Ea, come en la cocina"!

Además,
Verán cuán bello soy.
Y tendrán vergüenza,

Yo, también, soy América.

X. V.

El Negro habla de los Ríos

He conocido ríos:
He conocido ríos antiguos como el mundo y más viejos que la corriente de sangre por las venas
(humanas.

Mi alma se ha abismado como los ríos.

Yo me bañé en el Eufrates cuando se iniciaron los
(albores.
Cerca del Congo fabriqué mi choza y él arrulló mi
(sueño.
Contemplé el Nilo y sobre él construí las pirámides.
Escuché el canto del Mississipi cuando Abe Lincoln fué a Nueva Orleans, y he visto su seno lo-
(doso aureolarse en el crepúsculo.

He conocido ríos:
Antiguos ríos taciturnos.

Mi alma se ha abismado como los ríos.

X. V.

responso para una víbora vírgen

Sobre la carretera húmeda las aves
hacen círculos largos arriba de la brisa.
Las aves ven la columna de asfalto
como la losa de mármol del embalsamado
cadáver de una doncella serpiente
muerta de madrugada en una acera
por el calcañal de un hombre.
No digo que sí, pero podría
la impúber serpiente estar sepultada
debajo de la carretera, con flores en los puentes.
Y la lluvia fina como un salmo
y arriba las aves negras como incienso.
Quizá amó este joven dócil,
de suave piel anaranjada, verde los ojos.
Y sin ser listo para enfrentar la muerte
se fue a la ciudad como un transeunte
y en vez de suicidarse en su veneno
o arrojarse de un árbol
prefirió morir en público,
destrozada su belleza, mutilada
admirada y aborrecida.

sergio ramírez

Soneto

¡Oh vientre suave! Taza, pluma, seda,
Cómo encuentro la paz allí, y la ternura.
Corre mi mano tranquila y segura.
Y la vida es bella. ¡Es bella! Oh Leda!

Será imposible ya, que el pecho pueda
contener dicha más grande y más dulzura.
Existe el cielo y existe la hermosura
y no importa saber que nada queda.

Se acallan mis preguntas y mis dudas.
La noche es simple, el sueño es blando
y no sé lo que irá a pasar mañana.

La Muerte y la Esfinge están mudas.
Ignoro el dónde, el cómo y el cuándo
por tí, nido de amor, dulce manzana.

octavio robleto

árboles en la poesía nicaraguense

En tres entregas, presentaremos desde hoy, una antología del árbol en la poesía nicaragüense Arboles ardiendo, árboles florecidos, árboles derribados, árboles en medio de la llanura. El suelo ha sido poblado de árboles y tienen su propia magia. Al poeta solo le ha tocado descubrirla. Cuando nuestros bosques queden desiertos por las concesiones, los pájaros podrán posarse con el mismo amor sobre éstos poemas, hechos a imagen y semejanza de sus flores, frutos y raíces.

Primera ENTREGA
contiene poemas
de

Rubén Darío
Salomón de la Selva
José Coronel Urtecho
Joaquín Pasos

RUBEN DARIO

La Canción de los Pinos

Oh pinos, oh hermanos en tierra y en ambiente,
yo os amo! Sois dulces, sois buenos, sois graves.
Diríase un árbol que piensa y que siente,
mimado de auroras, poetas y aves.

Tocó vuestra frente la amada sandalia;
habéis sido mástil, proscenio, curul,
¡Oh pinos solares, oh pinos de Italia,
bañados de gracia, de gloria, de azul!

Sombríos, sin oro del sol, taciturnos,
en medio de brumas glaciales y en
montañas de ensueños, ¡Oh pinos nocturnos,
oh pinos del Norte, sois bellos también!

Con gestos de estatuas, de mimos, de actores,
tendiendo la dulce caricia del mar,
¡oh pinos de Nápoles, rodeados de flores,
oh pinos divinos, no os puedo olvidar!

Cuando en mis errantes pasos peregrinos
la Isla dorada me ha dado un rincón
de soñar mis sueños, encontré los pinos,
los pinos amados de mi corazón.

Amados por tristes, por blandos, por bellos.
Por su aroma, aroma de una inmensa flor;
por su aire de monje, sus largos cabellos,
sus savias, ruidos y nidos de amor.

¡Oh pinos antiguos que agitara el viento
de las epopeyas, amados del sol!
¡Oh líricos pinos del Renacimiento,
y de los jardines del suelo español!

Los brazos eolios se mueven al paso
del aire violento que forma al pasar
ruidos de plumas, ruidos de raso,
ruidos de agua y espuma de mar.

¡Oh noche en que trajo tu mano, Destino,
aquella amargura que aún hoy es dolor!
La luna argentaba lo negro de un pino,
y fuí consolado por un ruiseñor.

Románticos somos......¿Quién que Es, no es
(romántico?

Aquel que no sienta ni amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de cántico,
que se ahorque de un pino: será lo mejor.....

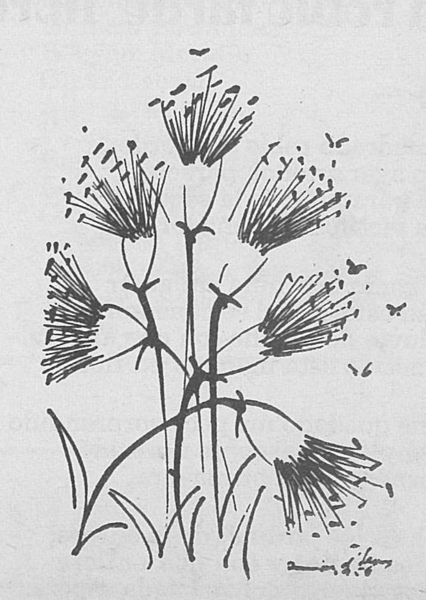
Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.
¡Yo soy el amante de ensueños y formas
que viene de lejos y va al porvenir! .

Salomón de la Selva

Evocación a Píndaro

(*Dejada atrás la cumbre.......*)

¡Qué más decir? Ya ruedo cuesta abajo,
dejada atrás la cumbre, libre del vértigo
que es ir creciendo
con los sentidos cada vez más ávidos,
más exigentes, nunca amansados, nunca
dominados por la razón ni la experiencia;
libre de ese dolor que es toda juventud, urgida
de deseo, en lucha con el ángel de Dios y con el
(otro
ángel de Satanás, Satanás mismo;
y quisiera gozar en bien tendido llano
la frescura tranquila, transparente,
de agua que bajó en río, en lluvia, en llanto;
la senectud perfecta,
pausible, irreprochable
de árbol bien agarrado, de árbol grande
que da ancha sombra y que guarece nidos:
en plenitud de vida el jubiloso
gusto de dar gratuitamente,
vuelto leña los huesos para el calor del mundo
en alto hogar de pueblo



(¡sin patria no hay vez que pueda soportarse!)
vuelta la voz ungüento
de consagrar (¡sin cátedra
toda sabiduría de ancianidad es vana!)
y ver desde la puerta
de casa propia, libre de todo adeudo,
en vecindario amigo, cómo la tibia estrella
mañanera de Venus resurge en el lucero
más tibio todavía, de la tarde;
para cerrarme luego como la amapola,
como esa flor de incendio flor de sueño,
en los campos segados,
qvemándose en los bordes, de afuera para adentre,
adentrándome
por caminos de ensoñación, que son los más
(certeros,
en el arcano de mi mismo,
dejando todo lo demás al viento
y a la hambrienta algazara de los pájaros.

¡No sea yo jamás viejo gruñón, ni avaro
ni enteramente viejo!

José Coronel Urtecho

A un roble tarde florecido

Un desmedrado roble sin verdor
que seco ayer a todos parecía,
hijo del páramo y de la sequía,
próxima víctima del leñador,

que era como una niña sin amor
que en su esterilidad se consumía
con la lluvia de anoche--¡oh que alegría!--
ha amanecido esta mañana en flor.

Yo me he quedado un poco sorprendido
al contemplar en el roble florecido
tanta ternura de la primavera,

que roba en los jardines de la aurora,
esas flores de nácar con que enflora
los brazos muerto del que nada espera.

Joaquín Pasos

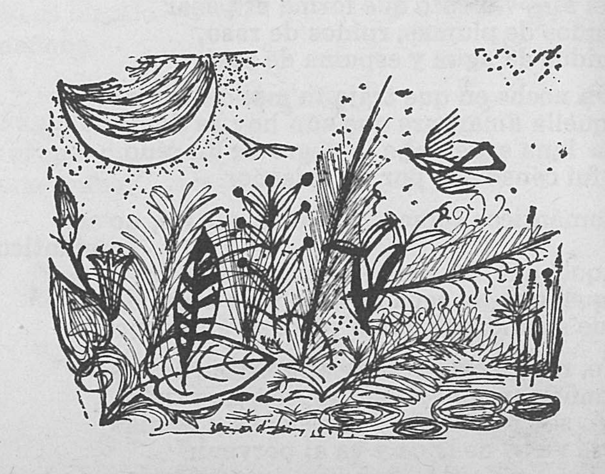
Despedida

Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de tí un recuerdo de árbol.
Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte
tu mano.

Tu mano que al viento crezca recordada,
tu mano que lo diga todo. Nada.

Es preciso que levantes el brazo derecho
para ver de lejos temblar tu corazón entre tus
(dedos.
Tu corazón, fruto què dió, sembrada en mis
(recuerdos tu mano.

Tu mano que al viento diga de ese modo
Nada. Todo.



Semana de la Cultura Nac.

Celebración Pre-150 aniversario de la Universidad Nacional de Nic.

PROGRAMA GENERAL

Lunes 23 de Octubre:

8:00 PM. *Edificio Central*	*Inauguración de la Semana de la Cultura* Apertura de la exposición *del Buen Libro Nicaragüense*, con asistencia de las autoridades universitarias. (Se distribuirá una guía con los nombres de los autores cuyos libros son expuestos, datos biográficos, etc.)

Martes 24 de Octubre

Auditorium Universitario 8:00 PM.	*Recital de Poesía Nicaragüense,* a cargo de la declamadora nacional, *Srita. Socorro Bonilla Castellón* (Con programa especial)

Miércoles 25 de Octubre:

Paraninfo de la Universidad 8:00 PM.	*Conferencia del Dr. Mariano Fiallos Gil.* Cuatro maestros: Sócrates, Platón, Aristóteles y Jesús.

Jueves 26, Domingo 29 y Lunes 30 de Octubre

Auditorium Universitario 8:00 PM.	*Presentación del Teatro Experimental Universitario* con la obra *"La Importancia de ser Ladrón"* (Con programa especial)

Viernes 27 de Octubre:

Paraninfo de la Universidad 8:00 PM.	*Conferencia de don Pablo Antonio Cuadra*

Sábado 28 de Octubre.

Paraninfo de la Universidad	10:00 Inauguración de la mesa redonda de poetas jóvenes de nicaragua. 3:00 Primera sesión de trabajo. 8:00 Segunda sesión de trabajo.

Domingo 29 de Octubre

Paraninfo de la Universidad	9:00 Tercera sesión de trabajo 3:00 Cuarta sesión de trabajo 8:00 Ultima sesión de trabajo y clausura.

La exposición permanecerá abierta durante toda la semana con un horario especial.

Poetas jóvenes de Nicaragua que han sido invitados para participar en la Ira. Mesa Redonda

Grupo U, de Boaco:

Armando Incer
Flavio Tijerino
Melvin Barquero
José López.

Generación Traicionada:

Edwin Yllescas
Felipe Ríos
Roberto Cuadra
Glenn Hodgson
César Espinoza

Frente Ventana:

Sergio Ramírez
Fernando Gordillo
Roberto Sánchez
Alfonso Robles
Roberto López Selva

Poetas Independientes:

Octavio Robleto R.
Horacio Peña
Nicolás Navas
Lorenzo Medrano
Horacio Bermúdez
Beltrán Morales
Omar Lacayo
Alberto Baca N.
Fanor Téllez h.
Emilio Miranda
Luis Armando Rocha V.
Gustavo Tablada
Edmundo Argüello

La lista no es completa. Se girarán además otras invitaciones.

León, del 23 al 29 de Octubre de 1961

I MESA REDONDA DE POETAS JOVENES DE NIC.
28 y 29 DE OCTUBRE - LEON, NICARAGUA

28 de octubre de 1961

10:00 AM.

instalación de la mesa redonda

1. un minuto de silencio por poetas y soñadores que en nicaragua han muerto combatiendo por la poesía.
2. el rector de la universidad nacional dr. mariano fiallos gil, inaugura el evento.
3. el frente ventana por uno de sus miembros hace bienvenidos a los asistentes.
4. habla pablo antonio cuadra para la mesa redonda.
5. se elige la mesa de debates que regirá en el día.

3:00 PM.

primera sesión de trabajo

1. el grupo u de boaco, hace exposición de su mística poética.
2. se comenta y discute la exposición del grupo u.
3. los miembros del grupo u leen cada uno un poema.
4. se comentan y analizan los poemas leídos.
5. en pleno y por voto directo, los poetas asistentes escogen al "MAS TRASCENDENTAL POETA DE NICARAGUA".

8:00 PM.

segunda sesión de trabajo

1. "generación traicionada" hace exposición de su criterio sobre poesía.
2. se comenta y discute el criterio de generación traicionada.
3. los miembros de generación traicionada leen un poema cada uno.
4. se comentan y analizan los poemas leídos.
5. en pleno y por voto directo los poetas asistentes eligen al "MEJOR POETA MODERNO DE NICARAGUA, YA MUERTO".

29 de octubre de 1961

9:00 AM.

tercera sesión de trabajo

1. se elige la mesa de debates que regirá en el día.
2. el frente ventana expone sus ideas acerca de la poesía.
3. se discute y comenta el criterio del frente ventana.
4. los miembros del frente ventana leen un poema cada uno.
5. se analizan y comentan los poemas leídos.
6. en pleno y por voto directo, los poetas asistentes eligen al "MEJOR POETA MODERNO DE NICARAGUA, VIVO AUN".

3:00 PM.

cuarta sesión de trabajo

1. los poetas independientes que asisten leen sus poemas.
2. se analizan y comentan los poemas leídos.
3. se elige el poema más trascendental que se halla escrito en nicaragua.
4. se elige al mejor poeta moderno de américa.
5. se analiza y comenta un poema malo escogido para el efecto.
6. se redacta la parte de "la declaración de león" que habla de la poesía cursi, romanticoide y tonta.

8:00 PM

última sesión de trabajo

1. "se redacta la declaración de león" que contiene, a) una exposición general y los siguientes puntos:

   I) Qué importancia tiene la poesía en la vida del nicaragüense y en su formación y si no la tiene, como dársela?

   II) Si hay divorcio entre el poeta y la sociedad, cuáles son los motivos y cuáles los caminos para evitarlo?

   III) El problema de las publicaciones de poesía y como hacerlas llegar al pueblo: ediciones, recitales populares, campañas universitarias, etc.

   IV) ¿Debe el poeta "comprometerse"? Posición de los poetas nicaragüenses ante la "libertad" ¿Existe una tradición de lucha por la libertad en la poesía nicaragüense?

   V) ¿Qué caminos nuevos ven para la poesía nicaragüense los poetas jóvenes? Se han agotado las posibilidades de integrar lo indígena y lo folklórico, a la poesía de los jóvenes? ¿Cómo asumir los anhelos de justicia, el clamor de la miseria y el dolor humanos, las reivindicaciones del trabajador, sin caer en la "poesía de receta" o en la "poesía de propaganda" o en el "afiche"?

   VI) Necesidad de auténtica crítica literaria para el desarrollo fecundo de la buena poesía. ¿Cómo promover el ejercicio de la crítica literaria entre los escritores jóvenes?

   b) declaraciones sobre el poeta más trascendental, el poema más trascendental, el mejor poeta moderno vivo, el mejor poeta moderno muerto, el mejor poeta moderno de américa, resolución sobre la mala poesía.

   c) Otras resoluciones y declaraciones.

   d) Conclusiones.
2. Se firma la resolución por todos los poetas y se promete luchar por la poesía.
3. el poeta asistente menos joven, habla clausurando el evento.
4. minuto largo de silencio por el eterno descanso de la mala poesía en el mundo.

algunas otras cosas:

al comenzar las sesiones de cada día, se elegirá como indica el programa una mesa de debates compuesta por un presidente y un secretario relator. elección por voto directo.

las exposiciones sobre ideología poética de cada grupo, deberán ser presentadas por escrito para facilitar su comentario y análisis.

no se vota con respecto a los poemas de los participantes que sean leídos. se comentan y discuten simplemente.

para la elección de los mejores poetas, mejor poesía, etc. se vota directamente y en pleno. las candidaturas deberán apoyarse necesariamente con una exposición escrita del que propone.

ESTAMPA DEL HAMBRE

Por Simón Carmiggelt

Fien cerró la puerta tras ella, dejando oír su paso de viejecita cansada al subir la escalera. "Ves?" dijo entonces la señora Wolfsma a su marido "las nueve y ya se va de nuevo". El hombre, apenas visible a la luz temblorosa de la lámpara de aceite, levantó los hombros: "Va a beber un traguito de agua", dijo,—"eso es lo que ella cuenta" repuso la señora Wolsfma, como un murmullo conspirador "pero te aseguro que debe tener algo en su habitación. Ella come....." "¿Qué quieres que tenga"? replicó el hombre para sosegarla; "tú misma posees su cartilla de racionamiento y come con nosotros. No, no tiene nada, estoy convencido. Y, además, Fien, no es como los demás inquilinos. Ya hace treinta años que la conocemos y deambula por aquí todo el día".

"Que te crees tú eso", dijo con acritud la mujer, "si permanece acá, es porque le caliento los restos, porque aún tengo fuego y luz....." "¿Te refieres a éso?", preguntó el hombre mirando la mecha del candil. Pero la mujer con voz que el odio y el furor hacían aguda y entrecortada exclamó: "Te aseguro que cada tarde a las nueve se atiborra. ¿Un traguito de agua, eh? Deja que me ría. No. Esta buena amiga que conocemos desde hace treinta años acaparó abundantes provisiones y ahora las paladea mientras nosotros estamos aquí muriéndonos de hambre"—Como el hombre alzaba los hombros incrédulo, ella aulló: "¿No me crees?, sube, pues, y verás".

El miró su rostro demacrado, desfigurado por la cólera y le invadió un profundo sentimiento de tristeza. "Veamos" empezó.....Pero ella arrastró los pies hasta la puerta, la entreabrió y con voz entre suplicante y autoritaria murmuró: "Ve ahora, Henk, tengo que saberlo". El no hubiera podido decir por qué, y cómo se había levantado, pasado delante de su mujer y salido de la habitación; ¿Para quedarse tranquilo? ¿Por piedad? O quizás en el fondo de su corazón, abrigaba el deseo de querer saber también lo que hacía Fien, allá arriba todos los días? Subió los oscuros peldaños de puntillas. A la mitad del camino se paró, sobrecogido de repente por la idea de que después de todo era imposible. ¿Retroceder? Era arrostrar la querella. Extenuado se sentó en un peldaño y pasóse la mano por el rostro. ¡Cuán horrible era todo eso! Comer, comer, comer todo el día, sólo se pensaba en ello. Ya por la mañana se empezaba diciendo: "¿Tomamos ahora un bocadillo o más tarde?" Casi siempre Anna y él lo comían enseguida. En cuanto a Fien, ella sabía conservarlo mejor y sentándose en su rinconcito no lo empezaba hasta las once. Esto era irritante. Entonces empezaban las bromas zahirientes. "Mira, todavía te queda. Bueno, nosotros miraremos como comes......" Era Anna quien con mucha frecuencia gastaba las bromas, y en esos momentos, él no sabía si debía pegarle o consolarla.

A lo lejos se oyó el tañido de una campana. Qué extraño era hallarse allí sentado en un peldaño: él, H. J. Wolfsma, funcionario retirado de la alcaldía, espiando a su vieja amiga Fien Helsman, para ver, si por azar, está comiendo. Hay como para morirse de risa. Pero la risa no es fácil con el estómago vacío. Atontado, permanece sentado invadido de enorme desazón. ¿Qué decía aquella mujer que hacía cola a su lado para obtener aceite de mesa......? "En resumidas cuentas, Señor, sería lo mismo equiparse convenientemente y morir". Bien equipado.......como si se fuese de campo........Y sin embargo, la idea de la muerte no evocaba en estos últimos tiempos los mismos pensamientos que antes. Sino más bien un dulce sueño, envuelto en cálidas sábanas; un sueño que no se truncase por las molestias cotidianas de la estufa que devoraba en un abrir y cerrar de ojos, la leña reunida con tanta pena; un sueño del que no debiera despertarse para arrostrar el cotidiano problema del pan demasiado escaso, de la comida insuficiente, en resumen para afrontar todos esos lastimosos y contínuos tormentos que no servían más que para hacerles testigos de una vida que no merece ni siquiera ser maldecida.....Encima de él, se abrió una puerta y los peldaños crujieron bajo los pies de Fien que no lo vió hasta el momento de llegar junto a él.

"¿Quién es? ¿Eres tú, Henk?", exclamó asustada, "¿Qué haces ahí, por amor de Dios?"

"¿Comes arriba, Fien?", preguntó con tono cansado. El silencio reinó un momento. Entonces, en la obscuridad resonó una voz angustiada "Sí". Silencio. "No debes hacer eso", dijo el hombre, como se reprendería a un niño.

"Debemos pasar los tres por la misma situación". Ninguna respuesta vino a turbar el silencio. Más, luego, murmuró acongojada: "Todavía me quedaba pan de higos".

"Oh", dijo él con indiferencia. Esta grotesca respuesta no le inmutó. Apenas si se dió cuenta de que ahora Fien se hallaba también sentada en la escalera, tres peldaños más arriba. La situación le pareció ridícula, pero no pudo reírse.

Abajo, la puerta rechinó. Era Anna.

"Henk", susurró.

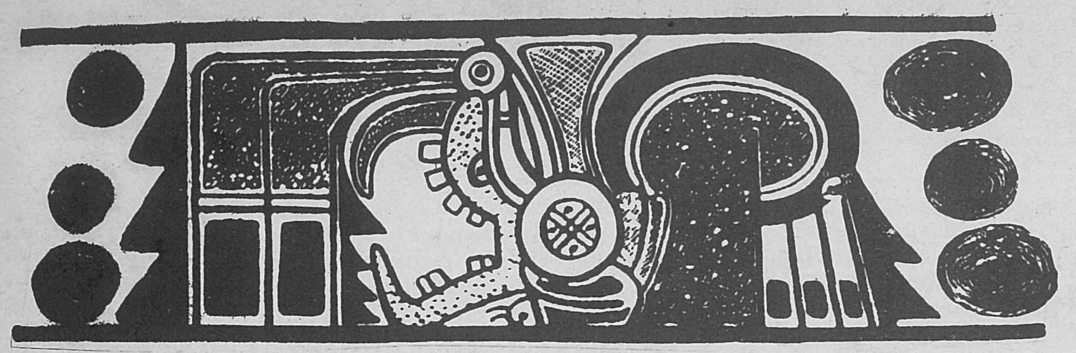
"¿Sí?" dijo él.

"¿La has visto? ¿Qué come?"

La vocesita de Fien contestó, casi con tristeza: "Era pan de higos. No debiera haberlo hecho. Está feo".

"Oh", exclamó Anna asombrada. El hombre notó que no había ninguna traza de triunfo en su voz. "Vamos", dijo él, tratando de bromear, "volvamos al lado de nuestra agradable estufita, o, ¿acaso viene Anna a sentarse con nosotros en la escalera? Se levantó, sintiéndose de repente molesto comenzó a descender las escaleras. Fien volvió a su cuarto. ¿Se había enfadado? Más, un poco más tarde se unió a ellos con un paquete en la mano.

"He aquí tres pedazos aún, es todo cuanto me queda, ¡de verdad!" Tomaron cada uno una rebanada, y, lentamente, se pusieron a comer. En algún sitio del puerto, una sirena triste y desagradable dejó oír su sonido estridente.



poemas otomíes

Florecita, florecita floreciendo estoy

Córteme, córteme el que quiera.

Venga, venga y córteme.

--o--

Ya me voy, dice la vaca,
ya me voy dice el buey.
Ya van bajando dice el abejorro:
yo tras ellos voy dice la luciérnaga.

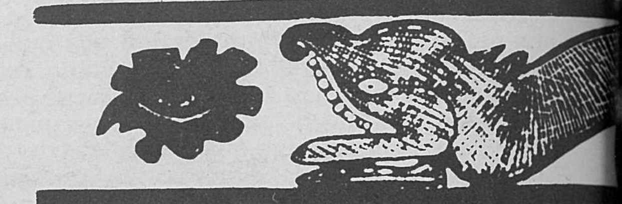
--o--

El río pasa, pasa:
nunca cesa.
El viento pasa, pasa:
nunca cesa.
La vida pasa.
nunca regresa.

En el cielo una luna:
en tu cara una boca.
En el cielo muchas estrellas
en tu cara solo dos ojos.

--o--

En la gota de rocío brilla el sol:
la gota de rocío se seca
En mis ojos, los míos, brillas tú:
Yo, yo vivo.



poemas guaraníes

Madrigal

Brillas en lo alto

como las luciérnagas,

y alumbras en todas partes

como un sol,

mi pequeña flor blanca.

Siempre vives en lo alto

como las golondrinas,

y parece cuando hablas

que cantará el zorzal,

mi pequeña flor blanca.

La Muchacha en el Río

Vengo con frecuencia
guiado por tus recuerdos
a este bosque donde corre
un hilo de agua blanca.

Paréceme que te veo
si miro la corriente
y en aquellas piedras
donde reposando amábamos.

Es cual si en el agua fluente
tu propia voz me mandaras
para que el deslizarse en mis oídos
vertiera por tí mis lágrimas.

Inclinado escuché
lo que al correr el agua murmuraba
y sorprendí allá en el fondo
mi imagen toda trémula.

Entonces tomé un sorbo
del agua en la que hablabas
para que en mi corazón entraras
y guardarte siempre allí.

poemas quechuas

Muchacha Celeste

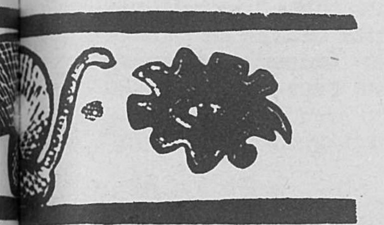
Linda muchacha:
ahora tu hermano
hace pedazos
tu calabozo.
Por esto truena
relampaguea
y caen rayos
Alta muchacha;
sabrosas aguas
dejas caer.
Aunque a veces
tiras granizo
y fría nieve.
Para eso el Soberano
Creador del mundo
Viracocha
Te dió este oficio
y te subió arriba
Muchacha!

Cantar

Al cántico
dormirás.
Media noche
yo vendré!

Gaviota

Sobre el lago dormido
ví una gaviota.
"Memoria--le dije--
de grato recuerdo!"



poemas nahualt

Vída Efímera

Sólo venimos a dormir, solo venimos a soñar:
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en
(la tierra.

En yerba de primavera venimos a convertirnos:
llegan a reverdecer, llegan a abrir sus corolas
(nuestros corazones.
es una flor nuestro cuerpo: da algunas flores y se
(seca,



Magnífico teatro de universitarios

'Teatro de los 21' en el Auditorium

(El Teatro de los 21, es un conjunto teatral argentino, compuesto por estudiantes universitarios de la Universidad de Santa Fe, y que llegó al país en una de las etapas de su jira por latinoamérica)

Durante dos noches de septiembre, el teatro de los 21 subió al escenario del auditórium universitario, para tender sus hilos mágicos al público de León (estudiantes universitarios y ciudadanos leoneses). Llegó el Teatro de los 21 con dos obras para nosotros: "HISTORIAS PARA SER CONTADAS" de Oswaldo Dragún y "EL ZOO DE CRISTAL" de Tennesse Williams. Y en la magia de esos hilos combinaron todas las sedinas de colores con que el actor ata al público y le hace sentirse como una fiera que se ve de pronto invadida de ternura. Porque no es otra cosa que ternura el álito dorado que flota en la sala a obscuras, y además de las palabras del actor en los diálogos nosotros vamos percibiendo más en sus ademanes, y más aún en lo que no dijo ni hizo, pero dejó presentir con su inmenso silencio, perforado de gritos interiores.

Se adivina en el Teatro de los 21 una larga disciplina teatral. Estudios y sacrificios indudablemente, ya que no hay oportunidad de poder tacharles ni falta de calor ni falta de amor en su actuación. Es un teatro humano, y es suficiente creemos lo humano en el teatro, porque allí está su médula y corazón.

Historias para ser Contadas

En estas cuatro historias el Teatro de los 21 ha sabido sumar dos excelencias: la excelencia de la obra, a la que nosotros llamaríamos "POEMAS PARA SER CONTADOS" y la excelencia de la actuación, que nos pone el poema de frente, completamente desnudo para poder deleitarse en él y apreciar todas sus formas de cerca y hasta tocarlo y aspirar su propio perfume si es necesario. Si tenemos de frente un poema-drama y el actor nos lo aleja lastimosamente del alma, ¿Dónde, por desventura se dejó al actor? Ha sido sumido en una miseria total, es más, se le ha defraudado. Y se ha defraudado a dos: al autor y al público. Por eso "Historias para ser Contadas" nos dió el mensaje completo. La integración de autor y actor, que es necesaria. Dragún nos muestra cuatro historias maravillosas: Historias de un flemón, una mujer y dos hombres; historia del hombre que se convirtió en perro; Historia de como nuestro amigo Panchito González se sintió responsable de la epidemia de peste bubónica en Africa del Sur; los de las mesa 10. Y un prólogo musical y exacto, como el efecto de sonido en la parte descollante de una película de suspenso. Estas cuatro historias tienen muchas cosas en su composición; poesía, lo humano, lo social, lo desesperante, lo puerco de nuestra época, la miseria del hombre, lobo del hombre. En "Historia del hombre que se convirtió en Perro", hay un dedo terrible acusando a la sociedad, y en los de la mesa 10, otro también acusando. Pero en la primera, se acusa a la sociedad por egoísta con el hombre como hombre con estómago, y en la segunda como hombre con alma. Y los actores van apareciendo tiernos y dolorosos, exactamente tiernos, y exactamente dolorosos. En la Historia de la peste Bubonica en Africa del Sur, Panchito González es el hombre que inventó que se enlatara carne de ratones para enviarla a los hambrientos negros de Africa (¡en fin, son negros!) y cuando todos mueren de peste bubónica, se duele de su pecado, pero..... ¡si

Pasa a la última página



GLADYS CATANIA

ACTRIZ

pero existe el derecho natural?

por napoleón chow

¿Porqué se ha considerado siempre que matar a un hombre no es lo mismo que matar a un animal? ¿Porqué las relaciones sexuales han de estar sometidas a una limitación? ¿Porqué hemos de vivir en sociedad y estar sujetos a reglas y prohibiciones? Cuando el hombre detiene su andar distraído para considerar atentamente estas cuestiones, se ha colocado frente a una Esfinge filosófico-jurídica cuyo enigma es de capital importancia descifrar para fundamentar sobre él los derechos del hombre. La incógnita del Derecho Natural, es una ilusión o una realidad?

¡Derecho Natural! Esta palabra despierta recelos y desconfianzas entre los que podríamos llamar seguidores del Positivismo Juridico, para el cual no debe tomarse como real sino aquello que puede verificarse. Ellos creen encontrar entre Derecho Natural y Derecho Positivo la misma diferencia insultante que entre Astrología y Astronomía.

Es muy significativa la posición adoptada por los miembros de la Comisión Nacional francesa de la Unesco, cuando al discutirse los derechos del hombre, partidarios de ideologías violentamente antagónicas, llegaron a un acuerdo sobre la redacción de esos derechos. "Estamos de acuerdo sobre esos derechos con tal de que no se nos pregunte el porqué". Siendo este acuerdo práctico sin fundamentos teóricos el mínimum a pedirse en una reunión de tal género es conveniente observar que si queremos afirmar los derechos del hombre es necesario algo en qué fundamentarlos. Y ese substratum que permanece después de tantos accidentes es el Derecho Natural, siendo la contención de este artículo hablar del "porque" del Derecho Natural.

El Derecho Natural y la Justicia

A la pregunta o mención de un alumno sobre el derecho natural, un amable profesor positivista podría contestar: "Estimado alumno; está usted, refiriéndose a un concepto por demás vago y confuso; además, como entendido que es en la historia del Derecho y las Costumbres debería recordar que lo considerado bueno en una sociedad es considerado malo en otra. No existe más derecho que el derecho de una sociedad, en cierta época, y en determinado espacio. No existe más derecho que el Positivo".

Pero veamos. En el preciso momento que nuestro iluminado profesor termine su exposición nos encontramos ante un problema que ofrece las apariencias de un muro impenetrable. En lenguaje popular diríamos que tenemos al diablo cogido por la cola. Nos encontramos autorizados intelectualmente a negar la validez de una noción por el mero hecho de ser confusa y porque su actualización en el devenir histórico no revista caracteres de inmutabilidad. Nos encontramos facultados a negar el concepto estimativo o valorativo de la finalidad del Derecho, o sea el concepto de Justicia. Personalmente no sé de ningún filósofo del derecho que haya negado dicho concepto, exceptuando a Kelsen quien lo hace por estrictas razones formalistas, o de mayor pureza en el estudio del derecho. Negación, que, dicho sea de paso, es perfectamente válida en su nivel de conocimiento, como lo sería para un químico, el negarse a considerar la justicia en sus estudios sobre los efectos del azúcar en los músculos. Pero dado el caso que se negara la validez de la justicia ontológicamente, debemos recordar que toda esencia existente, con excepción del Acto Puro tiene una finalidad fuera de sí mismo. Aún los entes de razón dirigen su movimiento a un fin: la enfermedad dirige su movimiento a la privación de la salud, rompiendo el equilibrio del organismo; la ceguera dirige su movimiento a la privación de la vista. (Enfermedad y ceguera son entes de razón).

De manera que al derecho debemos asignarle una finalidad; y si para rehuir el problema se contesta que la finalidad del derecho es la convivencia, preguntaremos, ¿convivencia en qué sentido? Convivencia que descarte el capricho del individuo y la irrupción fortuita de la fuerza, es decir, de acuerdo a un orden. A este orden le llamamos Justicia.

De esta manera toda norma jurídica pretende ser un ensayo que será parcialmente efectivo o bien un fracaso total de establecer la justicia en las relaciones sociales.

Ahora bien, la justicia es un concepto que adolece de contornos vagos (no basta decir que la justicia es dar a cada quien lo suyo; siempre quedamos en una relativa oscuridad) y cuya realización o actualización histórica es varia, dislocada y nunca perfecta. ¿Aplicaremos los argumentos del Positivista y negaremos el concepto de Justicia?

La unidad de la Ciencia

Me parece que el problema reside en la concepción de la unidad esencial y específica de la ciencia. Esto es importantísimo de notar ya que constituye la base fundamental de la afirmación

positivista. Según este punto de vista ni la teología ni la metafísica podrán ser consideradas como ciencias. Pero es preciso observar que la ciencia humana es una ciencia obligada a considerar las cosas desde distintos puntos de vista, puntos de vista que son específicamente diferentes - ayudándose de virtudes intelectuales o de conocimiento que tienen una capacidad de abstsacción específicamente diferentes, las cuales extraen de la experiencia sensible el contenido intelegible de los seres. La ciencia es una, *pero compuesta de partes típicamente diferenciales.* En otras palabras, el Conocimiento es uno, pero varios los caminos que conducen a él.

Así la ciencia de las verificaciones ocupa un importante lugar en las vías del conocimiento, quizá el más importante desde el punto de vista de nuestras relaciones de señorío sobre las cosas pero de ninguna manera el único, con exclusión de de toda otra manera de conocer.

Las ciencias experimentales (química, física etc) establecen *relaciones* entre signos o símbolos elaborados por los datos recogidos mediante la ayuda de la observación y la mediación.

Se ve claramente que esta ciencia se refiere solamente a lo que puede percibirse por los sentidos. Esta ciencia es *empirológica* y no *ontológica.* La definición científica no nos dice *lo que es una cosa,* sino un camino para entender las observaciones y mediciones y formar con los signos o símbolos un lenguaje coherente de relaciones.

El carácter empirológico de esta ciencia es tan patente que la pregunta ¿está el hombre dotado de libertad? no tiene sentido para el hombre de ciencia, ya que una enunciación debe, para tener sentido científico, expresar una relación entre designaciones que en último término sean reducibles a percepciones sensoriales. Es suceptible la libertad de percepción sensorial?

El conocimiento por connaturalidad

Teniendo presente que el conocimiento filosófico tiene un distinto nivel de abstracción del conocimiento científico, examinaremos otra clase de conocimiento con otro nivel de abstracción llamado conocimiento por connaturalidad o congenialidad — es decir un conocimiento sin relaciones conceptuales, sin ejercicios lógicos o discursivos de la razón. Es el conocimiento del poeta que aprende oscuramente la realidad existencial y ayudado del carácter instrumental de la emoción orienta su espíritu hacia la expresión en el esfuerzo de revelar lo aprehendido. Este conocimiento poético no conceptual comenzó a tener conciencia de sí mismo desde Baudelaire y Rimbaud, cuando el poeta comprendió que tenía su propia manera de comprender al mundo que no era ni científica ni filosófica. Es el conocimiento del hombre moral, a quien formulándosele una pregunta sobre la templanza, y quien careciendo de conocimientos sobre filosofía moral, puede, consultando sus inclinaciones y propensiones, es decir, atendiendo a lo que es, dar una respuesta correcta.

Es evidente entonces que el conocimiento de la ciencia moral puede ser de dos maneras. Primero: por el conocimiento conceptual y racional de las virtudes. De esta manera un moralista puede muy bien no ser un hombre virtuoso. Segundo: siendo un hombre moral, es decir, poseyendo la moral en la voluntad y el deseo y de esta manera, teniéndola como encarnada en sí mismo, aunque sea un ignorante en materia de filosofía moral.

Estamos cara a cara ante la Esfinge: ¿Qué es el Derecho Natural y cómo llegamos a conocerla? La ley natural es un orden en virtud del cual la inteligencia aprende como bueno lo que está de acuerdo con las inclinaciones esenciales de la naturaleza humana y como malo lo que no concuerda con ellas, llegando a este conocimiento connaturalmente o por inclinación, y no mediante el discurso de la razón.

Dos observaciones. Primero: las inclinaciones consultadas aun cuando se refieran a instintos animales, son esencialmente humanas en estricto lenguaje filosófico, es decir, inclinaciones refractadas por la razón aun cuando sean buscadas en lo más profundo de la vida inconsciente o preconsciente. Segundo: siendo el ser humano un animal histórico, desarrolla sus inclinaciones esenciales, las modifica, las pervierte, las purifica. De ahí la variedad de concepciones del bien y del mal en distintas sociedades.

¿Qué consecuencias se deducen del hecho de que la Ley Natural sea conocida connaturalmente?

Primera: La Ley Natural trata únicamente de principios *inmediatamente conocidos.* Así las prescripciones de la ley positiva no forman parte de la ley natural.

Segunda: Los principios conocidos a través de la inclinación se perciben en forma *indemostrable.* Por esta razón los hombres son incapaces de justificar racionalmente sus creencias morales más fundamentales. (Excepto cuando se vale de las disciplinas reflexivas y críticas de la filosofía).

La filosofía moral es un conocimiento discursivo. Ella no descubre la Ley Natural. La humanidad ha descubierto la Ley Natural antes de existir una filosofía moral. El papel de la filosofía moral es el de analizar crítica y racionalmente las normas y reglas de conducta descubiertas en forma indemostrable y distinguirlas de las desviaciones y perversiones que puede haber sufrido debido a nuestra naturaleza herida.

Se comprende así como las teorías de Calicles, Tomasio, Grotius, Rousseau, Montesquieu, todos defensores del Derecho Natural, fallaron por no tener en cuenta que el conocimiento del Derecho Natural es un conocimiento por connaturalidad y no por el discurso de la razón o reflexión lógica.

bilam prax, untam cuax

Cuento por Roberto López Selva

I

El jabón se le escapó de las manos como un pescado lucio y el cadete se quedó expectante en los baños de la Academia Militar, mientras aquella turba aullaba, precipitándose sobre los "NUEVOS" a manera de tigres hambrientos. Un "antiguo", bronceado y fornido le aplicó un brutal puñetazo sobre el hígado que lo hizo encorvarse gimiendo, pero se enderezó al recibir en la nuca un golpe propinado con el canto de la mano como lo saben hacer los luchadores japoneses.

Orontes Peña, con el número 504, se atrevió a erguirse un segundo para mirar de frente a su verdugo, mientras en los baños contiguos resonaban las bofetadas, las injurias y las caídas de sus infelices compañeros.

El individuo que atormentaba a Peña tenía las cejas espesas como de turco y la frente estrecha de un mandril. El hocico bestial y la mirada turbia le daban el inquietante aspecto de un adicto a las drogas.

Volvió a cruzarle la cara al novato de un derechazo y cuando la víctima caía presa del dolor y de la humillación, le aplicó todavía un puntapié en las costillas, exclamando: Levántate perro, que con vos no he acabado. Peña se incorporó, acobardado y clavó su pupila vidriosa en la sonrisa sádica del monstruo. Qué debo hacer, señor? —preguntó servilmente con voz trémula y temblando como un enfermo de epilepsia.

El "antiguo" apretaba en su puño el pan de jabón que le introdujo en la boca.

Comete esto, hijo de p. . . . . y como el otro vacilara, lo zarandeó nuevamente hasta hacerlo escupir sangre. Le pegó con la rodilla un golpe en el estómago.

Entonces Orontes Peña, no tuvo más remedio que comerse el jabón.

II

Yo, que como "neutral", no podía intervenir en aquella "diversión" ni a favor ni en contra de los supliciados, volví la vista disgustado. Aquellos cuadros de pesadilla me producían una sensación de náusea que me costaba reprimir; pero firme en mi propósito de no demostrar debilidades ni sentimientos ante aquellos bárbaros, me callaba.

Tenía necesidad de demostrar que yo era un



"duro", un hombre sin emociones y hasta sin ideas, un despiadado como pretendían que lo fuésemos nuestros amos uniformados.

Los gritos de los nuevos le daban a aquella escena repugnante una pesadez terrible. Se diría un banquete de balubas en un claro de la selva. Un cadete gigantesco, microcéfalo y musculoso arrastraba por los cabellos a un muchacho que se debatía como un energúmeno y lo pateaba inmisericorde, gritando: "Arriba pendejo".

—Parece que la fiesta no termina todavía--le dije a mi amigo Nelson Carter, originario de Bluefields. Carter era un joven negro, espigado y sonriente al que me ligaba vieja amistad. Era capaz de resistir las jornadas más agotadoras y la vida inhumana de la Academia no había logrado envilecer su alma honrada y noble. Quizás todo se debiera a su rígida educación morava que le hacía temeroso de Dios e incapaz de ensañarse con el débil, pero cuantas veces llevaba la conversación al terreno de lo especulativo, se mostraba cerrado como un cero.

—Ese Valle es una amenaza ---comentó regocija-

Pasa a la última página

pequeños poemas

Requiebro

La luna
puso un huevo en la laguna.
Puso dos, puso tres
en las ramas del ciprés.
Puso cuatro, cinco, seis,
sobre los cachos del buey.

Negrita si me querés
pondré la luna a tus pies.

ALFONSO ROBLES
El Hijo.

Marzo

Cuando pensé que para ámarte
no importaban el reloj,
el calendario
y ni aun el reporte metereológico,
por primera vez era marzo.

melvin barquero c.

Las Rellenas

A Michelle Najlis

Como tú hubieras dicho:
"Las rellenas son simpáticas".

Ahora que me miras
con esos ojos tan preguntones
quisiera decirte todo:
Me gustas vestida de blanco;
Así, con tus rodillas de colegiala,
esos labios mal pintados
y . . .

¡Las rellenas . . . !
¡Las rellenas . . . !
Van a querer rellenas?
¡Aquí van las rellenas calientes!

y como te iba diciendo Michele;
Vas a querer rellenas?

LUIS ARMANDO ROCHA

Advertencia Heráldica

Paráfrasis bíblica

Porque la pena no sale del polvo
y la molestia no reverdece de la tierra
mis hermanos me han mentido como arroyo.

Pero no vestiré mi piel
de gusanos milenarios.

Desnudo salí del vientre de mi madre
y desnudo tornaré al de la tierra.

Mía
y solo mía
es la perfección de los caminos.

RAMON CANCEL NEGRON
(Portorriqueño)

~

Libros

Hemos recibido este libro con prólogo, selección y notas del notable crítico y profesor guatemalteco Hugo Cerezo Dardón.

La recopilación se hizo por encargo de la Facultad de Humanidades de aquella hermana Universidad. Aquí se recoge lo mejor de la poesía de Velázquez, en donde se revela, como dice el antologista "el énfasis sobre motivos religiosos y una indeclinable actitud cristiana" en la obra del poeta.

Hacía falta esta antología ya que casi toda la producción del poeta guatemalteco ha sido publicada solamente en periódicos y revistas. Su único libro es *"Canto a la Flor de Pascua y Siete poemas numerosos"* que al decir de Carlos Wyld Ospina, en su estudio sobre Velázquez --apéndice de la antología-- "es un verdadero florilegio pródigo de imaginación, es decir, de magia creadora".....

Felicitamos muy de veras al Lcdo. Cerezo Dardón por la excelente obra que está llevando a cabo desde la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos Borromeo.

M. F. G.

Mejora Fernando Gordillo

Desde el mes de agosto, Fernando Gordillo, co-director de la revista y miembro del frente ventana, partió para México a someterse a una intervención quirúrgica en aquel país. Por noticias que hemos tenido últimamente de él y de sus familiares, podemos asegurar que se encuentra restablecido, y que regresará al país dentro de poco tiempo, quizá para las fechas en que se celebre la I Mesa Redonda de poetas jóvenes de Nicaragua.

De la Desesperación a la Esperanza

Transcurría un tiempo abrumador. Secos
Estaban los gaznates y vidriosos los ojos,
¡Tiempo abrumador! ¡Tiempo abrumador!
¡Cuán vidriosos los hastiados ojos!
Cuaando, vislumbré, mirando hacia el ocaso,
Algo en el cielo
Ello no parecía sino una mácula primero
Luego una neblina parecía,
Que se movía, movía, para por fin revestir
Cierta forma, y yo apercibir.
Gaznates secos labios negros y resecos
Ni reír ni gemir podíamos
La intensidad de la sed apagaba nuestros sonidos
Mordí mi brazo y absorbí mi sangre.
Y exclamé: ¡un navío! ¡un navío!

Samuel Taylor Coleridge



Teatro de los....

es preciso se vuelve hacer! (tenemos hijos, esposas, madres que alimentar.....)

Y los negros, son los negros, allá largo.....En "Historia de un flemón", está el hombre como una islita verde, solo frente al mundo y frente a la gente, aunque la gente pueda mirarnos de cerca, y palparnos. Y tenemos fiebre, y qué pierde el transeunte apurado, y dolor, y al vecino qué le importa? La convicción de que el hombre se encuentra enteramente solo frente a sus propios problemas y angustias, y que solo él es su médico y consolador profesional. Historias para ser contadas solo son humanas. Nada más. Y los actores del teatro de los 21 solo son humanos. Nada más.

El Zoo de Cristal

El Zoo de Cristal es también una obra muy humana: Una muchacha inmensamente sola en las cuatro paredes de su casa. Con una pierna impedida, ha construído su propio sueño alrededor de sí misma. Se ha edificado para ella su zoológico de cristal, con un tierno unicornio en el centro. La actuación de Betty Catania en esta obra, como la hija impedida y de Gladys Catania como la madre, tipo común y corriente de las madres, es magnífica. Ambas muestran en cada diálogo que están viviendo ese mismo mundo que el autor plantea al público: la soledad y la esperanza que ha nacido de pronto, y que el mismo día habrá de caer sin cuerno, como el animalito del zoológico de cristal. Y Carlos Catania y Alfredo Catania, completan el mensaje. Hijo también común y corriente, y un amigo corriente común también. Y he allí lo terrible de la obra: todo está en lo común pero fuera de lo corriente. Es que ahora las situaciones humanas, han sido por fin aceptadas entre la gente que vive en la calle 15 y en el barrio tal, y no en los palacios, cortes, y casas de campo para aristócratas, como en las novelas y novelones de romántica lujosa.

El autor ha creado el sentimiento y el sentimiento ha sido recogido por el actor. Qué más pedir? El teatro de los 21, se consagró frente a nosotros, como un conjunto humano y desbordante de poesía interior. Supo tender sus hilos mágicos, enredar sus sedinas de colores en torno a la sala expectante y hacer a la fiera sentirse de repente invadida de ternura.

bilam prax.....

damente un cadete al que apodaban "chocorrón" ¿viste cómo lo pateó en el suelo?--Posiblemente llegará lejos --dije con sarcasmo. Pero el cadete no entendía de ironías. Claro --repuso entusiasmado-- es un buen militar y debemos aprender mucho de él. El próximo año voy a torturar a un maldito. Lo voy a poner en la "cobra" para desquitarme de lo que me hicieron a mi, yo nunca voy a ser baboso.

Evidentemente dije mirándolo de arriba a abajo y él se alejó orgulloso y feliz.

Nuestro amigo le dije a Carter-- se ha convertido en un cadete ideal. Es un hombre apto para obedecer y para golpear. Es un fascista de cuerpo entero.

Tus ideas son peligrosas --me advirtió el costeño-- la milicia exige la obediencia absoluta.

--Obediencia es una cosa y sadismo es otra-- intervino el cadete Ernesto Dávila, años después un militar honrado.

Carter lo miró entonces con sus grandes ojos resignados y le contestó en Miskito:

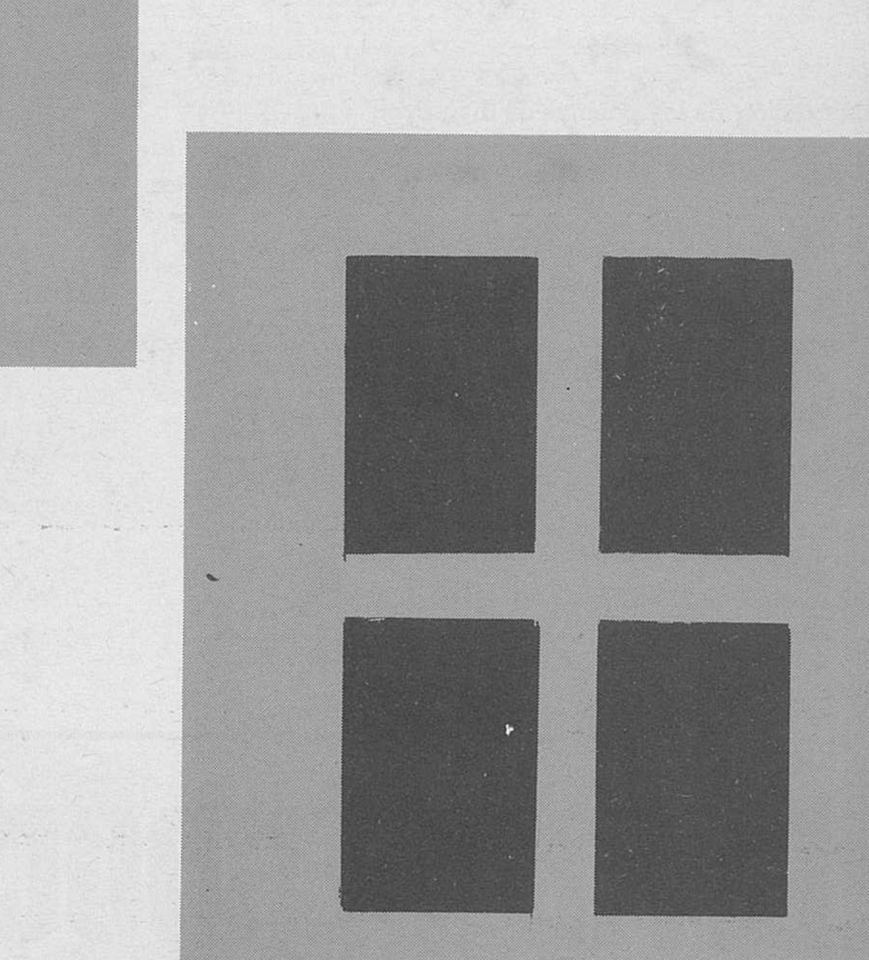
-- Bilam prax, untam cuáx.

Y aquel proverbio encerraba toda la filosofía de una raza.

A la Libertad por la Universidad







once

v e n t a n a

revista de artes y letras de los estudiantes de la universidad de nicaragua.

órgano del frente VENTANA

año 2 serie 2 número 11

3.000 ejemplares

sergio ramírez
fernando gordillo
directores

nota: toda correspondencia con la revista, debe dirigirse a OFICINA DE RELACIONES PUBLICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL, LEON, a nombre de cualquiera de los directores de

VENTANA

se solicita canje.

a la libertad por la universidad.

---

ilustración de los poemas de martí pol:
w. solón r. (grabado en cemento)

foto de Manolo Cuadra: archivo de ventana.

foto-copia de la pág. de vanguardia: archivo de pac.

Nota de Ventana: Los poemas han sido copiados de la página de vanguardia, en la mejor forma que hemos podido. No sabemos la ordenación que el autor hubiera dado a sus poemas, ya "desarmados" de sus posiciones gráficas, nosotros al pasarlos, dejamos constancia de que es una traslación literal, en los órdenes en que aparecen. El poema de joaquín pasos, es el más complicado, por lo que dudamos si esa será la posición que tenga, ya en "poema plano".

composición gráfica de la revista y diseño de la carátula, sergio ramírez.

impresión de la editorial antorcha, león.

EL PUEBLO

El pueblo es un viejo tozudo,
es una chica sin prometido,
es un pequeño comerciante en descrédito,
es un pariente con quien reñimos hace ya tiempo.

El pueblo es una tarde bochornosa de verano,
es un parapeto sobre la arena,
es una fina lluvia de noviembre.

El pueblo es cuarenta años de subirse a los
(andamios,
es el pequeño desasosiego del domingo por la
(tarde,
es la familia como base de la sociedad futura,
es el conjunto de habitantes,....etc, etc.

El pueblo es mi esfuerzo y vuestro esfuerzo,
es mi voz y vuestra voz,
es mi pequeña muerte y vuestra pequeña muerte.
El pueblo es la suma de nuestro esfuerzo
y de nuestra voz
y de nuestra pequeña muerte.

El pueblo es tú y tú y tú
y mucha más gente que no conoces,
y tus secretos
y los secretos de los demás.
El pueblo es todo el mundo;
el pueblo es nadie.
El pueblo es todo:
el principio y el fin,
el amor y el odio,
la voz y el silencio,
la vida y la muerte.

MEDITACION ULTIMA

Ahora es tiempo de decir que el pueblo persiste
en las casas levantadas donde no había casas,
en los árboles que crecen donde no había árboles,
en las muchachas que aman por primera vez,
en todo aquello que comienza.

Ahora es tiempo de decir,
ahora es tiempo de recordar que el pueblo persiste
en el empedrado antiguo de las calles,
en el puente y en la iglesia
que han conocido a toda la gente del pueblo,
en todo aquello que rememora el pasado
con un esfuerzo vigorosamente actual.

Ahora es tiempo de decir,
ahora es tiempo de recordar que el pueblo persiste
en las palabras que inventamos cada día,
en la gente que amamos,
y en la gente que odiamos,
en la rutina del trabajo
y en la rutina de la mujer y los hijos.

Ahora es tiempo de decir,
ahora es tiempo de recordar que persiste el pueblo
en todos nosotros,
en cada uno de nosotros,
y que todo cuanto hemos hecho
y todo cuanto hemos deseado
es la esencia misma del pueblo
indestructible.



MIQUEL

MARTI

POL

vanguardia

cartucho literario. 2a. época

Al Ingeniero y Académico José Arágon Urtecho a quien pedimos una pronta depuración a su prosa redundante de adjetivómano.

notas a los poemas gráficos

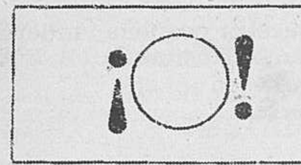
1º.—Presentamos estas que han hechas por algunos de los que [illegible] las corrientes modernas en literatura y tenemos el gusto de dedicarlas al [illegible] señor ingeniero e intelectual quien con su doble [illegible] será el hombre más apropiado para gustarlos.

2º.—Cualquiera dirá que esta clase de poemas es "una nueva locura de los Vanguardistas". Sinembargo los orígenes del poema gráfico se pierden en los orígenes del mundo. Nace en las cavernas de los trogloditas, quienes escribían en las paredes, no signos estáticos, sino dibujos que llevaban su significado. Es decir la misma letra [illegible] por su sentido [illegible] de una escena, una [illegible], un hecho. De las [illegible] [illegible] jeroglíficos. (Para cualquier [illegible] puede [illegible] el [illegible] los muertos, [illegible] poemas gráficos). [illegible]

[illegible] Así, los poetas modernos extranjeros han podido [illegible] manos [illegible] sus poemas. Blaise Cendrars hace parlar a sus poemas [illegible] diálogo. Paul Morand, además de [illegible] usando el [illegible] [illegible] el papel. Para el poeta moderno el papel no es más que el [illegible] de sus poemas y [illegible] libertarse del papel, [illegible] de tal manera que sólo pueden ser leídos por medio de un espejo—y [illegible] que [illegible] es uno de los poetas más queridos por la Francia, [illegible] de las letras.

Es decir, se tiende a hacer el poema no con todas las [illegible] y [illegible] que le ha dado vida.

4º.—De un poema futuro se puede hablar, con tantas [illegible] [illegible] (Dont [illegible] cares) y ahora es [illegible] (Talking-Dancing-Singing-Pictures) [illegible] de vanguardia [illegible] [illegible]



¡O! Cuánto me ha costado hacer esto!

josé coronel urtecho

San Francisco de California—1925

d'eau et lune

Era
la nube
volandera
la bandera
del querube

la luna

[illegible]
laguna

Era
el agua

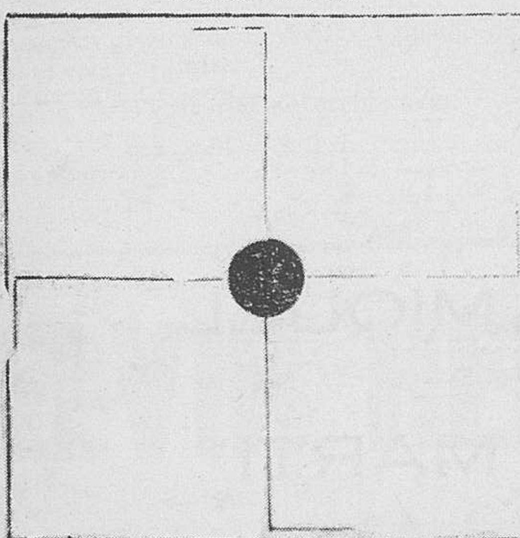
Era
el pez

Era
el [illegible]

Era
en el fondo
un no se qué
de perdón
y de olvido

octavio rocha

mollaete del miedo



octavio rocha

la crisis del "horacianismo"

I

Casi al mismo tiempo [illegible] llegado a mis manos el [illegible] aniversario de "Criterio" y una glosa de Eugenio d'Ors, [illegible] [illegible] revista a "Le roseau d'or" y a la "Revue catholique [illegible] des faits". E. d'Ors aboga por la creación en Madrid de un círculo de "amigos de Menéndez y Pelayo", bajo cuya bandera [illegible] los católicos para quienes la palabra "intelectual" [illegible] que por desgracia—el [illegible] es mío—no son de [illegible] en España.

Esta vez estoy plenamente conforme con el [illegible] [illegible] que no ignorará, por [illegible] el ejemplar [illegible] en Santander de una "Sociedad de Menéndez y Pelayo", en cuya última [illegible] del ortodoxo [illegible] de Roma. En lo que no puedo estar conforme con él, es en la calidad [illegible] de los poemas (salvo los míos) aparecidos

(Continuará el próximo domingo).

la psicastenia del reloj

ALARMANTE CORAZÓN

VIGÍA

DESPERTAR DEL

cariñoso
(mono)

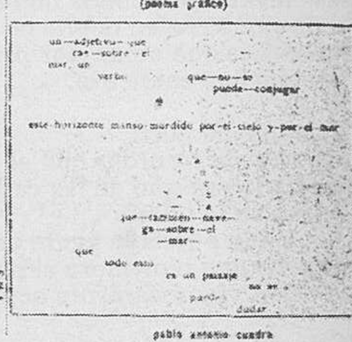
made in Granada

[illegible]

luis downing

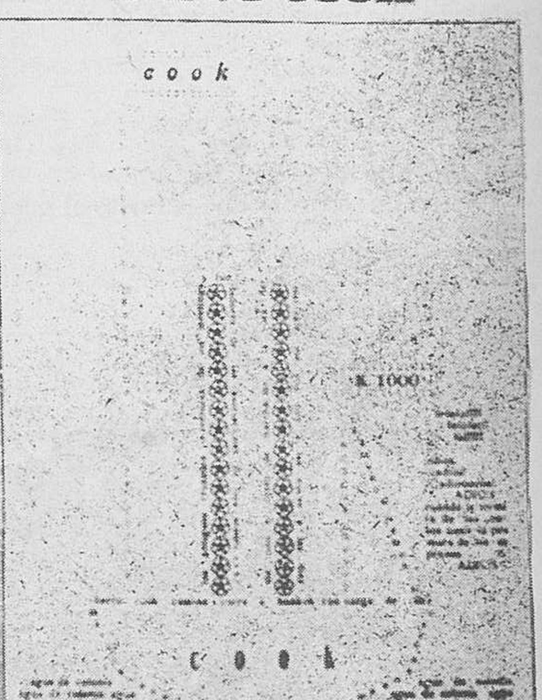
paisaje impertinente a pleno sol y pleno mar

(poema gráfico)



pablo antonio cuadra

barco cook



"VANGUARDIA"

"No. 14"

Cartucho literario, 2da. época.

al Ingeniero y Académico José Andrés Urtecho, a quien pedimos una pronta depuración de su prosa redundante de adjetivómano

NOTA A LOS POEMAS GRAFICOS

1º.—Presentamos estos poemas hechos por algunos de los que seguimos las corrientes modernas de literatura y tenemos el gusto de dedicarlos al consabido señor ingeniero e intelectual quien con su doble oficio será el hombre más apropiado para gustarlos.

2º.—Cualquiera dirá que esta clase de poemas es "una nueva locura de los vanguardistas". Sin embargo los orígenes del poema gráfico se pierden en los orígenes del mundo. Nace en las cavernas de los trogloditas, quienes escribían en las paredes, no signos arbitrarios, sino dibujos que llevaban su significado. Es decir la misma *letra* hablando por su sentido reconstructivo de una escena, una acción, un hecho. De las cavernas volvemos a hallarlos en los jeroglíficos (para cualquier aficionado puedo citar el canto a los muertos, verdadero poema gráfico). En América existe aun el calendario azteca y se conservan las memorias y los cantos aborígenes. Si en ésto cabe el verdadero sentido del poema gráfico no queremos discutirlo, basta decir que ellos nos aventajan porque obtuvieron en la difícil construcción gráfica la plena posesión del símbolo, el símbolo puro con lo que llegaban a hacer un nuevo poema gráfico del poema gráfico (y cito aquí en el canto a la Noche, la representación gráfica de la luna con un coyote bañado de luz blanca lunar). Los que más se han posesionado del grafismo como belleza ligada al signo son los chinos: Ellos pintan un árbol estilizado, y esto léase árbol, para leer selva se aglomeran los árboles y está dicho todo. El chino hasta en el plato doméstico y servicial imprime su pequeña máxima gráfica, su pequeña canción gráfica, su poema gráfico. Finalmente, los monjes de la edad media, llenaban sus libros de poemas gráficos, de viñetas que eran delicadas insinuaciones gráficas al texto y de portadas y ex libris, muchos de ellos tesoros de poesía. Es bueno terminar diciendo que los escudos de allí se derivan: cada escudo es el poema gráfico de su nación, como era entonces (en la edad media) de cada familia de nobles.

3º.—El poema gráfico moderno, tal como está hoy, esencialmente no es más que la unión de la literatura y la pintura, y es decir en la práctica: unión del literato y del tipógrafo, dando por resultado una obra que es el nexo del poema y del fotograbado. Porque el ambiente, el escenario que rodea al poeta no se puede dudar que abre a éste nuevas facilidades, rutas y caminos que viéndolos accesibles se atreve a internarse en ellos. Así los

(Pasa a la última pág.)

Poemas de la Página

¡O!
¡O! ¡Cuanto me ha costado hacer ésto!
josé coronel urtecho.
san francisco de california, 1925.

D' EAU ET LUNE.
Era la nube volandera la bandera del querube.
La luna
. . . . . .
. . . .
laguna
Era
el agua
Era
el pez
Era
el ansia
Era
en el fondo
un no se que
de perdón
y de olvido.

octavio rocha

Paisaje impertinente a pleno sol y pleno mar
un-adjetivo-que
cae-sobre-el
mar; un
verbo
que-no-se
puede-conjugar
este-horizonte-manso-mordido-
por-el-cielo-y-por-el-mar
esta lancha
que-también-nave-
ga-sobre-el-mar-
. . . . .que
todo esto
es un paisaje
no se puede dudar

pablo antonio cuadra

BARCO COOK
"cook"
capitán, joaquín pasos, crnel, josé coronel,
barco cook camina corre a bankok con carga de coke, carlos cook,
maruca cook.
"los antiguos cruzados inventores de los meetings y fundadores
de las asociaciones de boy scouts ssss
me vino el deseo de marcharme a la hora de tomar café, me voy, hoy
a las nueve y diez.
K1000
nicaragua.....
vámonos ¡vámonos!
fofofoffff
fofofoffff
fofff.........
¡adiós!
adiós!
adiooooooos!
ADIOS
cuando la ternu-
ra de los besos
tiene la premura
de los expresos.
ADIOS.
"agua de colonia, agua de colonia, agua de colonia, agua de colonia etc, etc",

joaquín pasos

LA POESIA BEATS

Allen Ginsberg

A Lindsay

Vachel, salieron las estrellas
ha atardecido en la carretera del Colorado
un auto se arrastra despacio por la pradera
En la luz mortecina resuena el radio con un jazz
el vendedor destrozado enciende otro cigarrillo
En otra ciudad hace 27 años
veo tu sombra en la pared
Estás sentado con tus tirantes sobre la cama
La sombra de la mano levanta una pistola sobre
(tú cabeza
Tu sombra cae sobre el piso.

Philip Lamantia

Las Paradojas Pobres

Porque todo es bendecido por Dios
agua, tierra, estrellas, almas
lo que quiere decir, todo es bendecido por Dios
y lo que no lo es, no es
porque Dios es lo *que es*

Yo, en Dios, te bendigo para que estés en Dios
Dios bendecido en nosotros como nosotros bende-
(cidos en Dios
y todo es bendito en la Santidad de Dios
y lo que no lo es en Dios *no es*
y este *no* termina en el comienzo de lo que *es*
que eres en Dios que es Santidad en la nada
de todo lo que es
y es nada comparado con Dios
Que es Santidad en su ser
completo, sin necesidad de nada

John Ashbery

Animales de todas Partes

El tigre regresa a su casa, y el castor;
los otros regresan a sus casas.
La esposa regresa a su casa, las ayas regresan a
(las suyas.

Y yo, en esta noche azul de estrellas amarillas
¿Adónde volveré?

"Regresa a los autos que pasan,
los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces".

DE NORTEAMERICA

"Los paraísos más económicos del Caribe"

El Paraíso no está en Paria
como creyó don Cristóbal Colón

...muy lindas tierras, atán fermosas y verdes
como las huertas de Valencia en Marzo...
...temperancia suavísima y las tierras y árboles
como en Abril en las huertas de Valencia...

Ni en Antigua donde la temperatura no sube de 80o
y el baño es casi perfecto, y hay electricidad
y no hay malaria, y hay tres campos de golf,

la Isla del Caimán (sin impuesto sobre la renta)
donde Ud. puede todavía encontrar tesoros de
(piratas
y vivir en un hotel por $6.00 Dls. al día

ni en Grenada sin enfermedades tropicales ni
(huracanes
con canchas de tenis y golf y un night club
ni en Santa Lucía paraíso de los pintores y
(fotográfos
ni en Tobago

a sólo 7 horas de Nueva York

UN PARAISO TROPICAL DE PRECIOS MODERADOS

donde con $2.000 Dls. al año puede vivir una
(pareja
en un bungalow junto al mar, con
(electricidad y radio

entre mangos cocos guavas flores exóticas
y el ron es barato y no se gasta en vestidos
porque se vive en shorts y camisa sport

ni en las Islas Vírgenes Inglesas "un perfecto
(paraíso
únicamente con el defecto de que no hay un
(dentista".

Pero yo el Paraíso lo conozco.
No se llega por las Agencias de Turismo.
Donde estamos Tú y yo es el Paraíso.

ernesto cardenal

centinela del fuego

(Traducción de Napoleón Chow)

(Thomas Merton, hoy Padre Luis en el Monasterio de Gethsemani, Lousville, Kentucky, recorre, el 4 de Julio de 1952, los alrededores y recodos de la abadía en la ronda de prevención del fuego. El poeta, el santo, y la elocuencia salvaje de la noche se han fusionado para producir este intenso sollozo espiritual).

Centinela, qué de la noche?

La noche, oh Mi Señor, es tiempo de libertad. Tú has visto la mañana y la noche, y la noche era mejor. En la noche todas las cosas comenzaron, y en la noche el final de todas las cosas ha venido frente a mí.

Bautizado en los ríos de la noche, Gethsemani ha recobrado su inocencia. La oscuridad trae una semblanza de uniformidad antes que todas las cosas desaparezcan. Con el reloj colgando sobre mi hombro, en el silencio del Cuatro de Julio, ha llegado mi turno de ser el centinela nocturno, en la casa que un día perecerá.

A las ocho y cuarto me siento en la oscuridad. Me siento en humano silencio. Entonces comienzo a escuchar la noche elocuente, la noche de árboles húmedos, con la luz de la luna deslizándose sobre los costados de la iglesia. El mundo de esta noche resuena del cielo al infierno con elocuencia animal, con la salvaje inocencia de un millón de criaturas desconocidas. Mientras la tierra descansa y se refresca como una gigantesca y viviente cosa húmeda, la enorme vitalidad de su música golpea, repica, y palpita hasta que penetra en todas las cosas y sumerge al mundo entero en su locura neutral que nunca deviene en orgía porque todas las cosas son inocentes, todas son puras. Ni siquiera hubiera mencionado la posibilidad del mal si no recordara como el calor y la música salvaje de las cosas vivientes puede volver loca a la gente, cuando no está en monasterios, y llevarla a hacer cosas que el mundo ha olvidado como lamentar. Por eso es que algunos actúan como si la noche y el bosque y el calor y los animales tuvieran en sí algo de contagioso, en tanto que la noche es santa, y los animales son los hijos de Dios y la noche nunca se hizo para ocultar el pecado, sino para abrir las distancias infinitas de la caridad y enviar nuestras almas a jugar más allá de las estrellas.

Ocho y treinta. Solo, silencioso, vagando por las rondas designadas a través de los corredores de un gigantesco monasterio durmiente, uno llega al recodo y se encuentra cara a cara con su pasado monacal, con el misterio de su vocación.

La vigilancia nocturna es un examen de conciencia en el cual el trabajo del centinela aparece en su verdadera luz: un pretexto ideado por Dios para aislarlo a uno, y buscar el alma con lámparas y preguntas, en el corazón de la oscuridad.

. . . .

Dios, mi Dios, Dios a quien encuentro en la oscuridad, contigo es siempre la misma cosa! Siempre la misma pregunta que nadie sabe como contestar!

He rogado a Tí en el día con pensamientos y razones y en la noche me Has confrontado, dispersando pensamiento y ràzón. He venido a Tí en la mañana con luz y deseo, y Has descendido sobre mí, con gran gentileza, con el más paciente silencio, en esta noche inexplicable, esparciendo luz, derrotando todo deseo. Te he explicado cientos de veces mis motivos para entrar en este monasterio y Tú has escuchado sin decir nada y yo me he vuelto y he llorado de vergüenza.

Será cierto que todos mis motivos no significan nada? Será cierto que todos mis deseos eran una ilusión?

Mientras me hago estas preguntas que Tú no contestas, Tú me preguntas algo tan simple que no puedo contestar. Es más, ni siquiera comprendo la pregunta.

Esta noche y todas las noches es la misma pregunta.

Con mis pies sobre el piso que una vez encerara siendo postulante me hago estas preguntas inútiles. Con mi mano sobre la llave cerca de la puerta de la tribuna, donde oyera por primera vez a los monjes cantando los salmos, no espero una respuesta, porque he comenzado a comprender que Tú nunca contestas cuando lo espero.

. . . .

He visto la caja de los fusibles. He mirado en los rincones donde pienso que podría haber alambres. Me alivia el que no haya fuego en esta torre que podría encenderse como una gran antorcha y reducir la abadía a cenizas en veinte minutos.

. . . .

Y ahora mi ser entero respira con el viento que sopla a través del campanario, y mi mano está sobre la puerta a través de la cual veo los cielos. La puerta se abre hacia un vasto mar de oscuridad y de plegaria. Vendrá así el momento de mi muerte? Abrirás Tú las puertas del inmenso bosque y pondrás mis pies sobre una escalera bajo la luna para llevarme lejos entre las estrellas?

Ahora el inmenso coro de los seres vivientes se levanta sobre el mundo bajo mis pies: la vida cantando en las vertientes, palpitando en los riachuelos y en los campos y en los árboles, coros de

(Pasa a la página 12)

thomas merton

aire purísimo

¡Suave penumbra esa
en que nos criamos!

Es la noche de Julio aire purísimo,
dulce verja que me abre
hacia un mundo de sábano i nostaljia.

Una flauta sin voz sopla en mis poros;
deja desnudos patio i aposento.

Eramoa cuatro hermanos que dormían
en el mismo aposento,
hablando de luciérnaga y guitarras.

Del primero dicen que habita un cielo
ajeno y con permiso.

Otro tiene guardada en su gaveta
hecha de harina, una estrellita blanca.

¡Sólo una vara negra i de ceniza
descubre el sitio que ocupó mi sueño!

Uno queda tan solo, enmudecido,
en el umbral del cuarto que habitamos.

¡Caen nidos azules en mi pelo!

I el claroscuro aquel en que corrimos
se mira limpio ahora,
i en la escena a que todos acudíamos
ya mis padres no llevan sus consejos.

¡Mis hermanas están solas ahora!

Uno queda no más i su tristeza
parece cosa de fotografía.

¿Quién le abrirá la puerta cuando entra?
¿Quién quitará la aldaba enmohecida
cuando regresa al alba rezumando
luciérnaga i guitarras?.

armando incer

la densidad del miedo....

La densidad del Miedo me circunda.
El terror de morir o de que mueras.
Porque estás, aunque no seas.
Estoi aunque no sea.
Tú allí, yo aquí,
al fin y al cabo motivos somos de la jeografía.
Ocupamos el Mundo,
y el instante vivido se hace eterno.
No somos ya de ayer, ni para ahora.
De siempre i para siempre,
en nuestros nombres
hai mayor solidez que en nuestros huesos.

Sentir que uno transita hacia la Vida,
la Eterna Vida; el Eterno Odio o el Eterno Amor.
¡Callad!
Yo quiero hundirme todo en este humo.
Yo quiero no ser yo, dejar de verme.
Yo quiero no ser yo, dejar de oirme.
Pero me aguardo. Me aguardas tú.

A donde quiera que voi, me esperás
A donde quiera que voi, me aguardas.
Eterna sombra. Yo soi. Tú eres.
Si dudo de mi ser, el tuyo encuentro,
y al decir que yo soi, digo tú eres.

¡Líbrame ya de tu Yo, déjame solo.

¡El terror de vivir, y de que vivas!



octavio robleto

La Luna y una Canción

(Escenas para recordarlas frente a un llano, con una amiga inconstante)

I Cuadro

Voz campesina a lo lejos, cantando:
Por el camino, camino,
mirando a la luna, luna
¡Oh luna, luna, aúna,
mi destino a tu destino.

Silencio. La misma voz, canta con diferente música y al terminar el último verso ya apenas se oye lo justo para entender la letra.

"De tierras lejanas vengo
más allá de las montañas
Si una mujer no te quiere
yo te enseñaré las mañas".

Se pierde la voz. Silencio
Luna. Aparece Ella. Medita pero sin pensar en nada fijo, Es bella y joven.
Entra él. Forman una espléndida pareja
El. Te gusta la noche?
Ella. Me da miedo. Me gusta, pasan cosas. A veces la odio.
El. Así como está, te gusta?
Ella. Si. Todo lo hace la luna.
El. Pero hay noches oscuras que te atraen.
Ella. Si; pero pocas. Y necesito estar con alguien
El. Hoy, necesitas estar sola?
Ella. Tal vez. Creo que no.
El. Caminemos. Vamos hacia el corral.
Ella. Acepto, nos sentaremos arriba de la piedra alta.

II Cuadro

(Sala lujosa, Moderna, 1954.
Ella leyendo. El mirándose los dedos de la mano,
Son los mismos pero tienen otro tipo; más real, mucho de ciudad, de estudiantes.
Ella está elegante con un vestido de mañana.
El, más despreocupado.)
Ella. (con admiración naturalísima, ingenuidad, y algo de pregunta)
Pero todo eso no ha sucedido nunca....
El. Qué cosa?
Ella. Lo del primer cuadro.
El. No, que va. Yo jamás lo he visto.
Ella. Entonces por qué lo escribistes?
El. No sé. Se me ocurrió sin más ni más.
Ella. Dónde, en el corral?
El. Adivinaste (Sonríe)
Ella. Por qué no lo continúas?
El. No se como seguir.
Ella. Trata de buscar la manera.
El. La manera?
E.la. Sí, el modo.

III Cuadro

(Piedra alta del corral. Naranjales alrededor. Luna. (Vestidos sencillos de campo. Noche neblinosa)
Ella. Te acuerdas?
El. Si (Beso y luego silencio)
El. Y cómo va a continuar
Ella. Así
El. Cómo! (mirándola fijamente a los ojos)
Ella. Así, tal como suceda.
El. Así! ¡Así!
Ella. Si (silencio)
Ella. Qué piensas? (por la actitud pensativa de él)
El. Nada. (Pausa, ella se recuesta a su hombro. El viento agita sus cabellos que juegan suavemente en la cara de él).
El. Tú, quién eres?
Ella. Una mujer
El. Eva?
Ella. No
El. Quién?
Ella. Yo
El. Conoces la historia de Eva?
Ella. Si.
El. Que opinas?
Ella. No me gusta
El. Conoces la historia de Cresisda en el draman de Shakespeare?
Ella. Si. Te gustan las naranjas?
El. ¡Claro!
Ella. Es la fruta que más se parece a la mujer.
El. Cómo?
Ella. Decías (alzando los ojos hacia los de él)
El. Sí. Verdaderamente eres mujer (como para sí mismo)

IV Cuadro

(La misma sala del segundo cuadro, es tarde: 3 pm. Vestidos a la moda el está recién bañado y afeitado)
El. Bueno, ya me voy
Ella. Et, por quoi?:
El. Es necesario partir (sonríe)
Ella. Cuando vuelvse?
El. No sé, tengo mucho que hacer.
Ella. Bueno, adiós (le da un beso ligero)

V Cuadro

El mismo sitio del cuadro III.
Luna más clara. No hay neblina. Aparece un campesino tarareando
la segunda canción del cuadro I.
Aparece él. Quedan a orillas de la Piedra alta
El campesino apoyó la mano derecha en la piedra
El. Dónde aprendistes esa canción?
C. ai! en esos llanos de Dios.
El. Sabes otra de la luna?
Como es? (trata de recordar)
C. Yo no me acuerdo
El. Cómo hacés para olvidar?
C. Yo? Nunca olvido. No tengo que olvidar
El. Entonces, te acordarás de la canción?
C. La canción? ah, es que la canción es esa noche

(Pasa a la página 10)

el soldado desconocido

"Recuerdo en esta página a mi amigo Theodore Geisenheimer. Soldados de su sangre la derramaron heroicamente por Alemania y por Francia. Abuelo ya sin fuerzas para entrar en batalla murió sin embargo no menos que el soldado desconocido herido en la gran guerra".

Testamento

A vosotros, a todos vosotros los que puro
cariño me brindásteis!.......Con intelecto claro
y con hondo sentir y con valor seguro,
capitán de mi propia fortuna, me deparo
en singular vehículo que me lleva a la suerte;
y si privilegiado, devolver puedo al suelo
la vida que me diera, la gloria de mi muerte
os lego y mi leyenda: Que acorde con el cielo
quise morir; que un día
se estremeció mi barro de antigua bizarría
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve
un coraje de siglos y de razas y de
saber ser mar, volcán y roca y río y nube
por orgullo y nobleza y por gracia y por fe!

Mi Bayoneta

¡Canto a mi bayoneta!
¡Oh fuerte, oh recta, como la memoria
que todavía guardo de mi primera novia!
Igual a como brillas,
maravillosa de sol
al presentar nosotros armas,
así brillaba ella,
así me deslumbraba,
cuando pasaba sola
del convento a su casa:
Siempre vestía de blanco,
nunca me miraba,
pero sé que me quería
con toda el alma.....
Lo que te digo a tí, a ella se lo dije:
¡Séme fiel, séme fiel!.....
¿Me habrá olvidado?

El Palomar

Del palomar volaron a un tiempo las palomas:
¿Quedó desierto el palomar?
Más bien se ha confundido, con el cielo
y el ruido de tantas alas me ha recordado el mar.

Al palomar a un tiempo volaron las palomas:
¿Estará lleno el palomar?
Tal vez: Pero me importa solo el cielo,
¿Y hacia donde miraré para poder ver el mar?

Granadas de Gas Asfixiante

Pló-pló-pló-pló hacen las granadas,
y cuando caen, plúm.
Y en los días de sol su humo es una nube (amarillosa,
y en los días de lluvia de una blancura esplendo- (rosa.
¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?
¿de los genios, de los duendes, de los gnomos?
¡Pló-pló-pló-pló......plúm!
Pló-pló-pló-pló....
pló-plúm-pló!

El gas que he respirado
me dejó casi ciego,
pero olía a fruta de mi tierra,
unas veces a piña y otras veces a mango,
y hasta guineos de los que sirven para hacer (vinagre;
y aunque de sí no me hubiera hecho llorar,
sé que hubiera llorado.

Cantar

Voy a tener una novia,
cuando se acabe la guerra,-
la que digo que es mi novia,
¡o me moriré soltero!

Voy a tener una novia,-
si mi esperanza no yerra,-
dulce como el dormir mucho,
que es todo lo que yo quiero!

Y habrá de llevar el nombre
con que digo que se llama,
y si no lleva ese nombre
que le den el de la muerte!

La habilidad de sus manos
adrede me hará la cama
que cuando por fin me duerma
ya nunca más me despierte!

Carta a Alice Meynell

Señora dilectísima
que por tu sentido recto de la vida
y tu soberanía sobre las letras eternas,
y tu maravillosa visión de las cosas,
y tu larga intimidad con el amor y la belleza,
has sido para mi Diótima de Mantinea:

¡Que mi carta te encuentre entre tus libros
rodeada de inmortalidad,
o en medio de los álamos de tu jardín, en Sussex,
recordando el Lilium Regis de Francia Thompson!
La biblia de la sangre, oh maestra,
en edición estupenda,
única incunable, costosísima,
te regalo para tu biblioteca.

Lee en ella el futuro inminente,
y piensa en mí que no negué la tinta
imperacedera de mis venas.

Díle a los inmortales de tu círculo,
que del hilo fluyente de la vida,
la tierra ha tejido mantos púrpuras
y se ha vestido, emperatriz, de aurora
gracias a que en el mundo casi no hay sangre
(inédita.

¡Rojo está el mundo, rojo
de tanta sangre publicada!
¡Ay de quien no sepa leer!
¡Peor de quien no quiera!
¡Peor aún de quien intente borrar aunque sea una
(línea!

Noticias de Nicaragua

Puesto que Nicaragua entró en la guerra,
lo justo es que el Obispo diga misas
por el triunfo de las armas aliadas.

En las tertulias y en las barberías
se malgasta saliva
defendiendo "la causa".

Ya no pueden los periódicos
con los sonetos a Bélgica
y las odas a Francia.

Pero cuando supieron
que venía a la guerra yo,
nicaragüense,
a pelear por Nicaragua,
los beatos,
y los discutidores en público,
y los hacedores de versos,
convinieron en que yo estaba loco.

La Balada del Retorno

Va a ser así cuando retorne: tú
estarás en la puerta, y será tarde
en el cielo, en el pueblo, en la esperanza
deslumbrada que guardes!!!

Será a la hora cuando suavemente
transita el farolero alcaravanes,
primero revuelo largo de murciélagos,
y son de ángelus....

En el árbol del patio las gallinas,
en los del bosque innumerables pájaros,
y casero y silvestre al mismo tiempo,
en tus ojos el llanto....

Y llegaré, cansado de victoria,
aturdido de paz; más por instinto
que escogiendo anhelante de antemano
mi rumbo en los caminos....

—"Niña ¿por qué te quedas a la puerta?
Cuando anochese el aire es peligroso;
entra a tu casa y prende luz y seca
de lágrimas tus ojos...."

—"Soldado ¿y fueron muchos los heridos?
¿Y los que se quedaron para siempre...."
—"Los primeros aun sangran, y los otros
puede ser que regresen!"

—"¡Qué regresen los muertos!...En las cajas
cubiertas de laureles y banderas...."
—"Hartos de paz, más bien, y de victoria,
un día en que anochezca.

"Como ahora anochece en cielo y calle
y en la memoria que se guarda de ellos"
—"Soldado, gracias. Volverá sin duda"
—"¡Quien sabe si ya ha vuelto!".



El. Cual noche?
C. La primera vez que Ud. se sentó solito allí (señala la punta de la piedra)
El. Ah, ya me acuerdo. Recuerdas la canción?
C. Sí, y la noche también. Yo iba camino al río pa' ver a mi novia.
En ese tiempo me quería a mí. Quién sabe onde estará ahora:
Cosas de la vida si, ya me acuerdo. Pero eso hace bastante tiempo. Por qué se acuerda usted?
El. Por la canción.
C. Ah, si, la canción. La canción que por ellas aprendemos y que después con ellas la olvidamos.
El. Por qué lo dices?
C. Se me ocurrió. Ya me voy, patrón. Buenas noches. Adiós (cariñoso)
Los dos abandonan la escena, una nube enturbia la luna. Silencio.

Después se oye que empiezan una canción, pero el que la canta va lejos (como la voz de la 2a. canción del I cuadro.)
Solo se entiende esto:
Desde que no te miro, chinita,
No miro flores;
Ni los campos florecen, chinita,
Ni las aguas corren.
El resto no se entiende.

TELON

1954

Postal de los Puertos

Helló, mister sol!
Los gringos saludan en español.
El tren de la frutera pasa por la República
La guerra del banano.
Los centavos de baja moneda nacional
pagados por la finca,
el wisky con su etiqueta de contrabandista.
Helló, mister sol!
Los gringos saludan en español.
Turistas del Trópico......El cheque al (Presidente,
el paseo en avioneta
y el abogadito que sonríe
como una máscara de la hipoteca.
El incendio saludable,
el pesticida que envenena los animales domésticos,
el abandono de la vieja tierra,
el desahusio en nombre de La Civilización,
la abolición cons-ti-tu-cio-nal de la pobreza.
Y un cartel en el puerto;
A TANTO EL CARGAMENTO DE GUINEOS
Y un cartel en el puerto:
PANAMA, PUERTO LIMON, PUERTO BARRIOS, PUERTO CORTES, PUERTO CABEZAS, GOLFO DE FONSECA.
La Gran Flota Blanca cargada de banano verde y animales negros.
Banano, verde banano.
dólar banano, Míster Dólar Banano.
Negros, peones negros, cómodos y fáciles brazos (negros
Miedo, sólo miedo; hambre y miedo, miedo y miedo.
Helló, mister sol!
Los gringos hablan en español
La costa no es del indio,
la costa es del filibustero!

MARIO CAJINA VEGA

SOBRE LA MESA REDONDA

Todo lo relativo a la Mesa Redonda de poetas jóvenes de Nicaragua, así como las conferencias de la Semana de la Cultura, serán posiblemente editadas en una publicación que se llamará MEMORIA DE LA MESA REDONDA. Contendrá las exposiciones de los diferentes grupos, los poemas leídos, incidencias, discursos y una relación completa de todo su desarrollo.

Por ese motivo, no publicamos en este número nada más que algunos de los poemas que fueron leídos, como lo son Aire Purísimo de A. Incer, (a densidad del miedo de F. Tijerino, Yo Amé a una niña color tristeza de R. Cuadra y un fragmento del poema "Los presentimientos" de E. Yllescas.

De la proclama leída por Ventana en la Mesa Redonda, "La Tierra memorable", pueden pedirse ejemplares por carta o telegrama a la dirección de la revista-

La dirección.

LOS PRESENTIMIENTOS

Presiento que ahora de ella no queda nada,
absolutamente nada,
ni el amor ni los trucos
logrados en postrer logración
cuando aun podríamos seguir aumentando la vida
como rara colección de pequeñas mariposas
(Peorianas
alimentadas de amor, de trucos e imperceptibles
(Jacintos,
tampoco queda la soledad,
la soledad se ha marchado con nosotros,
ella no ha sido cortada al tamaño de una falsa
alfombra de linoleum,
esta vez, sin intención, alguna acaso ha preferido
(la ironía,
porque ahora no queda nadie,
ahora no queda nada,
todo vuela con exacta precisión,
e incluso yo, el que te amaba
y hubiera dado la vida por tí,
por dentro, en la parte que nunca fué preciso
y exacto,
principia a ser exacto y preciso
como una vieja espada de militar en foto,
como una frase comercialmente célebre,
o un buen discurso minutos antes de cambiar
el desarrollo de la historia humana,
pero más que todo, exacto y preciso
como tus cartas de jugadora de naipes,
todas las noches contadas hasta llegar a ciucuenta
y (dos,
y siempre el rey y la reyna
en su castillo de naipes
jugando a ser el rey y la reyna en su castillo de
(naipes,
y siempre todas y todos
y ninguno de ellos,
espera otra cosa que no sea lo
que el rey y la reyna diga
que de ellos lo que esperaban.
se esperaba,
siempre todas y todos
el peligro no es la fuga, es la presencia,
aquí está el As rojo, el As rojo, el As rojo,
aquí está la vida puesta amarilla por las cartas,
por el As rojo y por el As negro,
por una vida apenas vivida en cartas,
como una gatita eternamente recostada en el sofá,
una gatita blanca y delicada
como gatita blanca y delicada,
a la que tampoco le queda nada,
aun cuando la soledad está con ella,
con nosotros,
con nuestro caolin y nuestra galatita,
con nuestro humano amor a punto de olvidarse.

edwin yllescas

YO AME A UNA NIÑA COLOR TRISTEZA

"Lo que bien amas permanece'
EZRA POUND

Yo amé una niña color tristeza
con su imagen de adiós pintada
(en mi pecho,)
y sus pies, y sus manos,
y sus dulces ojos persiguiendo los míos.

Y yo vivía por ella,
escribía por ella,
bailaba por ella;
si tres veces iba
tres veces volvía
y cada nuevo beso era una nueva palabra
como cada río un nuevo canto.

"No juegues con mi vida—decía,
pequeño y dulce hacedor de estrellas",
y yo "si juegas con mis lágrimas
te ahogarías en ellas",
y le dibujaba en los pechos
palabras a colores,
palabras blancas, rojas,
verdes, azules,
rosadas,
y nuevamente en inglés;
white, red,
green, blue,
pink,
y otra vez en inglés,
—Do you love me?
—Yes,—And You?
—forever my sweetheart, yes.

Y en las noches penetraba en su cuerpo,
y sus ojos eran los míos,
y sus labios, y sus pechos,
y su cabello era suave como suspiros,
y toda ella era rocío,
y todo yo era rocío,
y.....

—Ahora puedes darte cuenta, nuevo y
desconocido amor mío, que nunca te amaré
como a la dulce niña color tristeza.

roberto cuadra

Centínela.....

(Viene de la página 5)

millones y millones de saltarinas y volátiles cosas serpenteantes. Y más allá de mí el cielo fresco se abre sobre la distancia helada de las estrellas.

Coloco el reloj sobre el anaquel del campanario y rezo con las piernas cruzadas y mi espalda contra la torre, confrontando la misma pregunta sin respuesta.

Señor Dios de esta inmensa noche: Has visto acaso el bosque? Has oído el rumor de su soledad? Has contemplado su secreto? Recuerdas su aislamiento? No ves, oh Dios mío, que mi alma comienza a disolverse como cera dentro de mí?

No existe una hoja que no esté bajo Tu cuidado. No existe llanto que no haya sido escuchado por Tí antes de ser exhalado. Pero hay más consuelo en la sustancia del silencio que en la respuesta a una pregunta. La eternidad está en el presente. La eternidad está en la palma de la mano. La eternidad es una semilla de fuego cuyas repentinas raíces rompen las barreras que previenen mi corazón de ser un abismo.

Todas las cosas cambian, y mueren y desaparecen. Las preguntas llegan, asumen su actualidad, y también desaparecen. En esta hora dejaré de hacerme preguntas y el silencio será mi respuesta.

Aunque veo las estrellas, ya no pretendo conocerlas. Aunque he recorrido los bosques, cómo puedo afirmar que los amo? Uno por uno olvidaré los nombres de las cosas individuales.

La voz de Dios se escucha en el paraíso:

Lo que fue vil se ha vuelto precioso. Lo que es ahora precioso nunca fue vil. Siempre he conocido lo vil como precioso: porque no conozco lo vil.

Lo que fue cruel se ha vuelto misericordioso. Lo que es ahora misericordioso nunca fue cruel. Siempre he cubierto a Jonás con mi Misericordia, y desconozco la crueldad. Me has visto alguna vez, Jonás hijo mío? Misericordia dentro de la misericordia dentro de la misericordia. He perdonado sin límites al universo, porque nunca he conocido el pecado.

Lo que fue pobre se ha vuelto infinito. Lo que es infinito nunca fue pobre. Siempre he conocido la pobreza como infinita: no amo las riquezas. Prisiones dentro de prisiones dentro de prisiones. No busquéis para vosotros los gozos de la tierra, donde el tiempo y el espacio corrompen, donde los minutos entran y roban. No pongas tu mano sobre el tiempo, Jonás, hijo mío, no sea que los ríos te lleven consigo.

Lo que fue frágil se ha vuelto poderoso. Amé lo que era frágil. Miré sobre la nada. Toqué lo que estaba sin sustancia, y dentro de lo que no era, Yo soy.

SUPE LA MUERTE DE MANOLO CUADRA



Cada vez que Manolo Cuadra esté cumpliendo un año más de haberse muerto, nosotros estamos cumpliendo un año más de recordarle. Cada vez que toque a Ventana aparecer en noviembre, estaremos dedicando un espacio a Manolo Cuadra y poniendo su foto, para exhibir su cara de poeta, su cara de hombre, su cara de soldado, su cara de luchador, su cara altamente humana.

Ahora, hacemos fe en su recuerdo y nos rompemos la camisa para exhibirle a él el corazón, iluminado y adolorido por su ausencia y por su presencia.

Supe la muerte de Manolo Cuadra. Lo supe ahora
y con pena me anduve por la calle, solo.
La noche era un vacío saco de bramante, de yute,
de hilachas gruesas.

Por dónde me situé? Sentado como un bulto, plegado
y oscuro el cielo.

Guardando en mi interior
solo saliva y el gusto agrio
en las encías, de dolor.
Porque me dio quebranto como fiebre
y el ardor como una quemadura y
miedo humano y miedo animal
de ese hilo con púas que sangra las espaldas.

Supe la muerte de Manolo Cuadra. Lo supe ahora
y lo peor que en medio del otoño!

¡Qué pena que uno sabe las cosas!
Ahora guardo su medida de vivo.
y su peso de muerto!
Lo veo de perfil bien claro
ahora que está bien oscuro.

Oh Manolo Cuadra,
Manolo, hermano. Caballo chontaleño, hierba buena,
árbol de cedro, palo de jobo, cerco de piedra,
camino enmontado
y al fin Manolo Cuadra,
ahora que su pupila es tierra.

FERNANDO SILVA

árboles en la poesía nicaraguense

Segunda ENTREGA
Contiene poemas
de

Azarías H. Pallais
Pablo Antonio Cuadra
Fernando Silva

Azarías H. Pallais

La rabía del Sol por los caminos

Mayúsculas de incedios, mayúscula primera:
soy un topacio vivo que se alza y reverbera.

Vino de las orgías y de las bacanales
y fuego de los siete pecados capitales,

y sangre generosa del corazón herido,
para encender las franjas de mi color subido.

Con los mismos colores que vió Dante en su 'Infierno'
fuí pintada en el libro por un Rubens moderno.

En rojo y amarillo, desde hace tiempo fuí
letra excelente para Barbey d' Aurevilly.

A la sombra de este árbol, doy gracias al Señor,
por haberme librado del sol abrasador.

El enano Amarillo, tened mucho cuidado,
el sol en el camino, parece endemoniado!

Anda por los caminos el lobo endemoniado
buscando a quien hundirle su colmillo incendiado.

Peregrinos, ovejas salidas del aprisco,
el sol persigue como furioso basilisco!

Terrrible en grado sumo, feroz su mordedura;
a veces da la muerte y a veces la locura·

Al humano Quijote de la triste figura,
el sol del mediodía, confirmó su locura.

Por el sol, por la luna: dos bandos separados:
los dementes lunares y los asoleados.

Y como los que tienen locura de la luna,
por todos los caminos, van rodando fortuna

de noche, en altas horas y en pleno sol rabioso,
hay locos imposibles de carácter dudoso.

A la sombra de este árbol, doy gracias al Señor,
por haberme librado del sol abrasador.

(de "LOS CAMINOS")

Pablo Antonio Cuadra

Fray Mastíl

Mástil, mástil erguido
—árbol sin primavera—
donde colgar quisiera
temblando el pez su nido.

Ni das fruto de estrellás,
ni luna; flor de sal.

¡En balde baja el ancla
tu raíz de metal!

El aire verde tienta
tu carne vegetal:
murmura ramas quietas
y ausencias de frutal.

Pero eres fiel y pobre,
árbol de castidad.
¡Basta tu cruz de palo,
franciscano del mar!

Fernando Silva

El Cedro

Cedro que vive,
que tiene la carne mojada
que tiene llovido el corazón salvaje.

Comulgó en el bejuco
que allí comía barro,
que besaba sus plantas heridas.

Cedro que bebió la yerba
que alimentaba
con su carne,
la carne del monte.

Cedro amargo,
retazo de semilla negra.

Salvaje,
como seña del camino.

Cedro bruto
cedro con el corazón de llama.

Rendido de dar sombra
puesto en él, todo entero.

TODOS ERAN LOCOS

(Una visita a Alfonso Cortés)

Por Juan ABURTO

La camioneta vuela como obsedida y raspando el paisaje veloz produce una sensación de locura verde. Vamos hacia ALFONSO CORTES. Para llegar hasta Alfonso se atraviesa un paisaje horrendo: Primero la cinta de la carretera, que hipnotiza; el cadáver azul del lago cercano; un espantoso diente de piedra quemada surgiendo del suelo junto a la carretera, deteniendo todo el sol bútrico de Occidente; los nubarrones indecisos (era ya Noviembre); el portal frío y negro del asilo, las primeras caras de extravío.

Se va llegando a Alfonso Cortés. Son: Luis A. Rocha, Yllescas, Sergio Ramírez, Octavio Robleto y un amigo. Entramos en fila india, con recogimiento. Alguien nos conduce. Allá es, en aquella celda. Solo vemos una ventana a lo lejos. Otra adorable ventana. Aquí se asomó Alfonso Cortés, diremos 100 años más tarde. Allá se asomó Rubén Darío, venimos diciendo hace 100 años. Desde esta torre se asomó Joaquín Pasos, diremos 1000 años después.

Antes de Alfonso Cortés están: un joven que conozco y ojalá solo sea visitante. Laboramos un tiempo en aquel lindo manicomio áureo que es el Banco. El joven lee su novela policial, me mira, retorcidos los ojos, por debajo; me ignora enseguida. Se echa encima del rostro las páginas de la revista, mira el cielo lejano, piensa profundamente, mira nubes pasar, vuelve a pensar profundamente, asoma solo los ojos, vuelve a mirar la luz, vuelve a pensar (a pensar qué, Dios mío!) mira las copas de los árboles azulosos, medita, se distiende en su sillón, con lasitud, mira a lo lejos, mira atentamente el aire, es feliz. Y yo desfallezco de envidia.

Después, otra fase de lo espantoso. Es ahora un niño, escasos 10 años. Un niño a quien los padres, quizá, abortaron y se deshicieron de él. Es como un ternero maneado. Sonrosado y fino de piel, arreglado el pelo corto, empiyamadito. Y maneado, atado de pies y manos, derribado en el suelo por la tara que lo acorrala por todas partes. Emite un como "chist, chist" constante, como de chicharra desalada. Se golpea de cabeza, de pies, de manos, tremendamente contra los ladrillos helados; se creyera invadido de pronto por un "ataque" y que se va a destrozar contra el suelo. Se vuelve de pronto y muestra la naricita fina, los pómulos núbiles, la miradita remota, anhelante, y el labio espantosamente hendido, con pequeñas granulaciones repelentes. Hecha espuma, vomita, juega con su espuma, se revuelve y creo que está contento. Va golpeando el suelo con cada porción de su cuerpo, otra vez, otra vez....

De repente las voces, las grandes voces de mis compañeros hablando con Alfonso Cortés. La voz de Alfonso Cortés desconcierta un poco. Es más bien tenue, suavemente aguda, y su suavidad no está a tono con el gran corpachón de Alfonso. No percibo lo que dicen los jóvenes poetas y el poeta loco. Presentaciones insulsas que el gran viejo no oye. Y usted, que tal está, poeta? Alfonso Cortés se retrae y mira atentamente, agazapando en su interior toda su locura esplendente. Hablan. Alfonso inquiere, cauto. Son poetas, ellos; así está bien, son poetas o cosa así, bueno. Hablan. Sabe poetá, mañana viene Ernesto Cardenal, el poeta, amigo suyo, recuerda? Alfonso medita un momento. Ah sí, Cardenal, el poeta, ya se, si. Pero díganme, y el otro Cardenal, poeta, el otro, si el otro? No, no es Cardenal, es poeta, digo, o cosa así, el otro, vive en León. Cuál otro? preguntamos, el Padre Pallais poetá? Ah sí, ese, él, el Padre Pallais, vive en León, pero viene aquí a Managua y lo conozco, somos amigos. Saben? Dicen, uno dijo que somos iguales. Tal vez cuando yo use la tonsura o cosa así, verdad? Porque yo no soy igual, yo no soy... (Alfonso baja la cabeza anciana, medita un poco y vuelve a nosotros) Yo siempre creí que él era un poeta detestable, siempre lo creí, pero ustedes saben, el respeto religioso, se trataba de un sacerdote o cosa así, así me recomendó mi amigo Félix Pedro López. Yo soy otra cosa, yo soy apóstol de las letras, como San Pablo, como San Andrés; no, como San Andrés, no; San Andrés es el de la pornografía, es pornográfico. Yo soy buen tipo, yo soy hombre regular, si, yo, pero yo estoy aquí desde el tiempo del doctor Sacasa, opreso, yo estoy aquí, y quiero irme para Costa Rica o aunque sea a León. Sí. Yo soy apóstol, como Núñez de Arce, que es apóstol, pero el poeta más grande de España es Quevedo. Si, muchachos. Cómo te llamas tú? Rocha? Ah sí, Rocha; no eres Solórzano? Yo maté a Solórzano. Lo maté porque soy apóstol o cosa así, pero eso era política o cosa así; muchas gracias, muchachos, cuando ustedes me dicen eso, es política.

Alfonso Cortés no admite diálogo. Le preguntan los visitantes, le repreguntan, pero quizá sus voces son muy tímidas, respetuosas y temerosas, porque saben que ellos están ante Alfonso Cortés, así, loco, sucio y de saco, amable y amado, verboso de locura, sonrosado, anciano, blanco, apostólico, puro, seguro de sí mismo, sabedor de su propia altitud enmedio de las sombras, dramático, enternecedor y sollozante, pues Alfonso Cortés sabe que habla con poetas y llega hasta las lágrimas cuando "ebrio de azur", nos confiesa algo. Ahora se hace a los conceptos, formula cuidadosamente la frase que se le derrumba después en el abismo de su mente en derrota. Sin embargo, la prepara nuevamente, y la ensaya, Yo maté a un hombre, no, fue a dos hombres o cosa así, a Félix Pedro López, mi amigo, él me dijo que no, que a Argüello y al otro. Quisieron sacar la pistola y yo sin moverme los maté. Pero soy hombre regular, casi no hay hombre regular; solo alguien, buen intelectual, dedicado a formar su personalidad intelectual, puede llegar a ser hombre regular. Solo Quevedo. Y Cervantes, poetá? le preguntan. Ah sí, lo he estado leyendo, pero es místico, es de iglesia y yo no tengo compromiso con nadie, menos con

el clero. Yo soy regular. Soy hombre. Yo soy grande. Yo me echo con ese hijueputa de Rubén Darío!!! (Alfonso grita esto y se exalta) La familia Martínez ya ha dicho que soy más grande que Darío (se aplaca un tanto, apenado) Perdón, existe allá arriba un Jesucristo y yo no debo decir cosa mala, por respeto, pero me echo con ese, me echo, porque soy más grande....!

La voz de Alfonso Cortés suena ahora exaltada y profunda, ha adquirido gravedades de tonos que él no usa normalmente. Yo miro la arboleda verdioscura que circunda su celda, en esta hora santa de la tarde, y noto una bruma blanquecina que se mezcla y destaca entre las cosas; se adentra en el ramaje elevado, persistiendo, lucha entre todo aquello, y me agrada mucho porque es neblina, rara en Managua, este Noviembre, y ya voy sintiendo el frío de la helada próxima. Pero no es niebla, es humo blanco de los deshechos de ramas secas que queman los otros locos afuera, entre los árboles; así me lo avisa la nariz y lo compruebo. Varias "salta piñuelas" entre tanto bajan chillando con grititos que suenan como besos rápidos, chupados, de amantes de mal gusto o de padres de familia exagerados. Y hay, rodeando la celda de Alfonso, una tapia enana con tejas, como en un cortijo, y unos rosales pálidos, casi junto a la ventana de Alfonso, que una mujer repelente (será enfermera cuerda o enemiga de lo bello?) va arrancando y acomodando violentamente.

Un anciano, abrazando tiernamente a un bote grande, la mirada fija y perdida, seguro, inevitable, va bajando interminablemente una grada, y subiendo, y retrocediendo, y volviendo a bajar, y volviendo a subir, con la mirada pobre y senil en alto, cansado y decidido y (quizá) feliz. El poeta Robleto de pronto me da un codazo y señalando conmovido, pregunta:

—Y a ese pobre señor, qué le pasa?

—Pues que está loco, poetá! Está loco!....

La voz de Alfonso Cortés vuelve a subir por encima de todos. Ha estado hablando toda la tarde con nosotros, sin dialogar, no admite diálogo. Como su poesía es él, no admite diálogo, ni mensura, ni referencia alguna. Habla y habla. Le piden opiniones, que diga lo que piensa sobre ciertos poetas nnestros. Se vuelve a exaltar. A ese hijueputa un billón de veces de Darío Sarmiento, yo lo voy a derribar...! Ya me han dicho. Perdonen. Ahí está Cristo Jesús. Es pecado. Pero ya van a ver. Estoy escribiendo una comedia social o cosa así y ya van a ver. Después va a decir la gente si yo o él. Hay poetas, pero no conductores. Solo José Martí y Artigas, que creen que es político o cosa así, pero es gran poeta. Martí es apóstol, yo también. Martí es más grande que Darío. Núñez de Arce es grande en España, pero respeta a Quevedo, que es el señor, así me dice mi amigo Félix Pedro López, o cosa así. Y si no, oigan. (Lee en un libro que lleva bajo el brazo un presunto elogio de Núñez de Arce para Quevedo y mis amigos aseguran que no lee nada, recita de memoria algo).

Mis amigos le ofrecen una libreta para que escriba, y lápices. Los rehusa. Le piden poemas. Pregunta por los que dió otro día y promete dar nuevos cuando vea publicados aquellos. Pide que le ayuden a salir de allí para ir a fundamentar su literatura aunque sea a León o a Costa Rica. Yllescas lo acosa a preguntas, quiere saber, es primera vez que ve al enorme Alfonso Cortés y quiere asombrarse aún más. Alfonso se retrae, alerta, acechante, escamado: Y tú, estás enfermo? Yo, poetá, es la camisa amarillá, tal vez, y la penumbra de la tarde, contesta Edwin. No, tú estás enfermo, yo lo veo, me has atacado toda la tarde, cuatro veces me has atacado. Estás enfermo.... Ramírez insiste en darle la libreta que compramos para él. Es para que escriba, poetá, papel limpio. No, rehuye Alfonso, aquí tengo papel, pero si insistes, yo podría robártelo, digo, yo podría hurtártelo o cosa así, en mi provecho, pero no quiero. Entonces, dice Yllescas, quisiéramos alzar la libreta aquí en su cuarto, para la semana próxima que vengamos ...Pues yo no soy cofre de ustedes exclama olímpicamente Alfonso, y nos señala la puerta de su celda. Nosotros reimos alegres, reimos mucho y él también. Está contento. Nos alegramos todos. Yo miro los barrotes tristes. Miro la tarde azul. Los oigo ya de lejos a mis amigos.

Un hombre va y viene muy serio, acomodando ropa limpia de locos un buen rato. Lo toco en el brazo: Eh, oiga, aquel joven que está allá, también es enfermo? El hombre me contesta con un silbido, se aleja cantandito y retorciendo los ojos. Un tipejo extraño, con la camisa roja salida, toda la tarde ha estado jode que jode con un radio que le cuelga del pescuezo. Se acuesta, se levanta, nos escucha un rato, cambia de estación, la vuelve a cambiar, camina, vuelve, se va. Por fín, después de dos horas, se decide -es el loquero de Alfonso!-y nos notifica: Les voy a sacar al loco allí afuera, porque aquí es prohibido. Alfonso no le hace caso, se resiste, dice no sé qué cosas confusas acerca de León y la poesía; y nos recomienda que no seamos abogados; no puede ser hombre de letras ni poeta un abogado, afirma. Nos agrega otras declaraciones de esteta que me recuerdan su verso admonitivo: "*Soñad, soñad, entre la vida diaria*".

Otro hombrecito, con sombrero absurdo, de bluyin arrollado y de cara empolvada, pretende retirar al anciano que baja y sube. Es enfermero. El anciano muge y quiere llorar, pero no habla. Muestra con gestos desolados que en alguna parte hiede mucho por ahí y que no quiere ir. El hombre lo guiña y retuerce los ojos, pide ayuda al tipo del radio; éste se cansa del forcejeo y vuelve a cambiar la estación. Yo miro la tarde que nos reclama urgentemente desde afuera. Hay un muchacho que hace malabarismos obsesionados con un cigarrillo que no fuma nunca; y varios hombres impasibles como estatuas; idos.

La tensión del encuentro que hemos tenido y el paisaje angustioso nos va ascendiendo y girando como una gran temperatura dentro del cráneo: La tarde, esta tarde, estos locos, los poetas, los amigos, los locos, tapias voces, rosales pálidos, Alfonso Cortés, humo, voces, la voz de Alfonso Cortés resonando todevía.

Una mujer aniquilada sonríe anhelante a nuestro paso. Quiere decir adiós, alza su brazo y se me prenden sus ojos abismados para siempre.

<u>Noviembre, 1961.</u>

Bútrico: palabra inventada por Alfonso Cartés.

poetas modernos extranjeros han podido (con los instrumentos a mano) darles varios sentidos a sus poemas, Blaise Cendrars hace parlantes sus poemas ante un dictáfono. Paul Morand además de parlantes los encarna usando el cinematógrafo (muchos cuentos y canciones infantiles, poemas bufos y otros poemas desfilan ya por el mundo de esta manera). Es decir el poema no quiere vivir solo en el papel. Para el poeta moderno el papel no es más que el archivador de sus poemas y Jean Cocteau, queriendo libertarse del papel, como las moscas del papel de moscas, escribe muchos de sus poemas de tal manera que solo pueden ser leídos por medio de un espejo -y fíjense que Cocteau es uno de los poetas más queridos por la Francia, señora de las letras.

Es decir, se tiende a hacer un poema con todas las dimensiones y sentidos del ser que va a captarlo y del ser que le ha dado vida.

4º.—De los poemas futuros se puede hablar, con tantas premisas colectadas sin ser profetas. Como el cinematógrafo que antes era mudo (Dum-Pictures) y ahora es parlante (Talking, dancing, singing pictures) y muchas veces tecnicolor, podemos augurar para los futuros poemas la adquisición paulatina de todas dimensiones y sentidos Einstein, el científico de vanguardia que besó en los EE UU al más moderno poeta yankee, el negro Lansgton Hughes, ha probado irrefutablemente la existencia de desconocidas dimensiones, y en pos de ellas la moderna humanidad camina y penetra. En el futuro, tras esas dimensiones irán los poemas y estos que ahora son gráficos poseerán la cuarta, la quinta o más dimensión. El poema en sí tiene una sola dimensión: es el poema *intectual*. Los que hoy presentamos tiene dos: es el poema óptico e intelectual. Luego añadirán a estas dimensiones otras y serán auditivos, pituitivos, gustativos, hasta dar con el deseo de Horacio, el poeta latino, de guardar el poema en una jaula de oro, o sea el poema sólido.

5º.—Los presentes poemas llevan cada uno el estilo propio, la insinuación pictórica al paisaje que hizo crear el poema a Joaquín Pasos....sobre su poema Cook, poema ya publicado sobre este barco y construye el poema gráfico del poema Cook. Revive atávicamente la potencialidad del símbolo puro de que ya hablé antes, usado por los aztecas. Pablo Antonio y Octavio Rocha en sus paisajes dibujan un poema. Y así Pablo Antonio da con el continuo "ar" de la rima y la lejanía rítmica de su paisaje gráfico, las horas de navegación monótonas y escalofriantes de un viaje a pleno sol y pleno mar. Octavio Rocha gráficamente expresionista azota al lector con la lasitud y profundidad angélica de un cielo abierto. Luis Downing lleva a la vitrina de la "Vanguardia" su gran reloj de péndulo, sensual, erótico, gráfico forzado que nos hace oír las horas y no salirnos de ese cuadrante "Made in Granada" para presenciar un beso a las nueve y un bostezo a las diez. Finalmente Octavio Rocha en su "Molinete del miedo" es simple y terrible. Ese molinete que asusta como el coco a los niños y que por ser tan simple es más simple que el miedo y da más terror que él. Y ¡O! de Coronel Urtecho, es el verdadero poema de la explosión del esfuerzo que todo mortal ha conocido y no se ha dado cuenta de él.



A la libertad por la Universidad

ventana



doce

ventana

revista de literatura
universidad nacional de nicaragua
año 3 serie 3 número 12
abril de 1962

3.000 ejemplares

sergio ramírez
fernando gordillo
directores

nota: toda correspondencia con la revista, debe dirigirse a OFICINA DE RELACIONES PUBLICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL, LEON, a nombre de cualquiera de los directores de

VENTANA

se solicita canje.

a la libertad por la universidad.

año del sesquicentenario

DE NUEVO VENTANA

Ventana vuelve de nuevo al público, un tanto transformada en cuanto a su formato y estilo. Con respecto al primero hemos querido reducir su tamaño, aumentando el número de páginas para mayor facilidad de su circulación. Y en cuanto al estilo, trataremos de convertir a Ventana (haciéndola conservar siempre su carácter experimental) en una revista antológica, en la cual presentaremos cada dos meses los poemas, cuentos, ensayos, artículos y críticas de arte, de jóvenes nicaragüenses (en el país se mueve actualmente la mayor promoción de escritores de la historia de la literatura nacional).

Servirá así de documento de las tremendas inquietudes que viven nuestros jóvenes poetas. Sin despreciar por ello los descubrimientos que puedan realizarse en cuanto a ocultas joyas literarias de nuestros fantásticos abuelos Rubenes, Alfonsos, Salomones, Padres Pallais, etc.

Completaremos nuestra labor de divulgación artística, con una serie de publicaciones que Ventana inicia este año, dando a conocer por medio de pequeños volúmenes la obra inédita de jóvenes poetas que gracias al sol que nos calienta, han tenido que permanecer ocultos, sacando a ratos sus poemas en periódicos y revistas. Ventana piensa luchar porque obras viejas y nuevas se den a conocer, iniciando una labor editorial muy dura (por cuanto desgraciadamente sabemos que otras anteriores han fracasado) pero se propondrá lograrlo, porque está én la obligación de hacerlo.

Para el mes de mayo, ofreceremos nuestra primera edición, con la Antología de poetas jóvenes de Nicaragua, que circulará bajo el amparo de la Universidad Nacional. Luego, colecciones de poemas de diferentes jóvenes autores y una selección de algunos cuentistas nacionales.

Esa es nuestra labor de este año, la que comienza con el presente número.

En América entera, no se está produciendo quizás en estos momentos una germinación de poetas tan fecunda como la nuestra y debemos hacer que estos poetas, salgan con su voz para afuera, para no quedar condenados como casi siempre, a los raquíticos laureles de nuestra querida (e indiferente) Nicaragua.

Ventana salta hacia la primera fila y con este número, hace su inicial voto de fe en este año, por nuestra poesía y por nuestros poetas.

UN POEMA INEDITO DE ALFONSO CORTES

POR RAUL ELVIR

De las páginas de un viejo álbum donde Alfonso pegaba recortes de periódico con sus poemas y que luego--cuando enfermó--continuaron con devoción su padre y sus hermanas, rescatamos este hermoso poema EVA, que por desconocidas razones no figura en ninguno de sus libros "Poesías", "Tardes de Oro" y "Poemas Eleusinos", como tampoco en las antologías "Nueva Poesía Nicaragüense", editada por el Instituto de Cultura Hispánica, "30 Poemas de Alfonso" publicada por el Hilo Azul y "Las Siete Antorchas del Sol", editada bajo el cuidado de su hermana María Luisa. Tardío regocijo pero siempre verdadero, este de encontrarnos ante una visión del Paraíso, tal como lo imaginó Alfonso Cortés, para quien el universo no tiene secretos, y al cual se entregan con mansedumbre las vibraciones del éter, los aleteos de los ángeles, "el perfume de Dios", las sensaciones del espacio y todo cuando siendo abstracto, en su poesía se hace luz y color, melodía y cuerpo físico. Pues ¿no es éste quien ha dicho: "el tiempo es hambre y el espacio es frío", quien nos dió "la distancia que hay desde aquí a una estrella que nunca ha existido"--intensa dimensión más veloz qne los cohetes interplanetarios; y el que ahora nos lleva en los brazos del viento hacia el día inaugural de la especie, cuando EVA inventó la manzana?

Séanos dado descubir bellos poemas entre viejos papeles y nosotros les quitaremos el polvo. Y el misterio de Alfonso continúe, mientras arden como leños olorosos todas sus palabras acumuladas, las que andan por allí en los libros y en las bocas de las gentes y las que están por allá, en algún rincón, dormidas.

Eva

En el Edén, en donde el hombre vivió un día
respirando el perfume de Dios en la alegría
de todo lo creado; en el Edén, donde era
la luna, el agua, el árbol, el viento, la pradera,
como objetos dispersos en grato desaliño
con que alegre jugaba el Universo niño;
en donde, hablando en una lengua misteriosa,
le decía la Vida su nombre a cada cosa,
una tarde en que el sol brilló más encendido,
Adán buscaba a Eva que se había perdido.

Cansado de llamarla por sendas y por rutas,
bajo árboles cargados con sus primeras frutas
y entre flores que daban sus primeros aromas,
llegó al boscaje en que se arrullan las palomas,
el boscaje encantado de los dulces instintos . . .

Y Adán sintióse ardiendo en deseos distintos
a todos los deseos que colmaban su infancia,
su ser se bañó en la onda de una extraña fragancia
y lanzó--ansiosa y trémula--una mirada nueva,
al ver tras la cortina de los árboles a Eva.

La madre de los hombres, virgen y poderosa,
ya sentía en su ser la fuerza misteriosa
y mientras cotemplaba su cuerpo en una fuente,
escuchó entre sonrisas la voz de la serpiente;
la serpiente le bablaba, irónica y lasciva,
y en tanto las palomas, arrullándose arriba,
constelaban de cantos el cielo de la fronda.

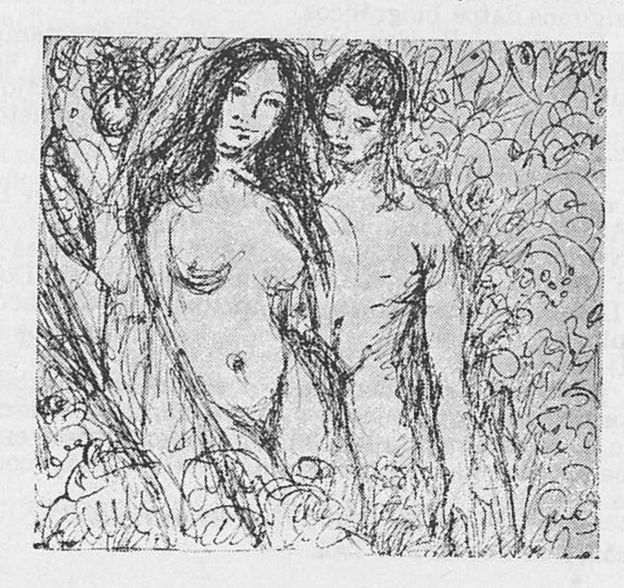
Eva vió que su cuerpo se estremecía en la onda
y sintió un calofrío, que gracia de amor es,
cuando fue la serpiente a lamerle los pies.

Entonces por la senda florecida de lirios,
se alejó meditando en sus vagos delirios,
y como quien contesta a un íntimo reclamo,
mientras se iba alejando iba diciendo: amo.
Y Adán que la espiaba, se fue tras de sus huellas,
mientras el cielo abría sus primeras estrellas.

Cuando estuvieron juntos, ella quiso inocente
contar lo que le dijo la voz de la serpiente,
que es la sagrada chispa que diviniza el lodo,
pero Adán dulcemente contestó: lo sé todo!
la tomó entre sus brazos y se perdió en el viento.

Sobre el Edén bajaba el crepúsculo lento!

Alfonso Cortés.



BASES DEL CONCURSO LITERARIO

La Revista "VENTANA" bajo el patrocinio de la Universidad Nacional de Nicaragua, con motivo del XLVI Aniversario de la muerte de RUBEN DARIO, convoca a los escritores jóvenes del país al II CONCURSO NACIONAL DE POESIA y el I DE ESTAMPAS, los cuales se regirán por las siguientes

BASES:

I) De los participantes:

Pueden participar en el concurso todos los escritores jóvenes del país cualquiera que sea su residencia y que tengan menos de 30 años de edad. Las mismas personas pueden participar en ambas ramas del concurso.

II) De las ramas:

Se abren para el concurso dos ramas:

a) DE POESIA; b) DE ESTAMPAS (Descripción de un paisaje, una situación humana, un hecho, personajes, impresiones sicológicas, etc., todo esto resuelto en lenguaje literario).

III) De las fechas:

El concurso se abre a partir de la publicación de las presentes bases en los diarios del país y se cierra el día 10 de Junio de 1962. El jurado emitirá su fallo el día 18 de Junio y los premios serán entregados en el acto de Inauguración de cursos de la Universidad. Deben enviarse los trabajos a la siguiente dirección:

Revista VENTANA,
Universidad Nacional.
LEON, NICARAGUA, C. A.

IV) De la forma y extensión de los trabajos:

a) En poesía: El número de poemas no podrá ser menor de cinco y los temas quedan a elección del participante. Deberán enviarse en tres copias bajo seudónimo y en sobre aparte deberá expresarse el nombre completo del concursante y su dirección, y si prefiere una fotografía y algunos datos biográficos.

b) Estampas: Pueden enviarse una o más estampas y los temas quedan a elección del participante. Su extensión será de una a dos cuartillas escrita a máquina y a doble espacio, bajo seudónimo. En sobre aparte deberá expresarse el nombre completo del participante, etc.

V) De los premios:

Se establecen: En la rama de poesía, un Primer Premio JOAQUIN PASOS, de Doscientos Córdobas y Diploma; un Segundo Premio MANOLO CUADRA de Ciento Cincuenta Córdobas y Diploma.

En la rama de estampas, un Primer Premio de Doscientos Córdobas y Diploma y un Segundo Premio de Ciento Cincuenta Córdobas y Diploma.

VI) Del jurado:

El jurado estará integrado por reconocidos intelectuales del país cuyos nombres serán dados a conocer con posterioridad. Habrá un jurado para cada rama y su fallo será inapelable y emitido conforme a la belleza del trabajo, su originalidad y demás consideraciones generales.

"A la Libertad por la Universidad".

León, 6 de Febrero de 1962.

UN CUENTO DE LA DINASTIA TANG

EL MORTERO DE JADE Y EL MAJADOR

Durante el período Chang Ching (821-824) un estudiante llamado Pei Hang, que había fracasado en sus exámenes vagaba por el país, hasta que vino a Ngochu donde visitó a un viejo amigo suyo el Ministro Tsui. Cuando el ministro le dió doscientos mil en efectivo se determinó a regresar a la capital y tomó un pasaje en un junco grande que navegaba corriente arriba del Río Han. La Señora Fan, otro pasajero, era una hermosísima dama. Cambiaron impresiones a través de una cortina, conversando con gran libertad; más a pesar de la cercanía, Pei Han no pudo ver su rostro. De manera que sobornó a su criada Guirnalda Brumosa para que le entregara este poema.

aún separados como el Hu del Yueh, siempre desearía
estar cerca de tí
pero todo lo que nos divide, oh diosa, es una pantalla
de seda,
si estás unida a la Ciudad de Jade de los inmortales
déjame seguir tu ave fénix hacia el cielo azul.

Por largo tiempo esperó respuesta a este poema. Represguntó varias veces a Guirnalda Brumosa, hasta que ella dijo: "Qué puedo hacer si mi señora prefiere ignorarlo?"

Fuera de sí. Pei, a la siguiente parada compró buen vino y buenas frutas, presentándoselas a la señora Fan, quien le dijo a Guirnalda Brumosa que le admitiera. Cuando se levantó la cortina vió a una beldad fría y brillante como un jade, hermosa como una flor, cabello como nubes y cejas como la luna creciente. Ella se comportó como un ser de las alturas que había condescendido visitar a un simple mortal. Pei Hang se inclinó perdido en la maravilla de su hermosura.

Dijo la señora: "Tengo marido al sur del Río Han quien piensa renunciar a su puesto para vivir como un ermitaño en las colinas. Me ha llamado para decirme adiós. Abrumada por el pesar y la ansiedad de no llegar a tiempo, que ojos puedo tener para otros hombres? He gozado con su compañía en el bote, señor, pero no estoy en lo mínimo para frivolidades.

"Jamás pensaría tal cosa" replicó él.

Después de beber con él, ella se retiró. Era tan fría como el hielo, tan prohibitiva como una helada. Más tarde le envió con Guirnalda Brumosa este poema.

Bebiendo tu vino me he conmovido;
una vez que el elíxir bien pulverizado esté
verás a Yun-ving;
Lanchiao es la habitación de los inmortales
no necesitas subir a la Ciudad de Jade en los cielos.

TRADUCCION DE NAPOLEON CHOW (NICARAGUENSE)

Leyendo esto, Pei Hang admiró su talento para versificar pero no podía adivinar su significado. No se le concedieron más entrevistas y simplemente se saludaban a través de Guirnalda Brumosa. Cuando el bote llegó a Hsiangvang, la señora y su criada tomaron sus baules y se alejaron sin decir adiós, y él no supo adónde se había marchado. Aunque la buscó por todas partes, ella se había esfumado sin dejar huella. Entonces él reunió sus pertenencias para continuar su viaje a caballo. En una estación de Lanchiao, seco de sed, se desmontó para pedir agua. Encontró una choza baja, de paja, con tres o cuatro cuartos, en la cual una vieja hilaba con hilos de cáñamo. Saludando, le pidió agua.

"Yung-Ying - llamó la anciana,—"trae una taza! Un caballero desea de beber".

Pei Hang asombrado recordó el nombre de Yun-Ying en el poema de la Señora Fan. Mientras trataba de ordenar sus pensamientos, aparecieron, detrás de una pantalla de caña dos manos delgadas y blancas sosteniendo una taza de porcelana.

Pei Hang la tomó y bebió. Era como la verdadera esencia del jade y una maravillosa fragancia llegó hasta él a través de la puerta. Al devolver la taza apartó la cortina de la puerta y descubrió a una joven hermosa como una flor, bañada en rocío, o nieve de primavera derritiéndose por la rosada luz del sol. Su rostro era como jade, pero más suave, su pelo como nubes sólidas. Cuando ella se volteó tímidamente escondiendo su rostro, ni una orquídea carmesí en lo profundo del valle podía igualar su exquisita hermosura.

Pei Hang permaneció sin poder moverse de allí, enraizado, en su asombro, al suelo.

Le dijo a la vieja: "Mi acompañante y mi caballo están hambrientos. Nos gustaría quedarnos un rato. Acepta mi petición y te pagaré bien".

Replicó ella: "Como quieras".

Cuando el hombre y la bestia hubieron comido le dijo a la anciana: "Hace poco ví una joven de maravillosa hermosura, de incomparable belleza. Fue por eso que titubeé y no pude irme. ¿Puedo enviar ricos presentes y casarme con ella?"

La anciana dijo: "La verdad es que ella está prometida, aunque no casada, a un hombre. Yo estoy vieja y achacosa. El otro día un inmortal me dió un elíxir, pero yo no puedo comerlo hasta que haya sido machacado durante cien días en un mortero de jade con un majador de jade. Entonces podré vivir tanto como el cielo. Te casarás con la muchacha tan pronto como consigas el mortero y el majador de jade. No me interesa ni el oro, ni la seda, ni cosa por el estilo.

Pei Hang se inclinó agradecido, diciendo: "Dame cien días y te prometo regresar con el mortero de jade y el majador. No dejes que nadie la pretenda mientras esté ausente!

La anciana asintió a ésto y Pei se alejó con gran pesar.

Cuando llegó a la capital dejó de lado todo otro negocio para rondar las plazas públicas, los mercados de confusión, y las ruidosas calles gritando que quería un mortero de jade y un majador. Pero no había señales de ello. Desconocía a los amigos con quienes se encontraba, de modo que llegó a tomársele por loco. Después de varios meses se encontró con un viejo negociante en jade, que le dijo: "No hace

mucho que recibí una carta del Viejo Pien quien tiene una tienda de medicamentos en Kuaichow. Dice tener un majador de jade y un mortero en venta. Ya que estás tan ansioso por conseguir uno, te daré una carta de paesentación.

Pei Hang se lo agradeció de todo corazón porque al fin iba a conseguir el mortero y el majador. El precio era doscientas fibras en efectivo, y para conseguir esta suma Pei tuvo que vaciar su bolsa y vender su acompañante y el caballo. Entonces tomando sus compras regresó a pie a Lanchiao.

La anciana se rió y dijo "Veo que eres un hombre de palabra. No puedo quedarme con la muchacha y dejarte sin precio por tus servicios".

La muchacha dijo con una sonrisa: "Sin embargo, todavía tiene que machacar el elíxir durante cien días antes de que podamos hablar de matrimonio".

La anciana sacó el elixir de su bolsa y Pei Hang comenzó a machacarlo, trabajando el día entero y descansando por la noche. Pero aún en la oscuridad continuaba el machacar; y cuando Peí se asomó vió una liebre de jade manipulando el majador, mientras una luz, blanca como la nieve, iluminaba la habitación entera de modo que las cosas más pequeñas se distinguían claramente. Esto último le fortaleció todavía más en su deteminación.

Cuando hubieron pasado los cien días la anciana tomó el elixir y se lo tragó, diciendo: "Voy a una cueva en la montaña a decirle a mis familiares que preparen la cama nupcial para tí". Pero antes de llevarse a la muchacha a las colinas, le dijo a Pei: "Espera un momento".

Muy pronto una hilera de sirvientes y carrozas vinieron a llevarle. Le escoltaron hasta una gran mansión que alcanzaba hasta las nubes; con portones tachonados de perlas que brillaban a la luz del sol. En el interior encontró cortinas, pantallas, joyas y objetos preciosos de toda clase, que aventajaba en todo a la casa de un noble. Pajes y doncellas le condujeron tras la cortina para comenzar la ceremonia nupcial, después de la cual el presentó sus respetos a la anciana expresando su pesar por su pronta partida. La anciana dijo: " Ya que eres descendiente de San Pei, tú también abandonarás el mundo. No tienes por qué apesadumbrarte".

Después fué presentado a los invitados todos los cuales eran inmortales. Una diosa, que recogido su pelo en un nudo, lucía una túnica de color del arco iris, le fué presentada como la hermana mayor de su esposa. Cuando él hubo presentado sus respetos ella le preguntó: "No me reconoce usted, Sr. Pei?"

El contestó: "No somos parientes, y no recuerdo haberla visto antes."

La Señora preguntó: "No recuerda haber viajado conmigo en el mismo junco de Ngochu a Hsiangyang?"

Entonces Pei, sorprendido, pidió disculpas.

Después, supo por otros: "Esta es la hermana mayor de tu esposa, la Señora Yun-chiao, esposa del Santo Señor Liu Kan. Ella ha obtenido ya el grado de ángel y atiende al Emperador de Jade en el Cielo."

La anciana envió a Pei y su esposa a la Cueva de Pico de Jade donde se le dió el elíxir de Nieve Rosea y Jaspe de Flores que lo hizo

etéreo: su pelo se coloreó, podía transformarse a voluntad, se convirtió en un inmortal.

Durante el período de Tai Ho (827-835) su amigo Luo Hao le encontró al Oeste de la Estación de Lanchiao. Pei le contó cómo había obtenido la inmortalidad y le dió diez libras de jade fino y una píldora para prolongar su vida. Después de conversar todo el día, le recomendó a Lu a saludarle a sus amigos.

Lu Hao inclinóse y dijo: "Tú has obtenido la inmortalidad. Puedes darme unos breves consejos?"

Pei dijo: "Lao-Tze nos ha enseñado: Mantén tu mente vacía y tu barriga llena." Pero los hombres de hoy mantienen tan llenas sus mentes que no pueden obtener la inmortalidad." Viendo el asombro de Lu, añadió: "Cuando la mente está llena de vanos deseos, la barriga no puede retener el espíritu vital eso es lo que quiero decir. Todos los hombres poseen en sí el poder de adquirir la inmortalidad y guardar el espíritu vital; pero no es este el momento para que tú aprendas esto. Otro día será.

Lu Hao comprendió que nada más se le podía enseñar. Después de la comida Pei Hang se marchó, y esa fué la última vez que se le vió.

Yo quería . . .

MELVIN BARQUERO CERNA.
del grupo U

yo quería guardar tu áspera sonrisa.
yo quería verte en este alero
convertida en yo.

integrarte para integrarme.

poblar lo más hondo de tu pecho.
sentir en el mío
la ciudadanía de tu sombra.

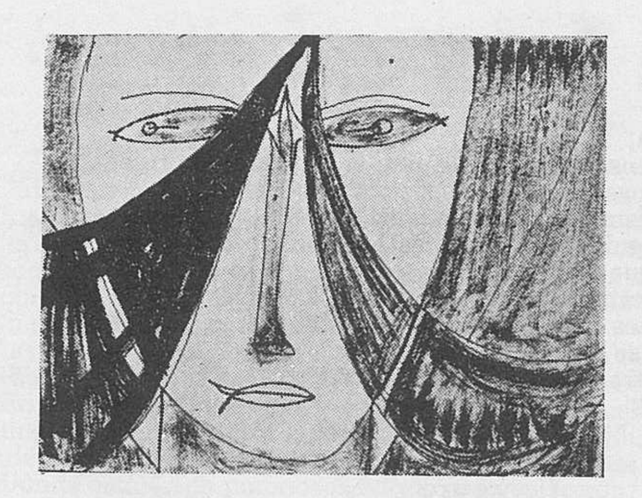
presiento que ya nada de esto puede ser.

i diciembre con su luciérnagas ensangrentadas

ha puesto en tu rostro,
hermosamente terso,
la atroz imagen de la espada.

hoy sospecho a Dios
con alacranes en las manos.

i en mi podrido pecho
siento las agudas puntas de tu rostro,
los terribles pétalos de tu flor.



omar de león

(nicaragüense)

XXXI

Ser cerdo no implica tener mala memoria.
Tú, que me saludas en las calles y desconoces quién soy
o tú, hermosa dama ataviada de una ridícula aristocracia
¿Quiénes sois todos vosotros que agitáis tan enfáticamente
la muerte y la vida como un automático reloj de bolsillo?
Una sola palabra es la que merecéis esta noche,
Una sola palabra que califique vuestras acciones y ocupaciones,
Una sola que redondee vuestros frívolos moldes de falsas
resignaciones como un entero fruto, exquisitamente maduro,
Una sola palabra que no perdonaréis jamás,
para que tengáis alguna responsabilidad
escuchadla como una centella que incendia vuestros rostros,
que salpica vuestros rostros lerdos y satinados de maquillaje:
¡Sois una mierda!

CANTOS EN DESORDEN

XXXV

Entrad en la espesura,
de las noches de inmensas lunas de espesa vegetación embrujada,
que ronda y sita incansablemente nuestras ciudades!
Selva que arrolla y desmantela oscura antigüedad!
Inmensas noches sanguinolientas de bestiales lamentos
que aún perduran y que otro poeta
entregado a Dios las canta con ardor, y hermosamente!
Noches desconcertantes cuya luminosidad deslumbra
por encima de todas las cosas que nos rodean!
Lunas que otros han trascendido para nosotres y para Tí
a travez de las edades!

XXXIV

Entrad a la gran esmeralda misteriosa, hospitalaria, de
brumosos contrastes!
Entrad a la pereza de un clima variable, con soles descomunales
cargados de ternura!
Soles incitantes, tristes, ardientes, victoriosos, enlutados,
afiebrados, candentes, tiernos!
Soles descendidos en verano a las ramas de los árboles
esparciéndose luego en cegadores aromas y colores sofocantes
que embriagan los apetitos!

XXIII

Amense!
Amaos con el deseo del ferviente vino!
Amense como las celestes venas de los árboles bajo el sol de los meses
sudantes y brillantes de la cuenca del Pacífico en Nicaragua!
Amense en el sortilegio de inconciencia que exhala la piel!
Amense con el tacto y echad fuera las palabras, huecas que entorpecen.
esa lengua indomesticable cuando llega su hora ! . . .
Amense bajo los altos y rumorosos cocoteros de las playas y costas!
Amense fuera de los automóviles para que el metel no deteriore
esa infinita sed de supervivencia!
Amense cuando el viento revuelva los cabellos!
Amense en la noche cuando todo es ciego!
Oh criaturas silvestres,
Criaturas de las ciudades:
Solamente el amor hace la vida objetable de no ir más allá . . .
Por ello les dedicamos este canto
Un canto sin pretensiones,

XXXII

Y ahora, un canto general a los generales gobernantes.
Una ligera prisión de vidrio para que el canto sea manso,
sin afectación, suave y amodorrado para que sus otros sueños
sean tranquilos y sus oídos escuchen también el rumor de las lluvias
sobre los tejados de barro que siempre están al pie de las colinas!
Oh gobernantes, gobernantes!
Hay cuerpos pesados y múltiples que la tierra no resiste.
Oh reyes y reinas pestíferas de diamantes y de pesadas coronas
herrumbradas por sudores enfermizos y tradicionales: os aseguro
que estáis impotentes de poseer desnudos ante el lienzo o la piedra.
Además cómo será la desnudez vuestra ante la desnudez inconmutáble
¿Dónde estáis mis pomposos adornos de colección?
Memorizad bien este canto y aplicadlo a vuestros corazones rojos.
iguales al nuestro, iguales a travez de las edades
y de los elementos no ficticios!

XXXVI

Deteneos Oh viajantes, en este nuestro hermoso país, en esta
Nicaragua
que una vez fue la tercera productora de oro sobre la faz de la tierra
(por manos extranjeras y pulmones nacionales!)
Pulmones perforados sobre las aceras céntricas de nuestra capital
defendida por lagunas grandes y transparentes como ojos de cíclope!
Entras ¡Oh viajantes a mi Patria que por el sur regaló tierras,
por el norte subsisten coloniales rencillas
irresolutas por gran territorio!
Entrad: y obtendréis frutos que azusarán el fervor
de vuestros paladares ensimismados!
y flores enamoradas de los astros, flores que son grandes ojos
en la inmensa noche retornando entre las sombras
de sus perfumes como una canción!
Entrad al reino de las aves flamígeras
y legendárias antes de los conquistadores!

XXXVII

Adelante caminantes y hallaréis
Los gatos negros ronroneantes por entre las pantorrillas de las putas!
y el berrinche asqueroso esparciéndose como un incienso por el templo!
y el jadeo y la enfermedad difrazada entre luces de colores,
músicas, manoseos y danzas primitivas donde el sudor bordea
las exilas
como una anémona marina!
Una arma blanca puede sobresalir inesperadamente como una azucena
en busca de la sangre para cegar de una vez el alarido!
Hallaréis la mujer que llora ebria y recuerda el nombr
de su primera historia!
O a las gentiles mujeres sumisas, comprensivas, sonrientes
en la eterna espera!
y el amigo imborrable aunque sólo fueron en la noche conocidos.

XXV

El pescador retorna del mar y el mecánico retorna al taller:
Mas, entre ambos hay un infinito de viscisitudes poéticas
que otros sólo alcanzan a engarzar con el primero.
El mar grande y vasto es, y el pescador tiene iguales proporciones.
El mecánico es mas doméstico y menos alterado:
En la mañana entra bien vestido, por la tarde sale bien vestido;
pero toda la piel que cubre su cuerpo bien formado, está impresa
de aceite
y grasa agradable que lo decoran,
vuelven sumisos sus cabellos compenetrados,
florecidos al sabor de ese olor peculiar y enigmático.
Por esto, sus mujeres deben padecer grandes goces desconocidos . . .

Margaret Randall

Margaret Randall es una joven poetisa norteamericana que reside actualmente en México donde edita junto con Sergio Mondragón la revista bilingüe de literatura "El Corno Emplumado" (The plumed horn) del cual han editado ya el primer número con magnífico éxito. Los poemas de Margaret que presentamos aquí han sido vertidos al castellano por R. Cuadra. s. r.

Quetzalcoatl: 1961

(para Sergio Mondragón)

te conoceremos
alguna vez
Quetzalcoatl, colgando
en el aire cargado

en los rostros
de los que permanecieron:
Serpiente Emplumada
cuyo corazón

se desmembrenó
para alumbrar el cielo
todavía ahora tu México
se ha convertido

en el último resguardo inesperado
los que siguieron
se pararon en
tu MITO y

miraron el otro camino.
ellos también quieren
alumbrar el cielo
Quetzalcoatl

tu luz
no es suficiente
para ellos, ellos
quieren

hacer
una gran luz
O Dios:
una luz tan grande
O Serpiente:
Y APAGARLA!

Deseo

Permitanme la mirada
de un angel
para asi
trabajar mi
inícua faena
en paz!

De nuestro tiempo

será algo
de nuestro tiempo, mi
amor

algo de nuestro tiempo
tú y la pregunta
se volvieron en sí mismo

los ángeles también tienen un lugar
en el esquema de las
cosas y

tú hablas de los estragos
de contentamiento: entonces
mis pensamientos: un

eco después del estupro, una
imagen queda.

al rescate

cuento de sergio ramírez

Era el tercer crimen de aquella semana. Sobre la comunidad pesaba constantemente una terrible amenaza, pero todos dejaban impasibles que estas cosas sucedieran, nadie hacía nada por evitarlo. Estaban amarrados por una tensa corriente que les frenaba y les volvía cobardes. Ni los más arrojados del grupo, los que siempre habían salido adelante a jugarse la vida por la seguridad de las mujeres y de los débiles. hacían nada ahora. Permanecían silenciosos, agazapados detrás de los árboles, escondidos en sus casas, cuando a media noche llegaban los malvados a traer a las víctimas, a llevarlas violentamente para no volver. Y después, las noticias de los crímenes eran horribles: unas veces les torturaban con descargas eléctricas hasta matarles y otras, simplemente les hundían un cuchillo en el cuello hasta que toda la sangre corría pesadamente.

La muerte estaba sobre ellos amarga e inevitable como una tormenta sin principio ni fin. Madres y hermanas eran golpeadas y vejadas al ser llevadas por los crueles, pero cobardemente ellos se habían resignado a esperar su turno. Aquellos individuos estaban exterminados desde antes de morir y silenciosos y cabizbajos, esperaban, solo esperaban.

Pero una tarde, dos hermanas débiles y tímidas, se resolvieron a evitar la muerte de su madre secuestrada la noche antes por los malvados. Ellas nunca merecieron la confianza de los demás, siempre fueron apartadas, declaradas incapaces de cualquier trabajo y rehuídas hasta en el amor. Siempre estuvieron junto a la madre, sin despegarse de ella. Ahora, redoblada la soledad por su ausencia, sentían la angustia pesadamente sobre sus cabezas. Y ésto les impulsaba ahora a tomar una decisión que ni ellos, los más valientes se habían atrevido a tomar: libertar a la víctima, evitar el tercer crimen de aquella semana. La idea fué dicha al comienzo con timidez, con miedo, tan solo como un consuelo recíproco pero luego fué tomando forma, solidez, hasta proponerse llevarla a cabo definitivamente, sin vuelta atrás. Si ellas se la hubieran comunicado a los demás, nadie les habría creído y en otras circunstancias hasta causaría risa. Pero ellas callaron, a nadie revelaron sus propósitos, lo planearon todo en el mas absoluto secreto.

No iban a correr aquel inmenso peligro por afán de gloria ni por demostrar a los demás que sí eran capaces de algo grande. Solo les movía lo terrible de aquella muerte, que las dejaría desamparadas

para siempre. No les importaba que supieran qué ellas habían rescatado a un miembro del grupo de las manos de los asesinos, ni infundir ánimos. La vida de su madre tenía más valor que toda la gloria del mundo. Y desde el fondo de sus tímidos y temblorosos corazones saltaba su amor, flotaba inmenso de ternura, en el recuerdo de los días vividos junto a aquella dulce madre, que sabía protegerlas hasta con lo último de sus fuerzas.

Y débiles, temorosas e impotentes para los demás, ellas iniciaban ahora su rescate. Y loco y descabellado su plan, ellas iban a realizarlo a cualquier precio

Esa noche discutieron por última vez, dispusieron los últimos detalles, sellaron su compromiso.

Cuatro horas de camino había del lugar donde vivían hasta el sitio donde ella iba a ser asesinada. Emprendieron la larga caminata bajo la medianoche, porque tenían que estar allí para la madrugada, cuando su madre fuera llevada a la muerte. Desde su captura, no habían podido dormir. Primero, el insomnio de la separación y luego, largas horas planeándolo todo, discutiendo sus propósitos.

Ellas sabían bien que la empresa era difícil. Los hombres estaban armados de cuchillos, uno de ellos tenía revólver, quizá rifles. Podría ocurrir que perdieran la vida las tres y nada se lograra, sino mas muertes. Pero ahora nada podría ya detenerlas, ni la muerte misma contra la que caminaban a luchar. "Salvarla" "salvarla" era la palabra que llenaba sus grandes corazones. Miedo y horror se depositaban, en el fondo de ellas y por momentos se agitaban mientras caminaban tratando de vencer sus temores.
—Las luces, hermana, las luces.....!

Abajo en el valle, brillaban las luces del lugar del crimen. Eran dos, o tres, amarillas y pequeñas enmedio de la obscuridad.

—Llegamos hermana. Lo vas a recordar todo, todos los detalles?

— Sí, todos.

Y se decidieron a bajar.

Quizá una de nosotras tenga que morir, hermana......

Y la otra volvió la cabeza lentamente.

—Ya lo sé. Pero quizá ella se salve....

Cada palabra de la una confortaba a la otra. Entre las dos trenzaban ese duro lazo que las halaba hacia la madre en peligro.

— No les daremos tiempo para cometer el crimen. Vamos a entrar antes....

Lentamente iban acercándose a la casa. En sus pies se pegaba el barro, tropezaban.

Con el miedo oculto en sus [redacted] corazones, llegaron. De adentro se oían las [redacted] voces de los hombres, confusas y groseras.

—Allí están ya.....

Y tendieron sus oídos.

—No, deben ser otros. A ella no tardarán en traerla por este sendero...

Se decidieron a aguardar en silencio, temblorosas, agitadas, ocultas en la sombra. Una se situó adelante, lista para atacar a los malvados y la otra atrás, decidida al rescate, mientras la noche se volvía menos espesa, más transparente. Sigilosamente habían tomado sus posiciones, aguardando la llegada. Por debajo, estaba recogida toda su debilidad de hembras, mientras hacia arriba, saltaba su instinto pero matizado de temores.

. . . .

De pronto, se oyó desde la casa un horroroso alarido de muerte, que se vino dando vueltas hasta sus oídos y como un alambre de púas rasgó sus orejas. Era un lamento agudo, ensangrentado, poderoso, de herida mortal.

Desde la obscuridad se llamaron desesperadamente y se unieron frente a la puerta. Temblaban con un intenso miedo, con el horror espantoso de que fuera tarde.

Cuando asomaron sus cabezas por la puerta, vieron a la madre tendida en el suelo, con sus grandes ojos abiertos y fijos, manando una sangre caliente y ardorosa por la terrible herida abierta en la yugular. Ya no se estremecía, no gritaba, ni gemía siquiera. Rígida, estaba muerta.

Cuando los hombres se dieron cuenta de la presencia de ellas, se miraron asombrados. No intentaron nada aunque el asesino tenía aún en su mano el cuchillo cubierto con la sangre de la víctima. Ellas bajaron sus cabezas y mientras unas lágrimas calientes y saladas bajaban por sus mejillas, dentro de sus [redacted] almas ahogaban un grito desolado: ¡mama! ¡mama! quisieron decir. Y no intentaron nada. ¿Para qué? Ella permanecía allí, muerta ya, sin remedio.

Y de golpe vinieron a sus mentes los recuerdos de las horas a su lado, el maternal cariño con que se acercaba a calentar sus cuerpos, atendiéndolas cariñosa, solícita, madre al fin.

Torpemente se volvieron hacia atrás y se perdieron en las sombras. El aire azul de la noche subía espléndido y musical hacia el cielo y alguien cortaba arriba las guirnaldas y racimos de estrellas.

Cuando subió la mañana, el sol las encontró de regreso mordiendo el zacate seco de la vera del camino. Solas, tristes y huérfanas, las dos vacas hermanas, llevaban nublados sus grandes corazones por la sangre derramada que tanto amaban.

sergio ramírez

masatepe, 1962.

Epigramas de Beltrán Morales

(nicaragüense)

1

Supe que varios jóvenes poetas
de León y Managua
te han dedicado algún poema.
Por éso, musa, no te dedico éste.

2

Qué por qué no te enamoro mu-
(chacha?
Tú eres hermosa
y sabes andar en bicicleta.
Nada más, por éso.

3

Nadie piensa mas en tí, que yo.
Ni nadie piensa menos en mí, que
tú.

4

¿Recuerdas cuando te mostré
"Tú no mereces siquiera un epi-
grama"?
Y no lo mereces,
No lo mereces.

5

A veces,
amiga, carísima amiga,
me miras tan fíjamente.......
tan fíjamente.....
que yo no sé......
yo no sé......

6

Todos se pintan.
Hasta tú mi niña,
para tapar tu ínfantil sonrisa.
No lo hagas.
Es lo único que tienes.

7

Cuánto asco te da fulanito
el mal educado
que escupe contiguo a tu porte,
a dos pasos de tu refinamiento.
Pero mañana, en el Sahara,
qué no darás por un salivazo!
¡qué no darás!.....

la canci

FOTO INEDITA DE
RUBEN DARIO

Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las luces venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula

ón del oro

Rubén Darío

y humilde. Y más allá.....

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el mendigo piensa: "decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido". El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de látigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro loco, que ocultaba un sombrero raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho, y fué opresión y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fué la visión de todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven, ¡Dios mío!, en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y el *moiré* que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dió al viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes

ventana en el 46 aniversario de su muerte

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna. y las vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas. y da la vida, y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es héroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las manzanas del Jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea, como una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a to-

(Pasa a la página 39)

POEMAS

Al niñito Jesús, con cariño

Los ávidos alistan sus colmillos
para tener la iniciativa
del gran banquete.
Los poseedores de queridas exóticas
saturan sus alcobas de olor grato
y aire fresco.
Antes quemaremos incienso
para impedir aromas crueles a un
(niño,
prepararemos mulas hacia Egipto.
Ella lo llevará en su fuga a salvo
y la espada del guardia
solo hollará la paja del establo.
Envaina tu bayoneta, soldado.
Esta vez su madre le amamanta
(lejos
y tu plomo no encontrará cuerpo.
Más está escrito
que él tallará su propia cruz
y fundirá sus propios clavos.

Dime por fin....

Dime por fin pequeña,
si has de querer mi cuerpo,
o simplemente mi sábana-
Apuesto que cada hora
es muerta si no vienes,
cada fósforo que se quema
es un segundo que se acaba.
Si quieres sorberme,
llama a mi madre,
ella te dará la indicación precisa,
o acaso pretendes ser mi entraña?
Mañana querrás ser yo mismo,
sin embargo
hoy es demasiado tarde.

FELIPE RIOS
(nicaragüense)

Actual Vivencia Humana de Rubén Darío

POR JUAN ABURTO

La realidad de la existencia de Rubén Darío no está reducida únicamente, por hoy, al sólo conocimiento de su obra, biografía, anecdotario o iconografía, sino que comprende además el contacto de su presencia inmanente en los individuos, vivientes aún, que un día vieron al poeta o que alguna comunicación tuvieron con él.

El sonido de su voz, su ritmo al andar, la presión de su mano, el giro de su sonrisa (nadie habló nunca de la risa de Rubén) y tantos otros fenómenos personales similares, retenidas a la muerte de él y resguardados en la memoria de las gentes que conocieron al poeta, conservan todavía una vivencia imponderable, ajena a la palabra inerte de los infolios que relatan la vida de Darío.

Porque aún hoy oímos decir: Yo conocí a Rubén Darío . . . Una vez, Darío me dijo . . . Hay entonces un inefable eco irreferible de la voz del poeta vibrando en lo íntimo de las personas que lo escucharon y que aún continúan existiendo. Está allí en ellos, viviendo adormecido; y cuando lo evocan, vuelve, y Rubén habla de nuevo, recita quizá los mismos versos y lo escuchan en su interior, con los ojos entornados y el ánimo suspenso. De esta suerte, si el recuerdo de su figura física es citado, Rubén viene otra vez a incorporarse entre las cosas que nos rodean, se mueve grave, tímido como era él, y desaparece cuando quieren, ajustándose la levita; mirando sus manos de Marqués. Las retinas de quienes lo evocan se encienden y el corazón se conmueve con el reencuentro.

La voz y el rostro de Rubén Darío. Recuerdo una crónica de Argentina sobre la situación de él en una celebración privada. La relación se acompaña de un documento gráfico en que el poeta aparece perfilado con su noble carona casi ambarina, tallada a barretazos, y los ojos brumosos de mirar soñaciones. De pies, muy pulcro, sostiene un pliego con ambos puños mientras se yergue sencillo, con su gesto personal y aristócrata, proyectando el mentón a un lado sin echar la pesada cabeza hacia atrás. El cronista cuenta que recitaba un poema famoso, su voz, dándose ella sola en el recinto, refería en cada verse sorprendentes ritmaciones con la poesía misma, y las palabras, dichas extrañamente aisladas y prendidas en cada frase, generaban su propia música, originando con el porte todo del hombre una euritmia inusitada y fascinante.

—0—

Para muchas gentes del pueblo nicaragüense, Darío es el "mejor poeta de Nicaragua, tal vez hasta de Centro América o del Mundo", y un individuo, además, que gusta mucho de beber. Jamás se le ha procurado a ese pueblo la información necesaria ni excitado su sentido entusiasta y afectivo que lo habiliten para catar la gran poesía de Darío y pulsar la magnitud justa de él. Mucho menos que, frente a unos poemas magistrales, y despersonalizando al artista, logre el adorable encantamiento de presentir al hombre natural y puro, al hombre bueno que era Rubén Darío. En ese trance, al individuo de la calle, de mañana, aún le será menos dado el poder de gustación y de mensura de nuestro gran compatriota, carente, como está, de bagaje para ello, y desapareciendo, como van, los rastros mortales del ser físico de Rubén. En tanto aquellos rastros, pervivientes y testimoniando en las gentes que llevan hoy la gracia insigne de haber contemplado alguna vez al poeta, le rectifican al hombre de la calle cualquier extraviado concepto de sobre-natural o místico asignado a Rubén, evidenciándolo como una persona igual a todos nosotros y deparando por tanto uu sentimiento de devoción más íntimo y humano.

Hay mucho del hombre Rubén Darío coexistiendo en los que lo han sobrevivido, circulando entre nosotros con materia propia, si se quiere. De suerte que su clarísisima sombra aún dejará de caer algo ds barniz de mortalidad para alcanzar una mayor excelsitud el ser que es él, de divinidad en el arte.

—o—

Pronto quedarán muy pocos contemporáneos de nuestro Poeta. Un día, el último hombre que conociera a Rubén Darío se tenderá en su lecho a morir. Bien podrá ser un lustra botas que en una tarde helada de Santiago de Chile, en el parque, le limpió los botines de charol; o el hijo de un vinatero de Madrid; o un ex-canillita de Buenos Aires; el antiguo alumno de Managua o León que cuando los regresos del poeta a la patria, corrió junto al tren, uniformado y agitando una banderita; o una bella mujer, ya achacosa, u otro artista o un Presidente de la República, un General, un ignorado en fin, que más dá? Nunca lo sabremos. Su voz se apagará, las retinas se secarán, se disolverá la consciencia, se detendrá su corazón . . . y quedará extinta la postrera vivencia terrenal de Darío.

Entonces Rubén habrá penetrado definitivamente a morar en el Olimpo.

12:15 A.M.

Por fernando gordillo.

"El que resiste a los tiranos obedece a Dios".

(Inscrito en el estandarte de los Macabeos)

Miedo, sombra, amanecer, luces, miedo, miedo. Adónde irá? Miedo, sudor, orín, frío, corrientes nerviosas, adónde, adónde. Silencio, respiración, transpiración, esa sensación de orinarse. Oscuridad, temor, palpitaciones. Miedo, qué sucederá miedo, adónde, miedo, miedo, miedo.......

Desnudo sobre un charco de agua sobre el piso frío. Temblando por todos los poros del cuerpo, de miedo, de frío de indignación. Luz sucia, inmunda alumbrando su desnudez y su desamparo. Entre los dedos pequeñas barras de hierro mantenidas firmes por alambres conectados a un pequeño motor. Tres hombres contemplando su impotencia y su miedo, listos a desatar sobre él siglos de barbarie, profundos complejos de impotencia, terribles inclinaciones sádicas. Desnudo, sobre un charco de agua, temblando, sudando, con las manos amarradas con alambre eléctrico proveniente de un pequeño motor.

Gesticulando como sombra de pesadilla, con estertores epilépticos, mientras la manivela del pequeño motor giraba impulsada por la mano de su interrogador. Plomo derretido, agujas calientes, golpes en el cerebro, en la columna, en la propia médula de los huesos, dolor entrándole por las manos amarradas con alambres eléctricos, mientras la manivela gira, gira.

Contestá hijueputa.......Hablá, que de aquí no salís vivo desgraciado. El cuarto gira, las paredes se acercan, luces, caras, sudor....Hablá, rejodido. No seas baboso, hablá.....Como pies llagados, clavos en el cerebro, alcohol en los ojos, golpe en los testículos. Doliéndose hasta en las uñas y el pelo. Desesperado, jalando inutílmente las manos, cayéndose, saltando al compás de los golpes eléctricos, revolcándose en su propio orin, mordiéndose.....Habla, habla.....Qué le preguntan, qué quieren, sintiendo en su cuerpo todo el dolor del mundo, los ojos desorbitados, boqueando, esa angustia en el pecho, como si tuviera en el corazón una garra apretándoselo, dolor, dolor.....No! ay No.... Madre mía, ya no, ay, ay, ay....Paren, paren.

CANCIONES DE AMOR

DE TRIBUS NORTEAMERICANAS

Chippewa

1) No llores.
No me voy a morir.

. . . .

2) Iré a platica con
mi dulce-corazoncito,
la viuda.
Amo a mi dulce corazoncito,
la viuda.

. . . . .

3) Oh!
Estoy pensando,
oh!
estoy pensando
que he encontrado
a mi amado.
Oh!
y pienso que así es.

. . . . .

4) Los cielos
van conmigo.

. . . . .

5) Tu deseas vanamente
que te busque a tí.
La razón es,
que yo vengo a ver
a tu hermana menor.

. . . . .

6) A medida que mis ojos
buscan la pradera,
siento el verano
en la primavera.

. . . . .

Mandan y Hidatsa

7) Una cierta niña
al jardín va.
Solitaria,
caminando.

. . . .

Pawnee

8) -Amada, esto es bueno,
él está diciendo suávemente,
-el trueno, amada,
es bueno.

Menominee

9) Seguiré enamorándote
hasta que llegue el día

. . . . . .

Papago

Canción para el Rito
de la pubertad de una
Niña llamada Cowaka

10) Un pobre hombre toma las canciones
en sus manos y las arroja
cerca de donde el sol se esconde.
Mira, Cowaka, corre hacia ellos
y tómalas en tus manos
y colócalas debajo de donde
el sol se esconde.

. . . . . .

Yuman y Yaquí

11) En Cocori esta una joven niña
cuyo nombre es Hesucita.
Ella es una niña linda.
Sus lindos ojos son como
dos estrellas moviéndose.

Traducción de
Roberto Cuadra

CONSTANTINO P. CAVAFY

Constantino P. Cavafy, uno de los más grandes poetas griegos, nació en Alejandría (Egipto). De padres griegos, en 1863. Siendo muchacho vivió en Inglaterra pero la mayor parte de su vida la pasó en el lugar de su nacimiento, donde murió en 1933. Algunos poetas y críticos lo llaman "el poeta de la ciudad". Cavafy se hizo ciudadano griego por su amor a los clásicos y a la civilización griega antigua. Un buen poeta norteamericano Karl Shapiro, dice que en uno de sus poemas "Waiting for the pope" (Esperando al Papa) "trató de adquirir el toque Cavafy" y W. H. Auden,, quien contribuyó con una introducción a las nuevas traducciones de Cavafy, lo admite. La primera edición completa de sus poemas fué publicada en Abril de 1961, traducida al inglés por Rae Dalven con una introducción de W. H. Auden.

Myres: Alejandría, 340 d. C.

Cuando me di cuenta de la desventura, de que Myres estaba muerto,
pagué una visita a su casa, aunque siempre evito
entrar a los hogares Cristianos,
especialmente en tiempo de luto o fiestas.

Permanecí en el vestíbulo. No quise
ir más adentro, pues me di cuenta
que los parientes del muchacho muerto me miraban fijamente
con extraño asombro y disgusto.

Lo habían colocado en un largo cuarto,
y desde la esquina donde yo estaba
podía ver poco; alfombras costosas por todos lados,
y vasijas de plata y de oro.

TRADUCCION DE ROBERTO CUADRA

Permanecí en una esquina del vestíbulo y lloré.
Y pensé cómo nuestras reuniones y excursiones
ya del todo no iban a servir sin Myres;
y pensé como iba a dejar de verlo

en nuestras modestas jaranas de todas las noches,
gozando, y riéndose, y recitando versos
con su perfecto sentido del ritmo Griego;
y pensé como perdía su belleza para siempre,
el joven que yo terriblemente adoraba.
Algunas viejas hablaban en voz baja

del último día de su vida—
que el nombre de Cristo estaba constantemente en sus labios,
que sostuvo una cruz en sus manos.—
Después entraron a su cuarto
cuatro sacerdotes Cristianos diciendo fervientemente
oraciones y súplicas a Jesús,
o a María! (No conozco bien su religión.)

Sabíamos, por supuesto, que Myres fué Cristiano.
Lo supimos desde el primer momento cuando él
se unió a nuestro grupo, un año antes.
Pero el vivió precisamente como nosotros.
Todos nosotros, los más adictos a los placeres;
despilfarrando su dinero inconsiderablemente en diversiones.
Indiferente al mundo que lo estimaba,
el mismo se arrojaba cantando a las reyertas nocturnas
cada vez que nuestro grupo tenía
que topar con una banda hostíl.
Nuncá habló de su religión.
De veras, una vez le dijimos que
lo ibamos a llevar donde Serapio.
Sinembargo, pareció que nuestra broma
lo apenó un poco: Ahora recuerdo.
Ah y otras dos cosas vienen a mi mente,
Cuando ofrecimos libaciones a Poseidón,
el se retiró de nuestro grupo y volvió sus ojos
a otro lado.
Cuando con entusiasmo uno de nosotros
dijo, "Que nuestros compañeros estén bajo
el favor y la protección del poderoso,
el todo-bello Apolo", Myres murmuró
(los otros no lo oyeron), "Excepto para mi."

Los sacerdotes Cristianos rezaron en voz alta
por el alma del jóven muchacho.—
Yo observaba con cuidado y con meticulosa
atención los ritos religiosos que ellos preparaban
con todo detalle para el entierro Cristiano.
Y repentinamente una curiosa impresión
me embargó. Tuve el vago presentimiento
que Myres abandonaba mi lado;
sentí que estaba unido, Cristiano,
con su propia gente, y yo me estaba volviendo
UN EXTRAÑO, UN COMPLETO EXTRAÑO; también sentí
que una duda me aprovechaba; quizás estaba
engañado por mi propia pasión, y que siempre
fuí un extraño para él.—
Huí de su horrible casa,
me fuí rápidamente antes que la memoria de Myres
fuera arrebatada, antes de que fuera alterada
por su cristiandad.

xox

Anna Dalassené

En el edicto real que Alexius Comnenus editó
para rendirle brillante homenaje a su madre,
la muy sagaz Dama Anna Dalassené —
distinguida en sus actos, en sus modos —
hay varias frases laudatorias:
Aquí vamos a expresar de ellas
una bella y noble frase:
"Aquellas frías palabras "mías" y "tuyas"
nunca fueron dichas".

Súplica

El mar se llevó a un marinero a su profundidad.
Su Madre, sin sospechar, enciende
una candela a la Virgen María
para su rápido retorno y para que haga buen tiempo.
Y siempre vuelve su oído hacia barlovento.
Pero mientras reza e implora,
el icono escucha solemne y triste, sabiendo
perfectamente que el hijo que ella espera
no ha de volver.

Cosas Peligrosas

Dice Mirtias, (un estudiante Sirio
en Alejandría; en el reinado de Augusto Constancio y
Augusto Constantino;)
en parte pagano y en parte Cristiano),
"fortificado por teoría y por estudio,
no debo temerle a mis pasiones como cobarde.
Debo entregar mi cuerpo a los placeres sensuales,
a los goces que uno sueña,
a los más audaces deseos amorosos,
a los más perversos impulsos de mi sangre, sin
un solo temor, pues siempre que lo desee
he de tener la voluntad, fortificado
como habré de estar, por teoría y por estudio –
en momentos de crisis, he de encontrar otra vez
mi espíritu, como antes, ascético"

CONSTANTINO P. CAVAFY

poemas de francisco valle

(nicaragüense)

"Sín Encontrarme en el Amanecer"

Para darme razones de vivir
he intentado destruir mis razones de muerte.
PAUL ELUARD

¡Oh eterno dolor de tempestuoso llanto
redoblado por mis huesos en el seco tambor de mi corazón!
¡Oh nocturno cáliz de espesas matanzas inagotablemente diluviado!
derrama sobre las súbitas zancadas de la muerte
que mis claustros recorre,
la ya imposible sangre de mi obstinada redención.
Te envío mis arrugados ojos astrales
que no han querido confesar a los hombres
la espantosa soledad del universo.
Envíame el único lirio de tus polvorientos jardines
que logró mantenerse en la aridez de tus palabras
para troncharlo con los dientes en mi última agonía
con las muñecas nacientes en una arboladura de telas.

Cultiva mi acústica presencia
en un rostro tatuado de silencio.

Siempre ante mis ojos la histérica niña que se desnuda
y corre entre los labios de un ángel de arena
emplumado de lascivos caracoles.

Quiero amordazarme un grito
y pataleando me salta una lágrima.
Quiero rajarme los párpados para traspasarlos de panales
para que se alíen en la sombra con la meada de la luna
para colocar cerraduras en la tránsfuga niña de la espiga
y exprimirme las uñas hasta que brote el guarapo del canto.
¿Es que el forzamiento del diálogo entre los hombres
es un chirrido de bisagras es una estancia de helor,
un apadrinar mulas en el sebo incómodo de la virginidad
o un insomnio como una noche envuelta en hule
o un saludo romo, sin catar recíprocamente un estilete
en los ijares,
hasta que empachado de esta cuarentena de fajazos,
fracturado, me arranque como un parche la frente?
¡Oh eterno dolor de tempetuoso llanto!
envíame una migaja de silencio, de pezuña, de Dios o manzana
para que cicatrize con sus olas calurosas
la úlcera de mi aliento ahondada con el yelo de la espera
poblándome la sangre de rosas......ay de rosas.....y de rosas.

Brízna de Amor

"No he muerto. Solo morimos realmente
cuando nos olvidan aquellos que amamos".

E. Orrego Vicuña

Es inútil continuar mirando la ventana donde sus cabellos se pierden
ella no saldrá y mis ojos se cansarán de interrogar el vacío.
Cenando con un ruido de platos y cuchillos
o durmiendo en toda la inmensidad apagada,
camino bajo el ladrido de los perros vagabundos,
detenido en mi soledad por los barrotes que cercan su alcoba
como un sol aprisionado en un círculo de lanzas.

La posibilidad de amar como un beso sin límites
la he de buscar en el viento
o en el íntimo poema de mis noches,

Este tormento de ver pasar los días
y no sentirla inmersa bajo mi lengua,
esta punzada de ardiente ausencia,
este roer contínuo del Tiempo contra mi piel temporal
a pesar de rechinar los dientes como un condenado
y de macerarme los cabellos bajo una inundación de sueños flacos.
Y mi amada, violenta yegua de nieve y obsidiana
¡ay! que temblorosa cuando el viento azota mi sangre desnuda.

Si ella pudiera saltar encima de los cielos
la fecundaría en la llanura de plata
donde vería su rostro en mil espejos
como un reflejo de la burla oscura.
Talvez se pierda entre la niebla
y no la buscaré ¿para qué?
si he de quedarme solo hasta que se parta el muudo
enfrente de las tazas bañadas de silencio
o talvez regrese a incrustarse
como una lágrima de acero en el pellejo de mi corazón
entonces, recogeré mis pies bajo la mesa
y beberemos los dos el vino de mi copa.

FRANCISCO VALLE

La Tierra del Salvaje

Por JACK MICHELINE.

Jack Micheline nació en Nueva York. Peleó en Israel. Usa los pantalones tres pulgadas arriba de los zapatos. Es cantante-callejero. Actualmente vive en México.

U. S. A., es una tierra salvaje. Ahora que se me ha dado, en muchos años, la oportunidad de dejar mi patria, puedo mirarla con mente alejada del vórtice de esa baraúnda. ¿Qué cosa es ser humano? Esta es la primera pregunta que quiero plantear. En los Estados Unidos todo el mundo anda a la carrera como queriendo figurar o probar algo a los demás. La disposición a entendernss en un plano humano ha desaparecido por completo. La facultad de amar y de distenderse sin temor, casi se ha encogido. La idea de que uno debe ser el primero, de que uno debe ir delante del otro es tambien una idea falsa. Allá no se puede respirar. Por eso es que la gente corre a la loca como perros por un estrecho pasillo tenebroso, despilfarrando energías. En U. S. A., las cosas materiales parecen ser lo primordial para la masa pensante. La voracidad de poseer cosas ha usurpado los valores humanos. La avidez de lucro antes que todo ha hecho de nuestro país un enorme mercado de baja calidad humana. La dignidad del ser humano vive agachada en una cueva de temor y de locura. Se le hace a uno máquina, y el amor humano del cual emanan todas las cosas bellas es siempre secundario. En las universidades y colegios se despoja al estudiante de su mente, éste se torna en forraje y lavacaras para las grandes sociedades mercantiles; casi en ninguna se alienta al individuo a pensar con su propio cerebro, a confiar en sus propias opiniones. Las universidades se han convertido en máquinas destructoras de la mente individual. Nos hemos vuelto una nación libertina y descreída. ¿Y dónde están la rebelión y el disentimiento de los jóvenes? Debemos inspirar a los jóvenes y restituir la dignidad al ser humano. U. S. A., es tierra de temor. Es tierra inhumana y medrosa. Es la tierra del salvaje. Tememos mirarnos bajo cualquier luz. Somos gente de segunda clase porque negamos los valores humanos, por nuestra incapacidad para distendernos como seres humanos y por el temor de establecer mutuas y sinceras relaciones humanas. Hemos llegado a ser una tierra de presuntuosos y mendaces. Una tierra que por fuera se ve buena, pero por dentro la carcomen el cáncer y la muerte. Muy raramente se oyen sus verdaderas voces. Es una tierra que padece la mayor enfermedad mental del mundo. Es la tierra de la apariencia exterior. La tierra de las bambalinas. En U. S. A. exportamos a Marilyn Monroe y su belleza física aparece en todas las pantallas cinematográficas del mundo. Más con todo ¿qué es lo que yace en el fondo del dolor y la tortura de esta mujer? Más que de cualquier otra cosa, los U. S. A. se avergüenzan de

ser humanos. Tememos mirarnos bajo cualquier luz reveladora. El deseo de ser humanos es grande en todos; pero lo refrenan las fuerzas del temor y de la muerte que despojan al cuerpo de su alma. Lo refrenan en todas las fases de la vida americana. Los más grandes talentos artísticos deambulan por las calles de los Estados Unidos. Los más grandes ingenios yacen ocultos. Los más grandes poemas duermen inéditos, las más grandes obras teatrales no han podido ser publicadas, las más grandes novelas no son leídas, las más grandes películas no han sido exhibidas, las más grandes pinturas yacen inadvertidas, los más grandes acentos musicales no han sido oídos todavía. Estos grandes ingenios no deben yacer ocultos ni morir. Estos dones pertenecen al pueblo y deben ser escuchados. ¿Por qué han de podrirse en las calles los más grandes talentos de los U. S. A.? Porque el dólar ha sido convertido en Dios, y el amor y la esperanza y la fé y la dignidad humana es cosa secundaria. ¿Por qué ha de renegarse de los sentimientos que impulsan hacia una vida más fecunda y mejor?

Las fuerzas de las tinieblas imperan.

La verdad debe rasgar esas tinieblas.

Las fuerzas de la muerte sólo tienen muerte que dar a sus habitantes.

La ciega codicia que estrangula todo brote de belleza.

Las fuerzas políticas de la muerte y sólo más muerte.

Las fuerzas de derecha y de izquierda que tratan de destruir todo sentimiento humano.

Estas fuerzas que jamás pueden dar luz a la poesía ni a la vida.

Estas fuerzas que tratan de estancar las voces que surgen de nuestra tierra.

Estas fuerzas que temen a la voz individual que canta rasgando las tinieblas.

¿Dónde están las voces de los escritores?

La mayoría de los escritores estadounidenses son un medroso puñado de cobardes.

Han vendido su alma a las fuerzas de la codicia y de la muerte.

No han gritado contra esa locura.

Que no quede piedra sobre piedra.

Debemos pronunciarnos contra esa locura

Debemos hacer oír nuestras voces.

Debemos seguir escribiendo sin miedo y hacer oír las auténticas voces de la luz.

Debemos devolver la esperanza a nuestra medrosa tierra americana.

Tengamos el valor de ser humanos!

Hagamos luz en la tierra del salvaje!

Más que todo, debemos amar!

Más que todo, debemos ser libres!

Traducción de ROBERTO CUADRA.

EDWIN YLLESCAS, EPIGRAMAS

(nicaragüense)

1.

Para mí tú eres la única,
para otros tú no serás siquiera la última.

2.

Tú por otros me desprecias,
otras a otros desprecian por mí.

3.

Tú por otros me abandonan,
otros por otras te abandonarán a tí.

4.

Quién sabe que locos pretextos
bullen en las cartas que hoy
otro nuevo hombre te inspira.

5.

Cuando otros te desprecien
tal como pude yo
y peor que tú a mí,
entonces me pagarás tu olvido.

8.

Mis hijos se llamarían como vos,
tus hijos se llamarían como yo.

6.

Hay discos que me hubiera gustado
oir junto a tí:
pero tú los escuchástes junto a otro.

9.

Todo lo escribo para
no olvidarte.

12.

Recuerdo tu cuerpo como una
mata que no se puede cortar
de un solo ¡juas!

armando incer

DEL GRUPO U
(nicaragüense)

Este es el Anjel . . .

Este es el ánjel de los golpes duros;
el que me ayuda en las trincheras,
agazapado y pavoroso.
Le odio a temporadas.
Le escupiría si estuviese cerca,
junto a mí, codo con codo.
Este es el día de la gran tristeza,
de los que ganan.
Después será mi hora,
mi simple instante victorioso.
Me destruía esperando mi ofensiva,
este grito del ájnel, este impulso,
este empujón al alba,
para salir del polvo y de la piedra
a estirar la carne aletargada.
La corriente del río
depositó en la arena humedecida
una paloma y sangre.
(El ánjel me lo dijo)
Y a nadie le perdona
que la hayan abatido.
Yo voy a dar un paso al frente.

Va por tu Piel.....

Va por tu piel un hombre.
¿Por qué le hieres?
Contento de ser hombre,
por qué en tu mano el filo?
Deja la noche como está;
deja el rocío.
Deja su piel intacta,
que ya es hombre
doloroso en su piel, ensimismado.
Mira:
Este es un límite.
Procura conocerlo,
pálpalo cómo quema,
observa cómo puede crecer,
desbaratarte.
No lo toques;
Te digo que es mejor que no lo toques.
Así es el hombre.

Viento sobre Nosotros

Este viento, Marí, es como un beso
que de afuera nos dan, sobre mi esbozo
de hombre que soi por ti, i que en su peso
tiene el amor que hay fuera de tu gozo.

Pero nunca es más dulce que tu beso
probable. En esta noche, sin reposo,
tengo gesto de viento i parte de éso
que en todo texto se define esposo.

La luz del caracol, la flor del pozo
son paisajes externos, como el viento,
la voz de un cielo que se siente espeso

de estrellas. Y te digo en voz de gozo
mi doble certidumbre de aposento:
Marí es Gladys y este viento es beso.

LA CANCION DEL....

(Viene de la página 22)

da vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, y como ya la noche obscura y fría había entrado, el eco resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, talvez un peregrino, quizás un poeta, le dió su último mendrugo de pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre dientes.

EN ESTE NUMERO:

POEMAS DE: Armando Incer-Roberto Cuadra-Omar de León-Beltrán Morales-Felipe Ríos-Edwin Yllescas-Francisco Valle-Alfonso Cortés - Constantino P. Cavafy Canciones de amor de las tribus norteamericanas-Margaret Randall - Melvin Barquero.

CUENTOS DE Rubén Darío- Uno de la Dinastía Tang. - Sergio Ramírez.

ARTICULOS Y RELATOS DE: Juan Aburto-Fernando Gordillo - Jack Micheline-Raúl Elvir.

TRADUCCIONES DE: Roberto Cuadra-Napoleón Chow.

DIBUJOS DE: Omar de León

Foto de Rubén Darío: Archivo de Dn. Eudoro Solís.

Dibujo de la carátula: Omar de León.

Composición gráfica, Sergio Ramírez.

editada en la Editorial Antorcha León



A la Libertad por la Universidad

AÑO DEL SESQUICENTENARIO


ventana
trece

ES LA HORA DE SU MUERTE....

WILLIAM FAULKNER

PENSAMIENTO DE UN GRAN ESCRITOR

Al transcribir la presente entrevista es nuestro propósito divulgar el pensamiento de un gran escritor sobre el arte de escribir. Aunque esta entrevista fué realizada en el año 1958 no suman media docena de personas probablemente, las que en nuestros medio ha tenido la oportunidad de leer la entrevista publicada en la revista brasileña "Coluna".

Si consideramos que Faulkner ha sido siempre inabordable por los reporteros, creemos que la publicación de la presente entrevista será de sumo interés para nuestros lectores. Dejemos que Jean Stein pregunte y William Faulkner responda.

Después de escrito lo anterior murió William Faulkner. Ventana, cree rendirle tributo último, poniendo aquí sus palabras.



El señor dijo hace poco que no gusta de las entrevistas.

—La razón de que no me gusten las entrevistas, es me desagradan profundamente que las preguntas de carácter personal Si las preguntas se relacionan con el trabajo, procuro responderlas. Si se refieren a mi persona puede ser que la responda o no. Más aunque lo haga, si mañana me hicieren la misma pregunta, la respuesta podría ser diferente.

Qué opinión tiene el señor de si mismo como escritor?

— Si yo no existiese, cualquier otro hubiera escrito en mi lugar. Lo mismo sucede con Hemingway, Dostoievski etc...Prueba de eso es que por lo menos tres candidatos se disputan la paternidad de las obras de Shakespeare. Lo importante es que Hamlet o El Sueño de una Noche de Verano exista; no quien la escribió. El Autor carece de importancia. Apenas si tiene importancia lo que es crea, visto que no hay nada nuevo por decir.

Pero, aunque no haya nuevo por decir, no es importante por ventura la personalidad del autor?

—Muy importante para el mismo.

Qué opinas de sus contemporáneos?

—Ninguno de nosotros logra alcanzar su sueño de perfección. Juzgo a todos en base de nuestra espléndida incapacidad para hacer lo imposible. Si yo pudiese volver a escribir todas mis obras, estoy seguro de que lo haría mejor, y esta convicción es el estado de espíritu más fecundo de un artista. Por eso él continúa trabajando sin descanso y vuelta a comenzar; cada vez cree que conseguirá su propósito, que coronará su obra. Naturalmente, no lo logrará; he ahí la razón por que es fecundo ese estado de espíritu. Si consiguiese alguna vez su propósito, si su obra llegara a equipararse con la imagen que de ella se forma, con su sueño, no le restaría otra solución que precipitarse desde el pináculo de la perfección definitiva y suicidarse. Yo soy un poeta fracasado. Es posible que todos los poetas deseen en el primer lugar escribir poesías, y cuando se dan cuenta de su incapacidad para eso experimentan la novela corta, que es la forma más exigente después de la poesía. Y solamente cuando fracasan es que se lanzan a escribir novelas.

Existe alguna fórmula para llegar a ser novelista?

—Sí: 99% de talento, 99% de disciplina, 99% de trabajo. El novelista no debe sentirse nunca satisfecho de lo que produzca, porque nunca será tan excelente como podría ser. Es preciso soñar siempre y aspirar a elevarse más de lo que la gente lo cree capaz de subir. Nada de esforzarse por superar a sus contemporáneos o a sus predecesores. Es necesario superarse a si mismo. El artista es un ser impelido por los demonios. El ignora por que ha sido, escogido está muy ocupado para preguntárselo a si mismo. El artista es completamente amoral, en el sentido de que es capaz de cometer robos, hacer trampas, mendigar o hurtar de alguien o de todos, con el fin de llegar a realizar su obra.

Quiere decir el señor que el escritor debe carecer absolutamente de escrúpulos?

– El escritor solo es responsable ante su arte. Si es un buen escritor deberá prescindir totalmente de escrúpulos. Perseguido por un sueño, que lo atormenta de tal modo que necesita librarse de el. No tiene paz hasta que lo consigue. Lanza todo por el margen: honra, orgullo, decencia, seguridad, felicidad, todo, para poder escribir el libro. Un escritor no vacilará con robar a su madre: la "Oda sobre una urna griega" merece el sacrificio de cuantas vidas sea necesario.

Cuál es el mejor ambiente para un escritor?

–Al arte no le afecta el ambiente; no importa el lugar donde se haga, por lo que a mi respecta el mejor empleo que me han ofrecido fué el de patrón de un burdel. En mi entender, es el medio perfecto para que un artista pueda trabajar. Le proporciona independencia económica esta libre del miedo al hambre, tiene un techo sobre su cabeza, sin trabajo mayor que el de llevar una contabilidad simple e ir mensualmente a presentar cuentas a la policía. El lugar es tranquilo en las horas de la mañana que son las mejores para trabajar. En la noche si lo desea tiene diversión suficiente; puede alcanzar cierta posición en su sociedad; no tiene nada que hacer pues la encargada se ocupa de todo; la casa es habitada por

mujeres que le serán sumisas y le llamara señor. Todos los contrabandistas de alcohol le llamaran también señor y él tratara de usted a los policías.

Así pues el único ambiente que necesita un artista es el que puede proporcionarle toda la paz, toda la soledad y todo el placer posible a bajo costo. Un ambiente desfavorable solo contribuye a subir su tensión; los contratiempos y las violencias hacen perder el tiempo.

Según mi experiencia lo único que necesito para mi oficio es papel, tabaco, alimento, y un poco de Whisky.

—El señor mencionó la independencia económica. Es necesaria acaso al escritor?

El escritor no necesita de independencia económica. Apenas si precisa de un lápiz y un poco de papel. Nunca he oído decir que se haya escrito algo bueno por haberse recibido una dádiva en dinero. Un buen escritor nunca solicita nada de una institución. Tiene mucho que hacer escribiendo. Si no es escritor de primera calidad se engañará a si mismo diciendo que no dispone de tiempo o que no tiene independencia económica. Un ladrón, un contrabandista pueden producir buenas obras de arte. Efectivamente, lá gente se asusta de descubrir hasta que punto puede soportar las dificultades y la miseria. Da miedo conocer toda nuestra resistencia. Nada puede destruir a un buen escritor. La única cosa que puede alteralo es la muerte. Los buenos escritores no tienen tiempo para preocuparse con el éxito o con su propio enriquecimiento. El éxito es como la mujer despreciada á quien se humilladelante de ella.

—Qué técnica emplea el señor para conseguir su objetivo?

—El escritor que se preocupa con la ténica es mejor que se haga cirujano o pedrero. No existe ningún proceso mecánico ni manual para poder escribir. El escritor sería un loco si se propusiese seguir una teoría. Solo sirven de instrucción nuestros propios errores. La gente aprende únicamente gracias al error. Un buen artista no considera a nadie con capacidad suficiente para darle consejo. Por mucho que admire al viejo escritor desea superarlo.

—Entonces el señor niega el valor de la técnica?

—De ningún modo. A veces la técnica se impone y domina la técnica del escritor, antes de que este consiga poner mano a la obra. Esto es un tour de fourse y la realización de la obra consiste simplemente en ir colocando con cuidado los ladrillos, ya que sin duda el escritor conoce cada una de las palabras que ha de emplear hasta el final antes d' comenzar a escribir la primera. Este fué el caso de "Mientras yo agonizo". No fué fácil, como no lo es ningún trabajo realizado honradamente. Más se volvió siemple por el hecho de tener reunido y al alcance de la mano todo el material. Emplié en la redacción de esta obra unas seis semanas, durante el tiempo que me restaba después de una jornada de doce horas de trabajo manual. Apenas imaginé un grupo de personas y las sometí simplemente a las catástrofes naturales del universo, la inundación y el fuego con un motivo natural para dar sentido a su evolución.

Cuál es la ventaja artística de dar forma de alegoría a una novela, como la alegoría cristiana que el señor utiliza en "A Fable".

—La misma ventaja que encuentra el carpintero en hacer ángulos rectos para construir una casa cuadrada.

¿Significa eso que un artista puede ocupar el cristianismo como una herramienta, como el carpintero hace uso del martillo?

Al carpintero de que estamos hablando nunca le falta el martillo. A nadie le falta el cristianismo si nos ponemos de acuerdo acerca del valor de esa palabra. Es el código particular de conducta de cada individuo, mediante el cual un ser humano se hace mejor de lo que a su naturaleza le gustaría ser, si obedeciese solamente a su naturaleza. Cualquiera que sea el símbolo ·la media luna, la cruz u otra cosa, ese símbolo es lo que representa al hombre su deber en el seno de la humanidad. Las diferentes alegorías son las normas por las cuales se mide a sí mismo y aprende a conocerse. No se le puede enseñar a un hombre a ser bueno; en la misma forma que un libro de texto le enseña matemánticas; pero sí se le puede enseñar el modo de descubrirse a sí mismo, de crear para su uso un modelo de conducta dentro de sus capacidades y aspiraciones, dándole un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacrificio, y ofreciéndole la esperanza. Los escritores se inspiran y se inspiraron siempre en las alegorías de sentido moral, por la razón que las mismas son incomparables, como en el caso de los tres hombres de Movy Dick, que representan la trinidad de conciencia: la ignorancia absoluta, el conocimiento sin inquietud y el conocimiento vigilante. Esta misma trinidad se encuentra representada en A Fable por el joven judío que dice: "esto es horrible y yo me niego a aceptarlo aunque para eso tenga que renunciar a la vida"; por el viejo intendente francés que afirma. "esto es horrible, más aunque nos lamentemos podemos soportarlo"; y por el inglés que afirma: "esto es horrible; voy a hacer algo para remediarlo".

¿Hasta qué punto sus obras se basan en experiencias personales? No podría decirlo. Nunca lo he calculado porque la cantidad carece de importancia. Un escritor necesita de tres cosas: experiencia, observación e imaginación; dos de ellas y a veces una sola pueden suplir la ausencia de las demás. Mis novelas comienzan actualmente con una sola idea, o una remembranza o con una alegoría. Escribir lo demás es simplemente una cuestión de trabajo sobre ese momento dado y la explicación de por qué acontece, así como sus consecuencias. Es evidente que el escritor debe utilizar el medio que le es conocido. Yo diría que la música es el medio más fácil de expresión por ser la primera que penetra en la experiencia y en la historia del hombre. Pero como mi medio de expresión es la palabra, procuro exponer toscamente con palabras lo que la Esto es, la música lo expresaría mejor y con más simplicidad, mas yo prefiero emplear la palabra por la misma razón que prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen que evoca con la palabra acude a la imaginación en silencio. Vale decir: que el ruido y la música de la prosa se producen en silencio.

¿El Sr. mencionó la experiencia, la observación y la imaginación como elementos importantes para un escritor. No podría incluír también la inspiración?

Yo no sé nada sobre inspiración, porque ignoro lo que es; he

oído hablar de ella más nunca la he visto.

¿Dicen que el Sr. como escritor, tiene obsesión por la violencia?

Eso es como decir que el carpintero está obcecado por el martillo. La violencia es simplemente una de las herramientas del carpintero. Ni el escritor ni el carpintero pueden construír con un solo instrumento.

¿Puede decir cómo comenzó a escribir?

Yo viví en Nueva Orleans y trabajaba en diferentes cosas para ganar algún dinero de vez en cuando. Conocí entonces a Sherwood Anderson. En las tardes acostumbrábamos a pasear por la ciudad y hablámbamos con la gente. De noche volvíamos a encontrarnos y nos sentábamos para beber una u dos botellas; cuando él hablaba yo escuchaba. Por la mañana no lo veía nunca porque estaba encerrado, trabajando. Al día siguiente repetíamos la misma función. Entonces me dije a mí mismo que si eso era la vida del escritor, esta era la profesión que me convenía. Y comencé a escribir mi primer libro. Luego descubrí que escribir era divertido. Llegué inclusive a escribir tanto que no había visto al Sr. Anderson en tres semanas, hasta que un día él entró a mi casa. Era la primera vez que me visitaba y me dijo: ¿Qué pasa? ¿Ud. me tiene aversión? Le dije que estaba escribiendo un libro. ¡Dios mío! dijo y salió. Cuando terminé el libro -era Soldier' s Pay- encontré a la Sra. Anderson en la calle. Me preguntó que cómo iba el libro y le dije que ya lo había terminado. Entonces ella me confió: "Sherwood dice que hará un trato con Ud. Si no tiene quien le lea el manucristo, hablará con su editor para que se lo acepte". Yo le respondí: "hecho". Y así fué que me hice escritor.

Sr. debe sentirse agradecido a Sherwood Anderson, ¿más que piensa de él como escritor?

El fué el padre de los escritores norteamericanos de mi generación y representa la tradición de la literatura que nuestros sucesores continuaron. Jamás fué apreciado como merece. Dreise es su hermano menor y Mark Twain es el padre de ambos.

¿Qué piensa el Sr. de los escritores europeos del período actual?

Los dos mejores de mi tiempo han sido Mann y Joyce. Es necesario estudiar el Ulises de Joyce con el sentimiento con que el predicador analfabeta Juan Bautista habla en el Antiguo Testamento, esto es, con fe.

Hay personas que consideran imposible entender lo que el Sr. escribe aún después de leerlo dos o tres veces. ¿Qué proceso podría sugerirles?

Que lo lean cuatro veces.

¿El Sr. lee las obras de sus contemporáneos?

No. Apenas leo los libros que conocí y amé cuando era joven y vuelvo a ellos como se vuelve a los viejos amigos: el Antiguo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes (Don Quijote, lo leo todos los años, como otros leen la Biblia), Flaubert, Balzac (que creó un mundo exclusivamente suyo, una circulación sanguínea que corre a través de veinte libros), Dostoiewsky, Tolstoi, Shakespeare....de vez en cuando leo a Melville. Entre los poetas prefiero Marlowe, Campion, Johnson, Harrick, Donne, Keats y Shelley. Leo también a Housman. Conozco también esos libros que rara vez comienzo por la primera página para acabar en la última. Leo solo una escena, o la parte correspondiente a

un personaje, como se visita y se habla con un amigo durante unos minutos.

¿El Sr. lee a veces novelas policiales?

Leo a Simenon porque me recuerda algo de Chejov.

¿El Sr. quiere decir alguna cosa sobre el futuro de la novela?

Imagino que siempre que haya lectores de novelas habrá quien las escriba y viceversa, a menos que las revistas ilustradas y las historias en cuadritos acaben por atrofiar la capacidad de lectura del hombre. En realidad la literatura está retrocediendo hasta la escritura rupestre de las cavernas de Neanderthaal.

¿Qué piensa el Sr. de los críticos?

El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que pretenden hacerse escritores leen las revistas; los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas. El crítico también procura hacerse oír. Su función no está dirigida propiamente al artista. Este se epcuentra en un plano superior al crítico, porque escribe algo que lo afectará personalmente, en tanto que el crítico escribe cosas que afectan a todo el mundo menos al artista.

Entonces el Señor no siente nunca la necesidad de discutir sus obras con ninguno?

No. Estoy bastante ocupado en escribirlas. Tienen que agradar, si lo consiguen no necesito hablar de ellas. Cuando no me gusta una obra los comentarios no la mejoran, sinó el hecho de trabajar en ella.

No soy un hombre locuaz, apenas soy un escritor. No me causa ningún placer hablar para las galerías.

Los críticos afirman que el parentesco con sanguíneo es lo más importante de sus novelas.

Eso es una opinión. Como ya le dije no leo la crítica. Dudo que el hombre que quiere escribir sobre algún personaje se interese más por el parentesco de sangre de lo que se interesa por las formas de sus nariz, a menos que sea necesario para el desenvolvimiento de la acción. Si el escritor se concentra en las cosas dignas de interés, que son la verdad y el corazón humano, no le resta tiempo para ocuparse de cosas tales como la forma de una nariz o el parentesco, porque, a mi entender las ideas y los hechos tienen muy poca relación con la verdad.

Los críticos también insinúan que sus personajes no escogen concientemente entre el bien y el mal.

La vida no se preocupa con el bien o con el mal. Don Quijote estaba escogiendo constantemente entre el bien y el mal, más hacía esa selección en el reino de su imaginación, estaba loco solo penetraba en la realidad cuando estaba tan ocupado en luchar con los otros que no tenía tiempo de distinguir el bien y el mal. Como las personas solo existen en cuanto viven, deben dedicar su tiempo apenas para conservar la vida. La vida es movimiento, y el movimiento se interesa por lo que impulsa al hombre, que es la ambición, el poder o el placer. El tiempo que el hombre puede dedicar a la moral, forzosamente lo sustrae del movimiento que forma parte. Cedo que más tarde o más temprano el hombre se ve obligado hacer una selección entre el bien y el mal, porque la conciencia moral lo es superior, a fin de que pueda vivir consigo mismo. La conciencia moral es la maldición que tiene que aceptar de los dioses para arrancarle el derecho de soñar.

Podría el señor esclarecer lo que entiende por movimiento en relación al artista?

La meta de todo artista es captar el movimiento que es la vida por medio artificiales, y fijarlo de modo que, cuando un extraño contempla su obra un siglo más tarde, esta se ponga en movimiento. Y como el hombre es mortal la única inmortalidad posible para él es dejar de tras de sí algo que sea inmortal, esto es que continúe moviéndose.

Malcolm Cowley dice que sus personajes llevan en sí el sentido de la sumisión a su destino.

Eso es un criterio de él. Me atrevo a decir que efectivamente son así, y que hay autores a quienes desagradan los personajes de los demás.

Podría decir también que Lena Grover de Laiht Inaugust, se acomodaba bien con su destino. En realidad para el cumplimiento de su destino no le importaba que su marido fuese Lucas Virsh u otro. Su destino era tener un marido e hijos y ella lo sabía. Fué así que salió al encuentro de su destino y a el se sometió sin pedir ayuda de nadie. Ella mandaba en su propia alma. Una de las frases más serenas y prudentes que he oído en mi vida fué la que dice Byron Bunch en el instante preciso en que rechaza su última tentativa temeraria y desesperada de violencia: "Ud. no se avergüenza? podría despertar al pequeño".

Ni por un momento siente perturbación, susto o alarma. Ni siquiera sabía que no necesitaba de lástima. Sus últimas palabras por ejemplo: "Llevo un mes de viaje y ya estoy en Tennesis /vamos/vamos/. "Para qué preocuparse si la gente siempre acaba por llegar?" La familia Bundre de "Mientras yo Agonizo" se acomoda muy bien con su destino. El padre que pierde su mujer, necesita naturalmente otra y se la procura. En un abrir y cerrar de ojos, no solo sustituye la cocinera de la familia, como también adquiere un tocadisco para proporcionarle todo el placer posible cuando descansa. La hija que está embarazada no consigue esta vez deshacerse de este problema mas no se abate por eso. Prueba de nuevo, y aun cuando todas las tentativas resultan vanas, en definitiva no hay ningún contratiempo sino la aparición de otro pequeño en la familia.

Cownlley dice que el señor eiente dificultad de crear personajes de 20 a 40 años, que sean agradables.

Las personas de 20 a 40 años no son agradables. El niño tiene capacidad de acción, mas no sabe de eso. El solo sabe cuando ya no puéde actuar....

Esto es después de los 40. Entre 20 y 40 años la voluntad de acción del pequeño se hace más fuerte, más peligroso, dado que la capacidad de acción del hombre entra por los surcos del mal gracias al medio ambiente y a las pasiones, resulta que el hombre es fuerte antes de ser moral. El tormento del mundo se debe a personas entre los 20 y 40 años.

Los que viven en mi vecindad y que fueron la causa de la tensión interracial por el asesinato de Emmet Till esos bandos de negros que arrebatan a mujer blanca y la violentan por venganza, los Hitlers, los Napoleones, o los Lenines,-todos simbolizan los sufrimientos, las inquietudes de la humanidad, y todo está entre los veinte y los cuarenta años.

-En la época del asesinato de Emmet Till, el señor una declaración de prensa. Tiene algo que agregar ahora?

-Apenas repetiré lo que dije entonces: que nosotros, los norteamericanos, queremos sobrevivir; tenemos que escoger entre defendernos antes que todo o ser norteamericanos; presentar ante el mundo un frente unido y homogéneo de americanos blancos-negros, rojos, azules o verdes, Talvez el resultado de ese trági. co y funesto error cometido en mi Mississipi natal por los adultos blancos con un infeliz niño negro, sea para probar que merecemos aún sobrevivir. Porque en Estados Unidos hemos llegado a un punto de nuestra civilización desesperada en que es preciso asesinar niños cualquiera que sea su raza o su color, nosotros no merecemos sobrevivir y probablemente, no sobreviviremos.

--Qué le ha sucedido entre la época de Soldier's Pay y la publicación de Sartoris...qué le indujo a comenzar la leyenda de Yoknapatawpha?

--Con Soldier's Pay descubrí que escribir era divertido. Mas despúes fuí descubriendo que cada libro ha de tener un propósito como también una obra entera ha de tenerlo. En Soldier's Pay escribí por escribir, porque me distraía. Al comenzar Sartoris descubrí que un pequeño sello de correos de mi tierra natal merecía que se escribiese sobre él y que por mucho que viviese uno llegaría a agotar ese tema. Y sublimado y verdadero para tornar lo apócrifo quedaría en libertad para utilizar hasta el límite máximo todo el talento de que pudiera disponer. Esto fué para mí como un filón de oro que me fué descubriendo otros personajes, creando así un cosmos exclusivamente mío.

Como si fuera Dios, di un movimiento a esos personajes y no solo un espacio, un tiempo. Y por haber dado vida, oportunamente con buen éxito a mis personajes estoy en condiciones de comprobar mi teoría de que el tiempo es un término fluído que carece de existencia, excepto en los avatares momentos de cada individuo.

No existe esa cosa que llamamos Foi, más apenas es. Me gusta pensar en el mundo que crié como si fuese una piedra angular del universo; y por pequeña que sea esa piedra angular, si la tiraren el mundo se derribaría. Mi último libro será un libro del Juicio Final, o Libro de Oro del Condado de Yoknapatawpha.

Entonces quebraré el lápiz y dejaré de escribir.

(Vertido del portugués por F. G.)

"Esta no es Ella" Pintupoema de Joaquín Pasos

En estas páginas ofrecemos unos viejos manuscritos de Joaquín Pasos, el gran viajero encantado, y la copia del mismo poema.

"Esta no es ella, es el viento. . . ." escrito de su propia letra, pudimos rescatar este poema de un amigo suyo, Juan Aburto, poema al que él había titulado "pintupoema al aire fuerte' como una extraña modalidad, propia de las que empleaba en poesía.

Es un poema poco conocido, altamente amoroso, tocado con el cuidado que Joaquín imprimía a su poesía, con una asombrosa delicadeza.

En estos mauuscritos, pasa Joaquín y nosotros le hacemos reverencia.

pintupoema al aire fuerte

ESTA NO ES ELLA

por JOAQUÍN PASOS

Esta no es ella, es el viento,
es el aire que la llama;
es su lugar, es su hueco
vacío, que la reclama.
Es sólo el aire que espera,
es la brisa que la aguarda,
pero no es ella, no es ella,
no es ella la que me habla;
es una luz en espejos,
es una sombra ocupada. . .
es el coche de su cuerpo –
Sólo es el coche que pasa! –
Sólo es el árbol, la hoja
que la cubrió y la acompaña,
es sólo su gesto que hunde
dedos de sueño en la nada.
Es el brazo que se abre,
es la mano que me llama,
pero no es ella, no es ella
aunque esa sea su cara,
Esa, es la cara del viento,
esa, es la boca del aire,
esa bandada de besos
vuela dispersa y sin alas!
Para qué quiero este hueco

2

que le sirviera de almohada
si a llevarlo ofrece el pecho
sólo un [illegible] fantasma?
¿Para qué esta ausencia viva
que crece dentro del alma?
¿Para qué el [illegible], este aire
que con cara se disfraza?
Allí donde estaba un cuerpo
sólo un [illegible] de planta;
y allí donde habían voces,
cadáveres de palabras...
Hay una torre de iglesia
que ya [illegible] sus campanas,
hay una fuente, en el monte
que se ha quedado sin agua;
cerca de un rosal sin rosas
[illegible] un lirio sin mañana,
y en este hueco del viento
donde estaba ella entregada,
¡sólo un vacío desnudo
en forma de una muchacha! –

Esta no es Ella

por: JOAQUIN PASOS

Esta no es ella, es el viento,
es el aire que la llama;
es su lugar, es su hueco
vacío, que la reclama.
Es sólo el aire que espera,
es la brisa que la aguarda,
pero no es ella, no es ella,
no es ella la que me habla;
es una luz en espejos,
es una sombra ocupada,
es el coche de su cuerpo
Sólo es el coche que pasa!
Sólo es el árbol, la hoja
que la cubre y la acompaña,
es sólo su gesto que hunde
dedos de sueño en la nada.
Es el brazo que se abre,
es la mano que me llama,
pero no es ella, no es ella
aunque esa sea su cara.
Esa, es la cara del viento,
esa, es la boca del aire,
esa bandada de besos
vuela dispersa y sin alas!
Para qué quiero este hueco
que le sirviera de almohada
si a llenarlo ofrece el pecho
sólo un suspiro fantasma?
Para qué esta ausencia viva
que crece dentro del alma?
Para qué el aire, este aire
que con cara se disfraza?
Allí donde estaba un cuerpo
solo un recuerdo se planta;
y allí donde habían voces,
cadáveres de palabras....
Hay una torre de iglesia
que ha perdido sus campanas
hay una fuente en el monte
que se ha quedado sin agua;
cerca de un rosal sin rosas
nace un día su mañana,
y en este hueco del viento
donde estuviera entregada,
¡sólo un vacío desnudo
en forma de una muchacha!

Los últimos días del sitio de Tenochtitlán

Este poema es el relato de un indígena testigo ocular del desastre acaecido bajo el imperio azteca. Guerras, invasiones, cataclismos, han originado en todo tiempo el hambre. Menos espectacular, la desnutrición, crónica o permanente, ha suscitado raramente testimonios tan patéticos y sorprendentes. Sin embargo es casi tan grave. Todos los días y durante su vida entera millones de seres viven silenciosamente ese sitio de Tenochtitlán.

Y todo esto pasó con nosotros
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fué su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos....
Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de allí la arrebataban,
en el fuego mismo la comían.

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio
sólo dos puñados de maíz,
sólo diez tortas de mosco;
sólo era nuestro precio
veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso eso que es precioso,
en nada fué estimado.....

(Traducido al español moderno por el Dr. Angel Garibay)'

Pero aún....

Pero, aún cuando así fuera,
si saliera verdad, que sólo se sufre,
si así son las cosas en la tierra,
¿se ha de estar siempre con miedo?,
¿habrá que estar siempre temiendo?.
¿habrá que vivir siempre llorando?

Porque se vive en la tierra,
hay en ella señores,
hay mando, hay nobleza,
hay águilas y tigres.

¿Y quién anda diciendo siempre
que así es en la tierra?
¿Quién trata de darse la muerte?
¡Hay afán, hay vida,
hay lucha, hay trabajo!

(Códice Florentino. Versión de M. L. Portilla).

La Hipoteca

Por William Aguilar B.

Se veía una inmensa nube de polvo que fluía y refluía como agua hirviendo. A ratos se calmaba y fué entonces que se pudo distinguir la figura de un hombre.

Concentraba perpendicularmente su vista al suelo y parecía que quería derretirlo. De pronto se tiraba con furia sobre la tierra enterrando sus diez dedos como rastrillos y tirando terrones al cielo, obscureciéndolo con nubes de polvo.

A ratos se sentaba tiernamente a acariciarla, cogiendo pedazos de lodo con la sensibilidad con que se toma un pétalo.

Treinta años habían convivido tierra y hombre. Hombre que la sembraba y tierra que fructificaba como joven madre.

Pero hoy tenían que despedirse. El destino había atravesado el corazón de aquella vieja amistad. La realidad de un solo golpe le había dicho a aquel campesino: la tierra no es del que la trabaja, sino del que la conquista y puede defenderla.

Se quedó pensativo. Largo rato estuvo así.

De pronto, sintió que sus nervios se desquebrajaban como hojas secas, que sus piernas se sacudían al compás de nervios desordenados: había llegado el momento de partir.

Cubrió el sol cuando se volvió hacia el horizonte y empezó a caminar hacia él. Se fué con su cerebro apuñaleando la idea de que algún día el pueblo podría conquistar su tierra y defenderla. Se sonrió.

Con la mano en alto y diciendo adiós se lo tragó el horizonte.

La Hipoteca había vencido.

ADAGIOS

SERGIO RAMIREZ

lo que tenía para decirte
las palabras cariñosas
con que habría de llamarte,
hélas allá, olvidadas.
Toma pues por lo menos éstas
que son también palabras.....

"Por la boca muere el pez....."
y la paz por la tuya,
mi paz.....

"Díme con quién andas....."
Contigo, dulce,
y quién soy?

Mañana van a decir que ni nos
conocimos.....
y cómo!
Ay,
"por sus hechos los conocereis..."

¡Qué de ti cuando el tiempo
en tu vientre!
¡Qué de mi!

"sangre y agua en su costado"
y por este costado,
tú, agua, tú sangre,
tu agua, tu sangre.

"-Cuando seas conducido al
destierro
y negras conciencias te vigilen
acuérdate de mi!-" decía
"acuérdate de mí"—decía ella
la más negra conciencia
cruel más que el destierro.

Que cuando alguien hable
de estas historias diga
que en tu nombre fueron
corridas todas las aventuras
y que todo habrá de contarse
antes de tí
y después de tí.

César Vallejo

Los Artistas ante la Política

París, Noviembre de 1927

El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad política probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntadades cívicas, como cualquier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional, continental, racial o universal, a lo Rolland. De todas estas maneras puede, sin duda, militar en política el artista, pero ninguna de ellas responde a los poderes de creación política, peculiares a su naturaleza y personalidad propia. La sensibilidad política del artista se produce, de preferencia y en su máxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas políticas, mas vastas que cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de un momento político cualquiera, y más puras que cualquier cuestionario de preocupaciones o ideales periódicos de política nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe, ante todo suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia prima política en la naturaleza humana. Su acción no es didáctica, trasmisora o enseñatriz de emociones o ideas cívicas, ya cuajadas en el aire. Ello consiste, sobre todo, en remover de modo oscuro, subconsciente y casi animal, la anatomía política del hombre, despertando en él la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones cívicas El artista no se circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el terreno político, ni a modificar geológicamente ese terreno, sino que debe transformarlo química y naturalmente. Así lo hicieron los artistas anteriores a la Revolución Francesa y creadores de ella; así lo han hecho los artistas anteriores a la Revolución Rusa y creadores de ella. La cosecha de semejante creación política, efectuada por los artistas verdaderos, se ve y se palpa sólo después de siglos, y no al día siguiente, como acontece en la acción superficial del seudo-artista.

Diego Rivera cree que el pintor latino-americano debe tomar como motivos y temas artísticos la naturaleza, los hombres y las vicisitudes sociales latino-americanos, y como medio político de combatir el imperialismo estético y, por ende, económico de Wall Street. Diego Rivera rebaja y prostituye así el rol polí-

tico del artista, convirtiéndolo en el instrumento de un ideario político, en un barato medio didáctico de propaganda económica. "Es una verdad indiscutible -dice Rivera-el poder del factor estético como determinante en primer lugar económicamente de la orientación de la referencia a los consumos y en segundo lugar, como factor psicológico capaz de encauzar la mente y la voluntad proletaria por el trayecto más corto hacia la consecución de lo que conviene a sus intereses de clase". Olvida Diego Rivera que el artista es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas políticos sin estar fuera de la política. Olvida que el arte no es un medio de propaganda política, sino el resorte supremo de creación política. Hablo del arte verdadero. Cualquier versificador, como Maiakovsky puede defender en buenos versos futuristas, la excelencia de la fauna soviética del mar; pero solamente un Dostoievsky puede, sin encasillar el espíritu en ningún credo político concreto y, en consecuencia, ya anquilosado, suscitar grandes y cósmicas urgencias de justicia humana. Cualquier versificador, como Derouléde, puede erguirse ante la muchedumbre y gritar los gritos democráticos que quiera; pero solamente un Proust puede sin empadronar el espíritu humano en ninguna consigna política, propia ni extraña, suscitar, no ya nuevos tonos políticos en la vida sino nuevas cuerdas que den esos tonos.

Diego Rivera fabrica un disco y pretende dárselo a los artistas de América, para que se ocupen de darle vueltas. Todo catecismo político aún el mejor entre los mejores, es un disco, un clisé, una cosa muerta, ante la sensibilidsd creadora del artista. Esta acción política está bien en manos segundonas de artista copiador o repetidor, pero no en manos de un creador. Por lo demás, bueno sería que se lograse descubrir la pólvora, aún dentro de la teoría de Rivera; pero la historia del arte no ofrece ningún ejemplo de artista que, partiendo de consignas o cuestionarios políticos, propios o extraños, haya logrado realizar una gran obra. Las teorías en general, embarazan e incomodan la creación.

El artista debe, antes que gritar en las calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroísmo tácito y silencioso, los profundos y grandes acueductos políticos de la humananidad, que sólo con los siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios y fenómenos sociales que más tarde suenan en la boca de los hombres de acción o en la de los apóstoles y conductores de opinión, de que hemos hablado más adelante.

Si el artista renunciase a crear lo que podríamos llamar las nebulosas políticas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol secundario y esporádico, de la propaganda o de la propia barricada, ¿a quién le tocaría aquella gran taumaturgia del espíritu?

(De "Aula Vallejo" Nº 1)

II Concurso Nacional de Poesía de la Revista Ventana

Este año la revista ventana convocó a los jóvenes poetas de Nicaragua al II Concurso Nacional de Poesía y al I de Estampas. Fueron nombrados como jurados para el primero, Pablo Antonio Cuadra, Raúl Elvir y Fidel Coloma; para el segundo, Mariano Fiallos Gil, Juan Aburto y Fernando Silva.

Como triunfadores del concurso de poesía fueron escogidos los jóvenes HORACIO BERMUDEZ, Premio JOAQUIN PASOS, como primer puesto e IVAN URIARTE, Premio MANOLO CUADRA. como segundo puesto. Selecciones de poesía de ambos presentamos en las siguientes páginas.

El concurso de estampas fué declarado desierto.

Los premios en poesía fueron entregados en el acto oficial de entrega de premios y diplomas de la Universidad Nacional, de manos del Señor Rector Dr. Fiallos Gil, conforme se estipulaba en las bases de convocatoria.

Algunos datos de los triunfadores: HORACIO BERMUDEZ, originario de Granada, estudiante de derecho de la Universidad Nacional, pertenece al grupo conocido como de Granada. Aparece en la antología de poesía joven de Nicaragua de El Pez y la Serpiente. IVAN URIARTE, originario de Jinotega. Estudia Derecho en la Universidad Católica de Managua y ha ganado ya varios concursos de poesía. Originalmente, del grupo "Generación Traicionada".

Para el próximo año, Ventana piensa convocar un concurso de carácter centroamericano, para lo cual éste será abierto seis meses antes.

He aquí la lista de los participantes en el II Concurso:

1) Los poemas del amor y de la muerte....	Rodrigo Rodríguez
2) Cinco poemas actuales	Dolores Campos
3) Poemas	Flor
4) Poemas	Vime
5) Cárcel No. 13	?
6) Poemas	Federico Mistral
7) Poemas	Adrián Alba
8) Poemas	Cálamo
9) Poemas para olvidar las tristezas	Santiago Pozada
10) Poemas	Agustín Pérez
11) Materia prima	Bláck Patron

Horacio Bermúdez

I

En la encrucijada del agua,
la tierra y la nada,
la cabaña
tiende sus ventanas al pasado.

Desatados los perros
cierran el horizonte del venado;
ágiles como sombra
los indios lo persiguen en el río
hundiéndolo de los cuernos.

Y sorprenden a la iguana,
descalzos,
en las últimas ramas del pochote.

Esto hace la vida.

IV

Hervor del agua
en las arrugas de la tierra.
Susurros fatídicos de niños.

Se oye el tropel de las angustias.
Golpes en la frente.

Vibran los cuerpos de deseos.

Segundo Concurso de

I premio Joaquín Pasos

V

Cómo nos orientamos
si el alba evapora el brillo de los ojos.
Náufragos: vamos patas arriba,
arrastrados,
como los pájaros en el color.

Hay un rumoroso enjambre de cielo.
No hemos podido señalar nombres amados;
llegó el olvido
como un abismo desembocando en los poros.

Esta es la fiesta interminable.

III

Desde los campamentos
en la otra costa del pantano,
fieras en acecho
los guerrilleros se deslizan en callejones
de luces borrosas por la lluvia,
asaltando el cuartel.

Al amanecer
el paisaje se había empañado.
En lo profundo cantan los pájaros.

Suenan bombas distantes.
Las nubes de ceniza
forman un túnel de sombra.

Mientras,
marchitos por la fiebre
esperan entre los pajonales.

ivánuriarte

I

Cara de Mono

A la orilla del río mico
entre el gluglutear continuo de las aguas
donde termina la carretera del rama
se levantan antiguos rostros de monos
labradas con buril sobre las piedras

En invierno las aguas amarillentas del río
cargado de tierra vegetal y frutas reventadas
los inunda,
pero en verano
brotan de nuevo
brillantes y pulidos
al marcar el camino de los botes y canoas
repletos de naranjas
que van a bluefields y muelle de los bueyes

Cara de mono es un valle fértil
selvático sembrado de palmeras,
poblado de garzas negras y blancas
de tortugas que toman baños de sol sobre las piedras del río

iguanas que se confunden con las hojas de los árboles
nutrias, cusucos, cangrejos. . . .

Segundo Concurso de

segundo premio

manolo cuadra

II

Rama

Rama es una suma de almacenes chinos
(con retratos de chiang kai she en las vitrinas)
y de negros canaleteros que viajan diariamente
a bluefields, cara de mono y muelle de los bueyes
Está construido en la propia confluencia del siquie-mico-rama

Un viejo borracho acecha en el atracadero
a los canaletes que arriman
llenos de curiosos excursionistas
a veces de norteamericanos que andan filmando sobre el río

Los sábados en la noche una negra alta y hermosa
baila rumbas y calipsos
al son de entusiasmados negros
que cantan y golpean sobre el tambo frenéticamente

-look at the dandy mista banjo
-look at the dandy mista banjo

VI

Betty

Hija de un norteamericano y una negra
betty tiene los ojos azules
blanca la piel y los dientes

Me cocinaba camarones y ostiones
y dulcemente me preguntaba:
-do you eat with coconut oil?

Esquiábamos por la tarde en la bahía
o recorríamos bluefields
hasta aburrirnos y descansar sobre
la hierba suave y las estrechas calles
de los barrios pequeños,
donde los negritos desnudos
juegan pelando cocos
tejiendo redes
y labrando barquitos de madera

Luego al caer la noche regresábamos
por las orillas de la bahía con el viento
metido en las narices
mientras la luna se desbarataba sobre la espuma
de las olas

VII

Island

Un domingo por la tarde me embarco
a una isla del atlántico
la bahía está quieta
y el lanchón navega serenamente
La isla es encantadora
colocada entre dos brazos del escondido
Rodeado de palmeras tropicales
Me olvido del tiempo y de la muerte
del YO que tanto mortifica
del ruido que chorrea del humo de las ciudades
Me saludan desde las lanchas gentes que ni conozco
ni conoceré nunca

El agua de los cocos es fresca y sabrosa
sustituye el agua impura del riachuelo
De noche ni el fuego espanta los zancudos
que pican en ángulo de 45 grados
brotan de la hierva y de un pantano vecino
a millares por minuto

Pero me avengo a todo
y sentado al pie de un cocotero
admiro la luna apiñada entre los cocos
mientras las ranas y los sapos
se acomodan tranquilamente en el pantano

Jinotega, Marzo 1962.

La Círcunstancía y la Palabra

Fernando Gordillo

Y lo que hacían era enterrar una semilla

E. Cardenal.

En otros países

podríamos crecer

al margen de la muerte.

En Nicaragua, no, no en

Nicaragua.

—

Un asesino de cinco hombres,

en la cárcel encendía cinco velas.

Será por eso la Loma tan

iluminada?

Como semillas,
a la orilla de ríos desconocidos
que corren por montañas
ignoradas,
con el odio como testigo y el
dolor de compañero
fueron enterrados.
Pero desde ahora lo digo,
para que no olvidemos,
por Ellos florecerá el Amor.
Y no digo sus nombres, ni cuando
fueron muertos,
cada uno sabrá a quienes
me refiero
y quienes fueron los asesinos.
Porque ellos podridos, ignorados,
calumniados,
murieron para que pudieramos
vivir.
Por Amor,
se lanzaron a la muerte.
Si despertaron antes de tiempo
y la sombra que nos cubre
les impidió ver la aurora.
Sabedlo, el camino hacia el Este
fué trazado por ellos,
que con los ojos abiertos
descubrieron la verdadera Patria.

Una cosa me ha intrigado
siempre,
Cuando sus hijos le pregunten:
Papá quien mató a Sandino?
Que les dirá?

Yo he oído en Nicaragua
decir un novio a su novia:
"Vistes pasar ayer
los nuevos aviones de guerra?
Los vistes amor?"

Escribo estos versos con miedo.
Más tarde, alguien los leerá
con miedo.
Los perseguirán por valentía?

"Cómo es la tortura?"
No lo preguntes,
eres joven.

Humo y Ceníza
(FRAGMENTOS)

a Beltrán Morales, Le
petit orfebre des poemes

I

Nuestro silencio
cuelga cansado
en el mundo,
nuestra vida,
luz viva, se desangra.
Cuerpo fugaz,
ceniza amarga
y dulce.

III

El silencio está
en el crepúsculo
y muere todos los días
con paso de niebla,
cigarrillo lento que fumamos
sin apreciarlo,
sin sentir el ardor
en los ojos
y la resaca de los Ay
de ayeres;
descuidados por tener
el escrúpulo apagado,
presurosos por lo amargo,
lo desagradable se toma
de un solo trago.
Humo que se va
para no volver.
Si bubiera un ciclo biológico!
para ir y venir
sin terminar.
Destruir el caos.

IV

El viento sopla al norte
¡y yo en el extremo Sur!
y vamos lejos
comenzando jornadas
quién sabe adonde?
Nadie dice nada.......
Cómo duele la inutilidad.
Tal vez mañana
diremos algo
tu o yo
vosotros o nosotros;

el enigma cotidiano,
está al paso del fuego y del agua:
el silencio que esgrime
nuestro destino,
el destino que esgrime
nuestro silencio.

VII

Nosotros somos citados por nosotros
y nos reunimos en formas farallónicas.
No sé si seremos barro
o el barro sea nosotros.

IX

El silencio corre
agitado por un pensamiento,
el pensamiento corre
agitado por un silencio.
Y en balde vacilamos
en la tibieza del humo
al enrojecerse nuestro cuerpo
sin pensar que pronto será fuego
o esencia extraña que se desvanece,
que se apaga o se enciende.

XI

El hombre de por sí es animal.
Caracteriza a los animales.
Valdrá la pena que nos
subamos a los techos
a maullar y aullar a los pensamientos
después de mutilado?
Ir a los valles y relinchar
de recuerdos gratos
después que la desgracia
nos escarnece?
Ir al mar a contar granillos de arena
después de la lentitud del tiempo cruel?

XII

Buscaremos por todas partes
sin hallar nada,
ni la migaja de lo que se creía cierto.
Nuestro humo y nuestra ceniza
será nuestro ceñir supremo
y viviremos eternizando
hasta que las llamas del olvido
nos consuman.
TODO SEA CONSUMADO.

Julio Cabrales

La Lluvia es Hija de Dios como todas las Cosas

(Oro, Silencio, Crepúsculo. Penumbra y tristeza universal)
Semilla y muerte:
hijas de la tierra,
hermanas de la tierra,
Madres en la tierra del lirio
y el silencio
hijos de la blanca tumba
madres de las flores sencillas,
los árboles llenos de paz,
y la resignación del zacate: verde vello terrestre.
El tacto de la tierra funde y confunde el germen de la vida
en la muerte: desde el minúsculo átomo,
hasta la solemne putrefacción:
allí renace la vida como la Primavera...
¡Loor a la embriagante Primavera hija del Sol y llena de
tumbas floridas!

Rosa y silencio.
fiebre infinita para morir cantando
Orquestal, amarilla.
a la vera de los girasoles inmóviles
e inválidos de lágrima de rocío.
(pobre dolor del cielo)
Ternura de las enredaderas: amo la fuga de mariposas
en tu cuerpo de pulpo verde e inofensivo
donde emigra el gusano a las tejas de barro
y lava la lluvia la noche y tu verde infinito
de hojas y dulzura de nidos;
amo tu telaraña verde y brisa, vigilante,
estival amante infinita del sol, hija de la tierra
como la muerte.

Angeles con cabellera de medusa y hojas
labios en pétalo y corazón que no me pertenece,
sexo de flor en fuga bajo los astros
que son incandesentes sexos del cielo.

Arboles, bellos ángeles pavorosos y milenarios,
hijos del tiempo como todas las cosas,
insistente creación del tiempo hijo del hombre;
porque Dios no hizo el tiempo sino el hombre
relojes y calendarios
para celebrar las arrugas y prevenir el pavor de la
muerte.
Pero el tiempo es hijo del miedo
y su inmensidad no existe;
es relativa.
sucesiva locura amarilla como epidermis de girasoles
espectáculo de Dios
vacilación integral

(Agua y ternura, Llueve). Amo la lluvia y mojo mi cuerpo
y mis manos como ángeles hijos de Dios y la Muerte
La lluvia debe ser a los hombres yo grito de
felicidad desnuda
lo que es a los árboles llena de sombras, insastifecha,
y oliente como la noche....
Luz infinita estruja mi corazón y lo llena de lluvia
La lluvia es hija de Dios, como todas las cosas.

Ruby Arana

Managua, Junio 1962.

¡LEY FUGA!

Cuento de: MARIO CAJINA VEGA

—Raudes:—gritó el Sargento, desenllavando la puerta de la bartolina. Medio ciego de sueño el preso se movió en el suelo.

—Raudes, afuera se ha dicho:—mandó el Sargento.

Ya despierto del todo, el preso se desperezó estirando los brazos y bostezando.

—¿Y qué hora será, pues?—preguntaba al ver oscuras y calladas las demás cárceles.

—Déjese de preguntar dunderas y aligérese—le contestaron.

—¿Qué ya voy a salir, pues?—se alegró el indio y rápido se puso el pantalón, se lo abrochó, se bajó las mangas de la camisa por el friíto, bebió agua de un tarro y escupió largo sobre el embaldosado.

—Ah, no ¡Ya es mucha tardanza la suya. O sale o lo saco! perentorió de mal modo el Sargento.

—Y qué me van a hacer? protestó el indio con desconfianza.

—Es el Comandante, que lo quiere ver—

—Así, tan a la media noche?—insistía el indio.

El otro se cansó.

—Vamos, para afuera tal como está! —y abrió en pampas la puerta.

—Dígame, mi sargentito —se humillaba el indio— me van a tomar alguna declaración?—

—Cállese y no me comprometa!—terminó el otro dúramente.

Una bujía mate, amarilla, vieja se cansaba en la desolada y dormida Sala de Guardia.

El preso caminó delante con el Sargento detrás.

—Venga por aquí, por ahí no—decía el Sargento enderezándolo por el codo. Un centinela se cuadró frente a ellos dos.

—Sale el reo Raudes!-comunicó el Sargento. Raudes se iluminó y un alegrón de esperanza le anchó la cara dormilona.

Salieron a la acera del cuartel donde estaban seis guardias esperándolos. Al ver a los guardias, formados y armados, el preso se asustó y quiso volverse.

—¿Y para dónde me llevan, pues? No dijeron que íbamos donde el Comandante? No me habían prometido que hoy me sacaban.—se desesperó el indio. El Sargento no dijo nada; sacando su yatagán le pegó un empujón y así empujado lo bajó hasta a media calle donde los guardias rodearon al indio.

—Mejor estése quieto, que hay órdenes de tirarlo si hace bulla-le aconsejó un custodio. Rau-

des los semblanteó a todos y después bajó los ojos, confundido.

Caminaron, callados. El reo enmedio. La noche estaba silencia. Sobre las casas del pueblo la luna sacaba su aro de oro... Un perro latió, triste y solito. El indio agachó la cabeza y volvió a sobarse los brazos para espantar el frío que se le había metido bien adentro. Caminaban. El ruido de los rifles, y de las bayonetas pegando contra las cantimploras de los guardias. se volvió el único ruido del pueblo.

Las últimas casitas con huertas, solares vacíos y cercos de piñuelas. Cortaron en lo oscuro por un potrero, pasando al centro de un campo de beisbol. En las orillas del cuadro los palos de mangos se enlunaban mansamente. Al entrar a una montañita se detuvieron. Los guardias pusieron los rifles en el suelo y empezaron a mirarse entre ellos mismos. El Sargento tosió; se acomodó primero una toalla; en el pescuezo y después se adelantó unos pasos con el preso, como queriendo platicar con él.

Cuando calculó que los guardias ya se habían preparado, le dijo al preso:

—Ahora, corréte:—

Nadie le contestó.

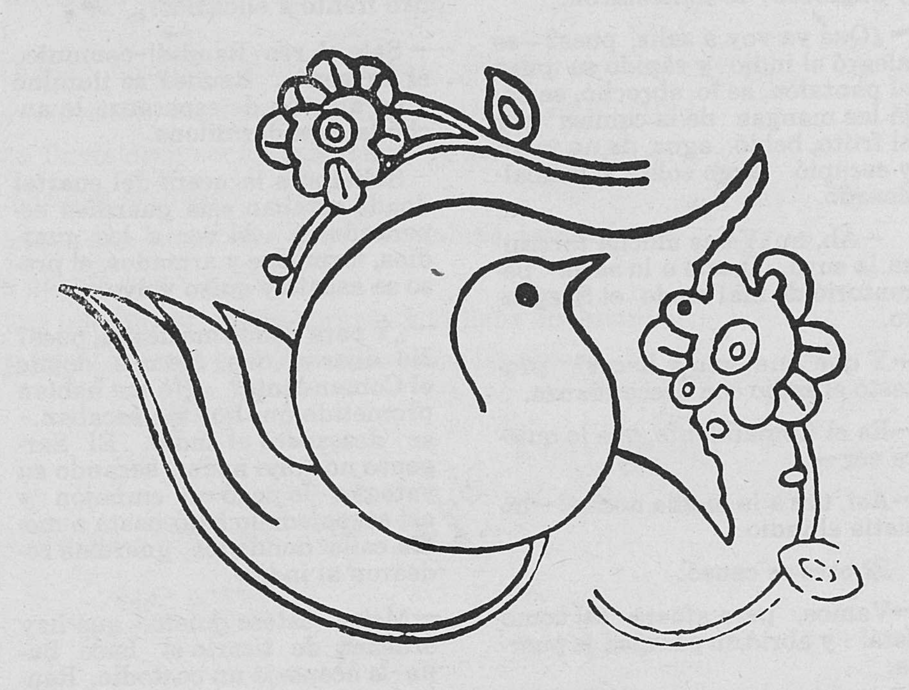
El Sargento esperó un ratito. Al ver que el indio no le entendía le repitió:

—Andá, hombre, corréte! Si no es nada....

Por Diosito-rogó el preso.

— Ni por Diosote — se rió el Sargento brutalmente.

El indio quiso correrse. Ahí nomás sonaron los riflazos.



Cítlalín (*)

Por: Francisco Perez Estrada

Estaba única

Vestida de blanco
se proyectaba más allá de las colinas
que circundan el valle

la campánula blanca era su compañera

Le dije un secreto rutilante
en ese mediodía de sólido cristal

Yo no sentía nada
solo su imagen blanca
ante el espejo rojo del corazón

(*) Citlalin quiere decir "estrella" en náhualt. Creo que designa mejor la idea que en castellano. Con permiso de la Academia de la Lengua, incluyendo a todos sus miembros.

●

Hoy pongo aquí mi nombre (Roberto Cuadra),
para que mañana recordéis
que no hubo hombre alguno en la tierra
capaz de no dejar huella.

Roberto Cuadra

En Granada, día de San Juan, 1962.

Gustavo Tablada

MI HERMANO JUAN

Guerra de Nic. 27

Conocí hace ya bastante tiempo, un hombre, igual a cualquiera de los que transitan diariamente por las calles. Nos llamabamos "hermano", sin haber vínculo consanguíneo alguno. Nuestro parentesco consistía en una mutua comprensión acerca de nosotros mismos y acerca de la realidad que nos rodea.

Se sucedía la última guerra fraticida. La última guerra, donde se invirtió tanto dinero del pueblo y donde se cegaron tantas vidas del pueblo también y sin producir absolutamente nada en beneficio de ése pueblo. El fin único era darle vuelta a la rueda y conservarla intacta.

El ambiente era animoso, la demagogia resaltaba por todos lados y caía desde las ciudades, como el invierno, sobre los campos. Su engañosa y fácil palabrerío se escuchaba como el dulce y delicado sonar de las ramas por el viento; las aves del campo la recogieron y equivocadamente se encargaron de sembrarla por todos los rincones.

Llegó hasta donde vivia Juan mi hermano. Las voces falsas de patriotismo de los dirigentes, a la fuerza, del pueblo, después un General de bigotes, botas altas y por que entró a formar parte de los grupos armados.

Días más tardes, en papeles sucios o en bolsas vacías de cigarrillos me escribía y me contaba su gran desilución: "No sabía en verdad porqué peleaba" Ni culparlo, cuántos hay que no saben porqué viven.

Los jefes de los grupos conferenciaban por separados y ellos, el pueblo, "el defensor de derechos ajenos", el verdadero luchador, no eran mas que simples seguidores; sirviendo nada mas que de peldaños para permitir que algún "Fulano" subiera a la 'casona', donde los elevaría a los pocos meses.

Todos sus papeles los guardo. Algunos me impresionaron mas que otros, aunque todos llevan encerrados la inocencia e ingenuidad de un hombre como él, tan natural y sencillo como el ambiente en que vivía.

Uno de ellos dice:

Hermano:

Esta noche en que te escribo está muy oscura, pero no tengo miedo, desde hace años estoy acostumbrado a ella; pero a lo que temo es a nuestra triste situación, a lo que será de nosotros en días venideros. Mis compañeros y yo padecemos

de lo mismo, pero no pueden desahogarse con nadie, por éso yo lo hago en nombre de ellos y mío, contigo. Recuerdo a cada instante a mi abuela y comprendo ahora qué engañada estaba. La grandeza y emocion de la guerra, que ella me contaba, están largos de la verdad. Sólo cadáveres y piedras se miran sobre los llanos Los pájaros tan alegres antes, hoy se corren dando chillidos al vernos Que triste impresión. El papel se acaba. Trátanos de comprender, hasta pronto.

Tu hermano Juan.

Cuánta sensibilidad humana encierran sus palabras escritas tan sencillamente. Su humanismo rebota pletórico de sentimiento desde sus compañeros y llega lleno de pesadumbre hasta los pájaros. ¡Cómo no podríamos comprenderlo! A toda una vida está resumida en ésas cuatro letras.

Y me imagino cuál no habrá sido su tristeza al escribir "hasta pronto" sabiendo de la inseguridad de los días venideros en una guerra.

Pero tuvo un poco mas de suerte, la oportunidad de volverme a escribir se le presentó y lo hizo. Una carta nueva, menos sentimental que la anterior pero más franca. Siempre embriagante de sensibilidad poética; en pocas palabras diciéndolo todo y sencillo, tan sencillísimo.

Esa otra carta dice:

Querido hermano:

Pido infinitamente al Señor que te conserve bueno. Cada noche silenciosa y oscura la dedico a oraciones; en las estrellas.

Mis compañeros te saludan sin conocerte, yo les he hablado mucho de mi hermano.

He pensado mucho si contarte lo que leerás más abajo pero tengo confianza y esperanza que sabrás comprenderme. "Tengo miedo y me avergüenzo. Yo no nací para matar y si me encuentro aquí es por dos razones: primero, porque no me llamarán cobarde si me escondía; y segundo, por por buscar nuevas emociones —por ésto tan vulgar—, es muy triste la misma vida de explotación en el campo y quería sentir la guerra, aún sabiendo que no puedo matar".

Cada día es un clavo que se me entierra en el corazón y cada vez tengo más miedo de matar o morir.

Hermano, compréndeme, te escribiré pronto si tengo aún un poco de suerte.

tu hermano Juan.

¡Y cómo no comprenderlo! Fué acaso él quien creó la guerra? o quizás fué el iniciador de la constante explotación? tuvo quizás la suficiente oportunidad de aprender hasta saberse dominar como ahora lo desea?

¡Si hermano. te comprendo y te comprenderé toda la vida!

Cuántos hombres como Juan vivirán junto a nosotros, de él solamente que vive confundido en alguno de nosotros.

G. TABLADA

juigalpán, Chontales.

Desesperado canto de esperanza

(FRAGMENTOS)

I

Ahora quiero decirte
que aún vivo,
que aún me yergo sobre la tierra
y que mi esperanza para cuando muera
es ser árbol;
un árbol gigante
de tronco fornido
con ramas que reten
para que haga su nido
el pájaro que más le guste al pobre.

II

Detente tiempo;
déjame sonreírle a mi muerte
y recordar cuando era niño.
Pienso, pienso que ella me agrada
como una aurora en algún lugar querido,
algo así como las hojitas verdes del limonero
o como una corriente de aguas cristalinas
que se deslizan por riberas nuevas.
No me gusta decir que es como la lana;
yo la quiero por ser ella
y a la luna por ser sencillamente luna.
Sinembargo, tiempo, no puedo sustraerme
de la idea de la muerte
y me gusta recordar cuando era niño
para sonreír mientras olvido.

Poema que deseara olvidar

(FRAGMENTO)

He perdido la noción
de que las putas fueron vírgenes,
me indigesto de mis palabras
y digo que soy poeta
sin que haya sido advertido.

Me siento falso,
como si hubiera engañado
a todos aquellos que me apreciaron
o fingieron apreciarme.

No importa que esto lo olvide
dentro de cinco años o dentro de un siglo;
no habré evitado sufrir
tontamente por ella.
Si yo creyera que esto no le pasa a nadie más,
me lo callaría,
pero tengo conciencia de que hay más de un millón
de imbéciles en el mundo
que en este momento les sucede lo mismo.



luís rocha

EN ESTE NUMERO:

POEMAS DE: Luis Armando Rocha, Julio Cabrales, Fernando Gordillo, Iván Uriarte, Sergio Ramírez, Horacio Bermúdez, Ruby Arana, Roberto Cuadra, Joaquín Pasos, Francisco Pérez Estrada, Ant. Azteca.

CUENTOS Y RELATOS DE: Mario Cajina Vega, William Aguilar, Gustavo Tablada.

ENSAYOS Y ENTREVISTAS: William Fauklner, César Vallejo.

TRADUCCIONES DE: F. G .C., Angel Garibay.

DIBUJOS Y CARATULA DE: Omar de León.

COMPOSICION GRAFICA: Sergio Ramírez.

editada en la Editorial Antorcha
León

ventana

revista de literatura

universidad nacional de nicaragua

año 3 serie 3 número 13

Junio de 1962

3.000 ejemplares

sergio ramírez

fernando gordillo
directores

nota: toda correspondencia con la revista, debe dirigirse a OFICINA DE RELACIONES PUBLICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL, LEON, a nombre de cualquiera de los directores de

VENTANA

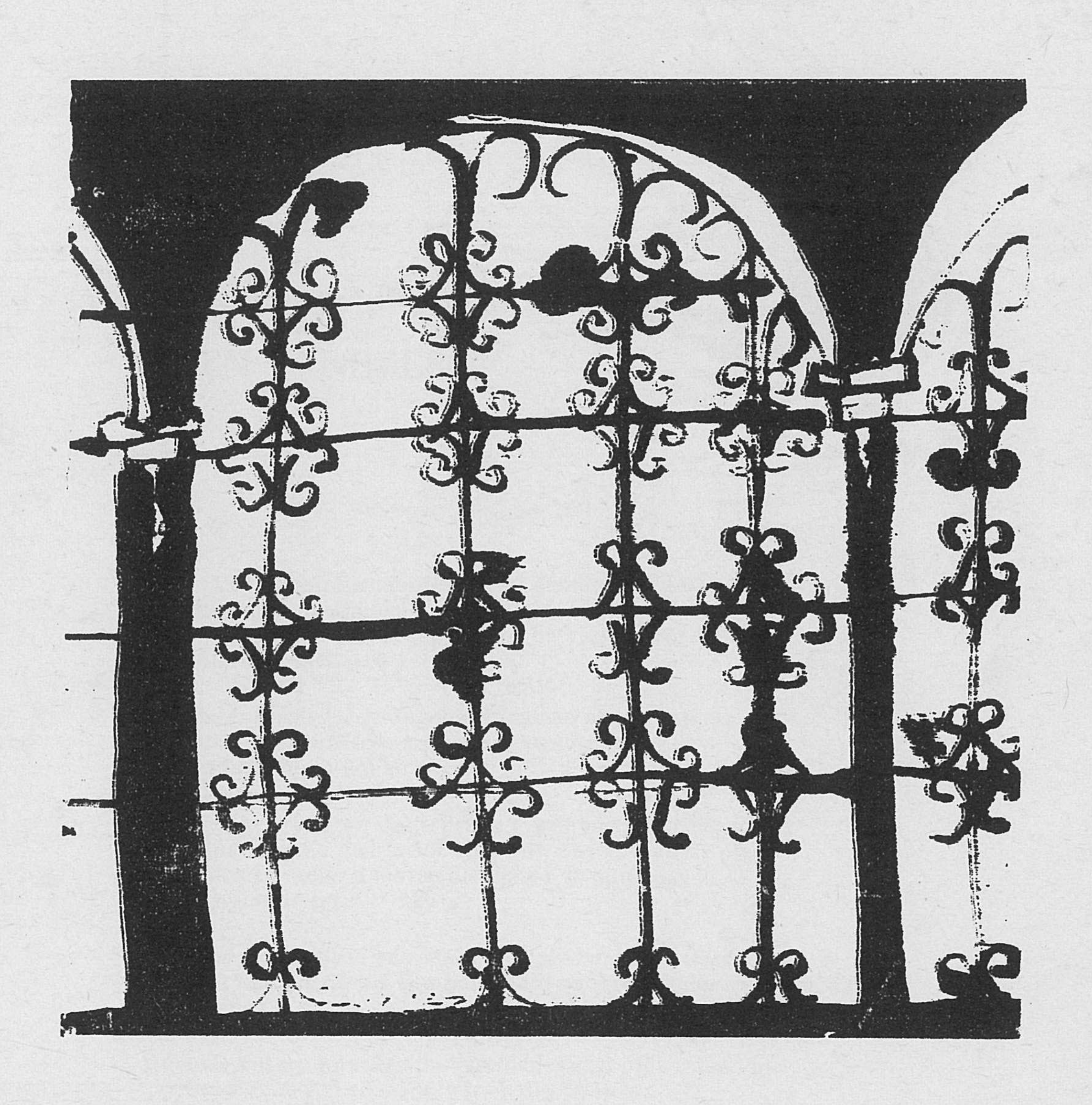
se solicita canje.

a la libertad por la universidad.

año del sesquicentenario

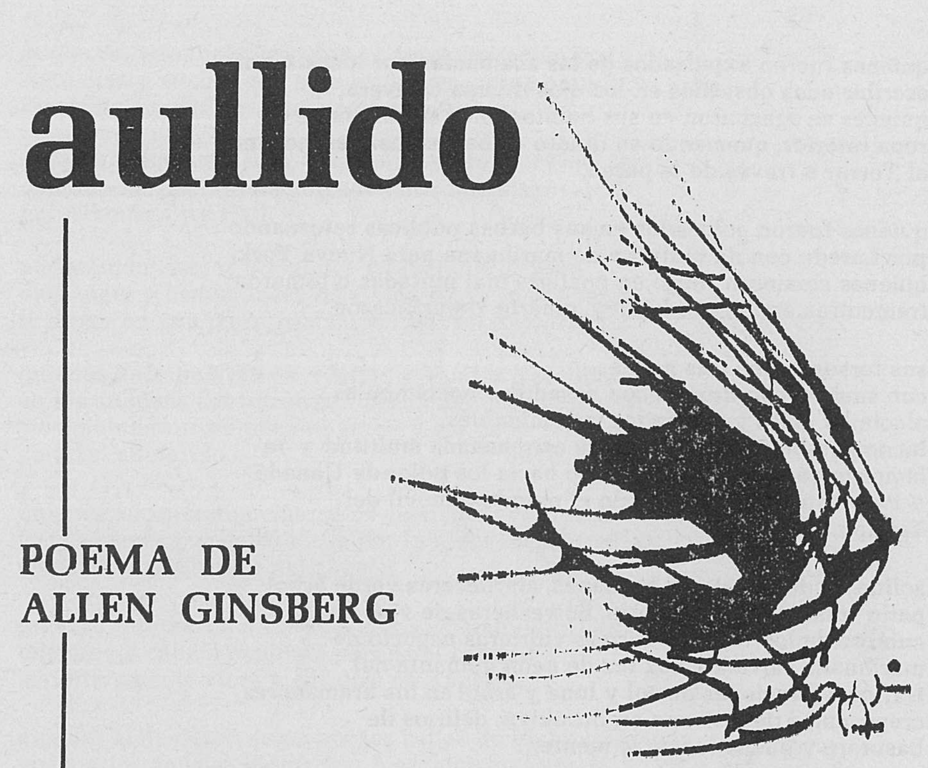
A la Libertad por la Universidad

ventana



14

aullido



POEMA DE ALLEN GINSBERG

A CARL SALOMON

Vi las mejores mentes de mi generaciòn destruídas
por la locura, desfalleciendo desnudas e histéricas
arrastrándose al amanecer por los barrios negros buscando
un colérico pinchazo,

poetas con cabeza de àngel ardiéndose por la antigua y
celestial conexión al estrellado dínamo de la
maquinaria de la noche,

quienes se irguieron de pobreza y harapos y ojos hundidos
y ebrios fumando en la sobrenatural obscuridad de pisos
húmedos flotando a través de techos de ciudades
contemplando jazz,

quienes desnudaron sus sesos al Cielo bajo El y vieron
ángeles Mahometanos bamboleándose sobre tejados de covacha
iluminadas,

quienes pasaron por las universidades con ojos radiantes
confundiendo Arkansas y la tragedia de la luz
de Blake entre los camaradas de guerra,

TRADUCCION DE ROBERTO CUADRA (Nicaragüense)

quienes fueron expulsados de las academias por locos & por
escribir odas obscenas en los ojos de una calavera,
quienes se agacharon en sus habitaciones sin afeitarse en
ropa interior, quemando su dinero en basureros y escuchando
al Terror a través de la pared,

quienes fueron golpeados en sus barbas públicas retornando
por Laredo con un cinturón de marihuana para Nueva York,
quienes comieron fuego en pocilgas mal pintadas o tomaron
trementina en Paradise Alley, muerte, o purificaron

sus torsos noche tras noche,
con sueños, con drogas, con pesadillas noctámbulas
alcohol y coito y parrandas interminables,
incomparables calles ciegas de estremecida multitud y re-
lámpago en la mente brincando hacia los polos de Canadá
& Paterson, iluminando todo el mundo inmóvil del
Tiempo,

solideces de Peyote en zaguanes, atardeceres verde árbol
patio trasero de cementerio, borracheras de vino en la
cumbre de los tejados, barrios vidrieras negocio de
marihuana carrera veloz luz de neón guiñante del
tràfico, vibraciones de sol y luna y árbol en los bramadores
crepùsculos de invierno en Brooklyn, delirios de
basurero y buena luz de la mente,

quienes se encadenaron a los subtes para la interminable
travesìa desde Battery hasta el sagrado Bronk sobre ben-
zedrina hasta que el ruido de ruedas y niños los hundió
temblando con la boca destrozada y la castigada
desolación del cerebro todos faltos de brillo en la
lúgubre luz del Zoo,

quienes se sumergieron toda la noche en la luz submarina
de Bickford flotaron y se sentaron dentro de la tarde
cerveza podrida del desolado Fugazzi, escuchando
el juicio final sobre el fonògrafo de hidrógeno,
quienes hablaron continuamente setenta horas desde
el parque hasta la carretera hasta el bar hasta Bellevue hasta
el museo hasta el Puente de Brooklyn,

un batallón perdido de platónicos conversadores
arrojándose escalones abajo desde escaleras de incendio
desde cornizas de ventana desde el Empire State fuera
de la luna,

parloteando chillando vomitando susurrando sucesos y
memorias y anécdotas y miradas desorbitadas y choques
en los hospitalas y cárceles y guerras,

intelectos enteros vomitados en total anulación por
siete días y noches con ojos brillantes, carne para la
Sinagoga arrojada sobre el pavimento,

quienes desaparecieron el ninguna parte Zen New Jersey
dejando un rastro de ambiguas fotos postales
del Atlantic City Hall,

padeciendo fiebres orientales y tubercolosis ósea
de Tánger y hemicráneas de China bajos vestigios de
la droga en una pieza fría amueblada en Newark,

quienes deambularon en vueltas y vueltas a media noche
en los andenes del ferrocarril preguntándose donde ir,
y se marcharon sin pena ni gloria y sin dejar ningún
corazón adolorido,

quienes encendieron cigarrillos cigarrillos en trenes
trenes trenes traqueteàndose por la nieve hacia granjas
solitarias en la noche del abuelo,

quienes estudiaron a Plotino Poe San Juan de la Cruz
telepatìa y càbala ocultista porque el cosmos
instintivamente vibró a sus pies en Kansas,

quienes anduvieron solos por las calles de Idaho buscando
visionarios ángeles indios que fueran visionarios
ángeles indios,

quienes creyeron estar locos sòlo cuando Baltimore
fulguró en éxtasis sobrenatural,
quienes saltaron dentro de limousinas con el Chino
de Oklahoma con el impulso de lluvia invernal nocturna
callejera luz del pueblo,

quienes vagabundearon solos y hambrientos por Houston
buscando jazz o sexo o sopa, y persiguieron a un
distinguído español para hablarle sobre América y la
Eternidad, trabajo inútil, embarcándose así
para Africa,

quienes desaparecieron en los volcanes de Méjico
sin dejar nada salvo la sombra de overoles y lava y
ceniza de poesía desparramada en una chiminea de Chicago,
quienes reaparecieron en la Costa Occidental investigando
al F. B. I. con barba y shorts con grandes ojos pacifistas
sensuales por su piel bronceada y repartiendo
panfletos incomprensibles,

quienes se abrieron con cigarrillos aguajeros en sus brazos
protestando contra la bruma narcótica y tabacal
del Capitalismo,

quienes distribuyeron panfletos supercomunistas en
Unión Square sollozando y desvistiéndose mientras las sirenas
de los Alamos los hizo gemir, y gimieron hacia Wall,

y el Ferry de State Island también gimió,
quienes desnudos cayeron llorando en blancos gimnasios
y temblaron ante la maquinaria de otros esqueletos,

quienes mordieron a detectives en el cuello y gritaron
con delirio en coches celulares por no haber cometido otro
crimen que su propia y salvaje y compulsiva pederastía
e intoxicación,

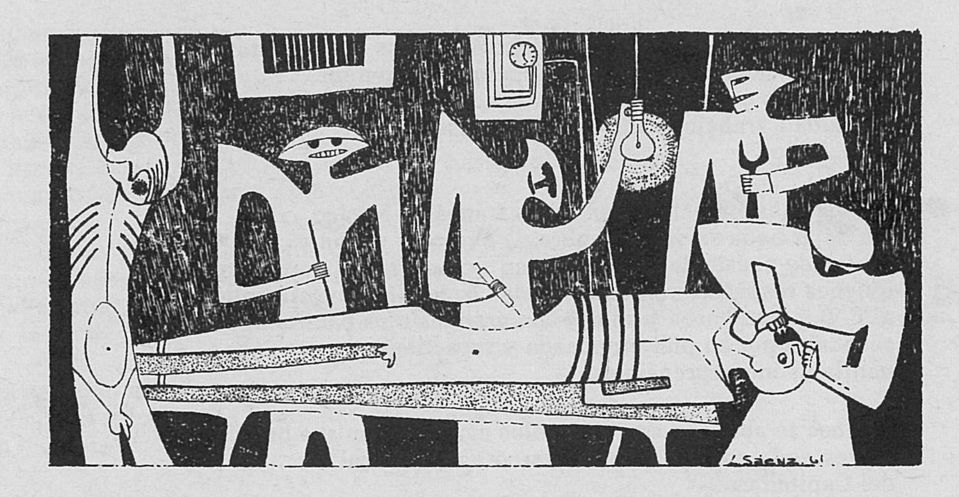
quienes aullaron de rodillas en el subte y fueron
arrancados del techo agitando genitales y manuscritos
quienes se dejaron romper el trasero por santos
motocicletas y gritaron de placer,

quienes maldijeron y fueron maldecidos por esos serafines
humanos, los marineros, caricias de amor del Atlántico
y del Caribe,

quienes parrandearon en la mañana en los atardeceres en los
jardines con rosas y en el césped de los parques y
cementerios públicos derramando libremente su semen
a cualquiera que llegara y que pudieran,

quienes hiparan interminablemente tratando de reírse
sin motivo pero terminaron con un sollozo detrás de un tabique
en un baño turco cuando el desnudo ángel rubio llegó
a atravesarlos con su espada,

quienes perdieron sus amados en las tres viejas arpías
del destino la arpía de un solo ojo del dólar heterosexual



la arpía de un solo ojo que guiña fuera de la matriz
y la arpía de un solo ojo que nada hace salvo sentarse
sobre su culo y cortar los intelectuales hilos dorados
del telar del artífice,

quienes copularon en éxtasis e insaciables con una
botella de cerveza una novia un paquete de cigarrillos
una vela y cayeron de la cama y continuaron a lo largo
del piso y hacia el hall y terminaron desfallecidos
contra la pared ante una visión de una concha esencial
y vinieron eludiendo el ùltimo vestigio de la conciencia,
quienes aplacaron los arrebatos de un millòn de chicas
temblando en el atardecer, y amanecieron con los ojos
enrojecidos pero se prepararon a aplacar el arrebato
del amanecer,
moviendo rápidamente las nalgas bajo graneros
y se desnudaron en el lago
quienes se acostaron prostituyéndose por Colorado
en diez mil coches nocturnos robados, N. C., héroe
secreto de estos poémas, macho y Adonis de Denver–júbilo
a la memoria de sus incontable manadas de chicas
en terrenos vacíos & trastiendas de cocinas, en raquìticas
colas de cines, en cuevas en la cima de las montañas,
o con mujeres flacas en un costado familiar del camino
solitario alzar de enaguas y especialmente solipsismos
de fulanos secreta estación de servicio & además callejones
de pueblos,

quienes desaparecieron dentro de inmensos cines sordidos,
y en sueños fueron cambiandos de lugar, despertando en un
precipitado Manhattan y se levantaron de los sótanos
borrachos con cruel Tokay y horrores de férreos sueños
En la 3a. Avenida y tropezaron con oficinas ociosas
quienes caminaron toda la noche con los zapatos llenos
de sangre por los muelles de márgenes nevadas esperando
en East River a que se abriera una puerta de una habitación
repleta de vapor y opio,

quienes crearon grandiosos dramas suicidas sobre las
escolleras de departamentos del Hudson bajo el azul reflector
de tiempo de guerra de la luna y sus cabezas seràn
coronadas con el laurel del olvido,

quienes comieron del cordero guisado de la imaginación o
dirigieron el cangrejo en el barroso lecho de los ríos
del Bowery,

quienes deploraron romance en las calles
con sus carretillas llenas de cebolla y mala música,

quienes se sentaron sobre cajones a descansar en la
oscuridad bajo el puente, y que se irguieron para construir
clavicordios en sus desvanes

quienes tosieron en un sexto piso de Harlem coronados
con llama bajo un cielo tuberculoso rodeados de canastos
de naranjas de la teología,

quienes escribieron toda la noche de prisa balanceándose
y balanceándose sobre excelsos encantamientos que con
la mañana amarilla se volvieron estrofas de jerigonza
sin sentido,

quienes cocinaron animales podridos pulmón corazón patas
colas borsht y tortillas soñando con el puro reino vegetal,
quienes se arrojaron bajo camiones de carne en busca
de algún huevo,

quienes lanzaron al techo sus relojes para proclamar
votos por la eternidad fuera del Tiempo, y cayeron relojes
de alarma sobre sus cabezas cada día por la década siguiente,
quienes sin resultado se cortaron las venas tres veces seguidas,
se rindieron y se vieron forzados a negociar con
antigüedades donde creyeron estar envejeciendo y lloraron,
quienes fueron quemados vivos en sus inocentes trajes
de franela en Madison Avenue entre resoplidos de versos lerdos
y el emborrachado redoble de los férreos regimientos
de la moda y los chillidos nitroglicerinados de las hadas
de la publicidad y la iperita de los editores siniestramente
inteligentes. o fueron aplastados por los taxìmetros ebrios
de la Absoluta Realidad,

quienes se arrojaron desde el Puente de Brooklyn
esto es verdad y partieron desconocidos y olvidados
hacia la bruma fantasmal de los grasientos callejones
y autobombas de Chinatown, sin una cerveza gratis.
quienes aullaron la desesperación por sus ventanas,
cayeron de la ventana del subte, saltaron en el inmundo
Passaic, se lanzaron sobre negros, gritaron a lo largo
de toda la calle, bailaron descalzos sobre vasos quebrados
de vino destrozados discos de fonógrafos de nostálgico
jazz aleman de 1930 terminaron el whisky y gimieron
vomitando dentro del sangriento retrete, lamentos en sus
oidos y el resoplido de colosales pitos de vapor,
quienes rodaron embarrilados las carreteras del pasado
viajando hacia el propio calvario de coches de carrera
vigilia de soledad de cárcel o la encarnaciòn de jazz
de Birmingham,

quienes manejaron a campo traviesa durante setenta
y dos horas para descubrir si yo tuve una revelación o si

tù tuviste una revelaciòn o si él tuvo una revelación
para descubrir la Eternidad,

quienes viajaron a Denver, quienes murieron en Denver,
quienes regresaron a Denver y esperaron en vano,
quienes vigilaron en Denver y yacieron y se asolaron
en Denver y finalmente se marcharon para descubrir
el Tiempo y ahora Denver está solitaria por sus héroes,
quienes cayeron de rodillas en catedrales sin esperanza
rezando por la salvación y la luz y el espíritu de cada uno,
hasta que el alma iluminó su propio cabello por un segundo,
quienes irrumpieron a través de sus mentes en la cárcel
esperando a imposibles criminales de cabezas doradas
y el encanto de la realidad en sus corazones
que cantaban dulces blues a Alcatraz,

quienes se fueron a Méjico a cultivar un vicio,
o a los Montes Rocallosos a enternecer al Buda o a Tanger
a lòs muchachos ó al Pacífico Sur o la locomotora negra
o a Harvard a Narciso a Woodlawn a la perversión
o sepulcro,

quienes exigieron pleitos de sanidad acusando a la radio
de hipnotismo y los dejaron abandonados con su locura
y sus manos y un jurado en desacuerdo,
quienes arrojaron ensaladas de papas a conferencistas
sobre Dadaísmo en el City College de New York y luego
se presentaron en los escalones de granito del hospicio
con cabezas rapadas y charla arlequinesca de suicidio,
demandando lobotomía instantànea,

y a quienes se les dió en lugar de la descarga concreta
de insulina, metrasol electricidad hidroterapia
sicoterapia laborterapia pin pong amnesia,

quienes en protesta inútil volcaron una simbòlica mesa
de pin pong, descansando brevemente en estado
catatónico,

retornando años después completamente calvos con
pelucas de sangre, y làgrimas y dedos, al manifiesto
destino de los locos hacia las ciudades locas del Este,
los salones fétidos de Pillgrim State de Rockland
y Grey Stone, arguyendo con los ecos del alma, meciéndose
en el banco de la soledad nocturna reinos del amor,
sueño de vida una pesadilla, cuerpos vueltos piedra,
tan pasados como la luna,

con mamá finalmente......, y el ùltimo libro fantástico
arrojado por la ventana del conventillo, y la ùltima
puerta cerrada a las cuatro de la mañana y el ùltimo

teléfono golpeado contra la pared como repuesta y el
último cuarto amueblado vaciado hasta la última pieza
del moblaje mental, una rosa de papel amarillo
enredada en un alambre colgada èn el baño, y hasta eso
imaginario, nada màs que un esperanzado mordisco
de alucinación,

ah Carl, mientras tú no estés a salvo yo no estaré a salvo,
y ahora tù estás realmente en la toral sopa animal
del tiempo,

y quienes luego corrieron a través de las calles heladas
obsesionados con un rápido relampagueo de la alquimia
del uso de la elipse el catálogo el ritmo y el plano
vibrante,

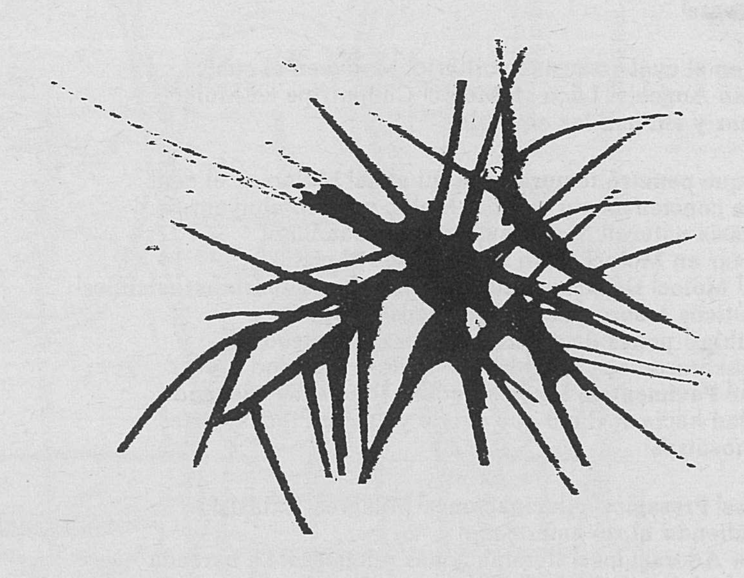
quienes soñaron e hicieron túneles encarnados en Tiempo
y Espacio a través de imágenes yuxtapuestas, y atraparon
al arcángel del alma entre 2 imàgenes visuales
y unieron los elementales verbos y colocaron el nombre
y el guión de la conciencia saltandos juntos con la
sensacion del Pater Omnipotens Aeterna Deus,

para recrear la sintaxis y la medida de la pobre prosa
humana y se detuvieron ante tì sin habla e inteligentes
y temblando de verguenza, negados pero confesando el alma
para conformar el ritmo del pensamiento en su
desnuda y eterna cabeza,

el culo del loco y el golpe del Angel en el Tiempo,
desconocido, todavía poniendo aquí abajo lo que debe ser

dejado por decir a tiempo viene después de la muerte,
y se alzaron reencarnados en los fantasmales ropajes
del jazz en la sombra del corneta dorada de la banda y
soplaron el sufrimiento de la desnuda mente
de América para el amor dentro de un eli lamma lamma
sabacthani grito de saxofón que estremeciò las ciudades
hasta la última radio
con el corazón absoluto del poéma de la vida arrancado
de sus propios cuerpos buenos para comer un millòn
de años.





II

Que esfinge de aluminio y cemento despedazó sus cráneos
y devoró sus sesos e imaginación?

Moloc! Soledad! Inmundicia! Fealdad!. Basureros
e inalcanzables dòlares! Niños gritando bajo las escaleras!
Muchachos sollozando en ejércitos! Viejos lagrimeando
en los parques!

Moloc! Moloc! Pesadilla en Moloc! Moloc el odiado!
Moloc mental! Moloc el opresivo juez de hombres!
Moloc la prisión! incomprensible! Moloc càrcel de huesos
cruzados sin alma y Congreso de penas! Moloc cuyos
edificios son una sentencia! Moloc la gran piedra de la guerra!
Moloc los gobiernos aturdidos!

Moloc cuya mente es puro mecanismo! Moloc cuya sangre
es moneda corriente! Moloc cuyos dedos son diez ejércitos!
Moloc cuyo pecho es un dínamo antropófago! Moloc cuya
oreja es una tumba humeante!

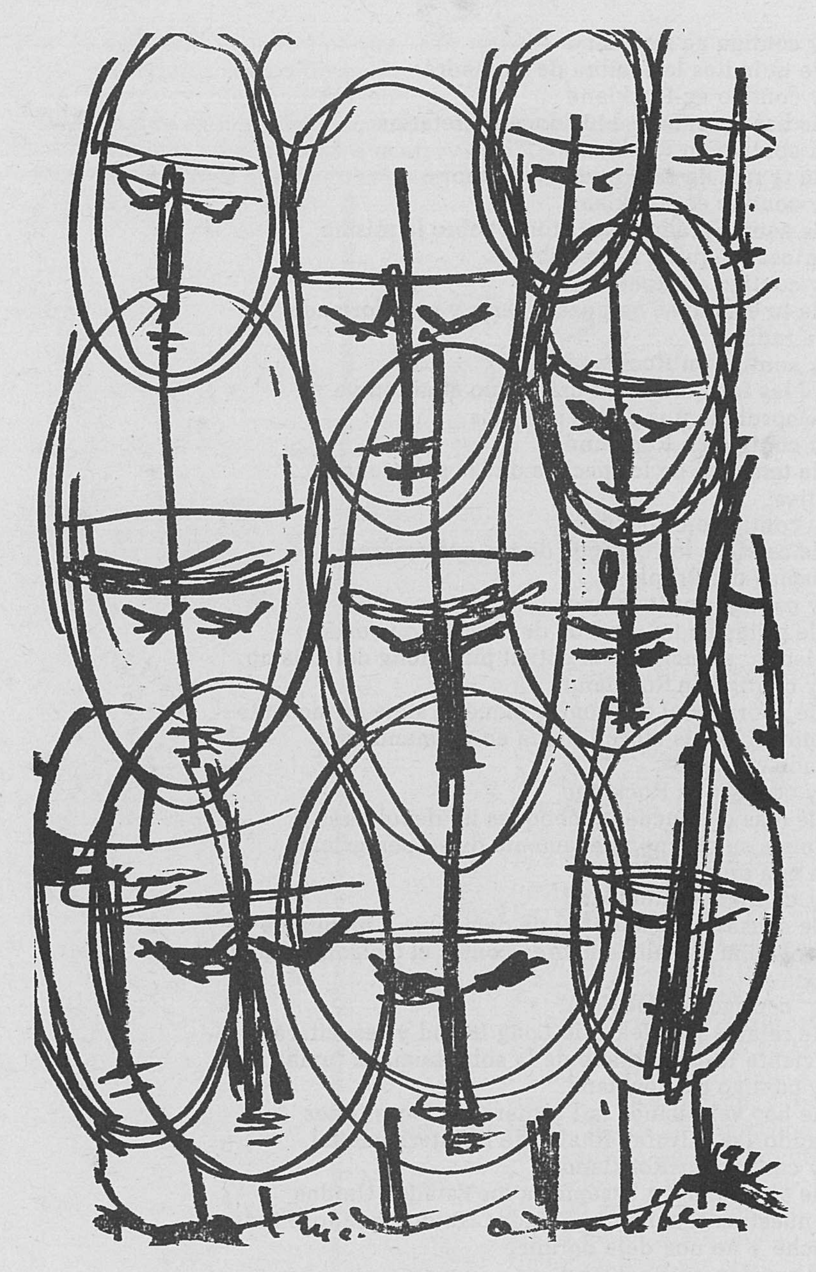
Moloc cuyos ojos son mil ventanas ciegas! Moloc cuyos
rascacielos se levantan en largas calles como Jehová sin fin!
Moloc cuyas fàbricas sueñan y graznan en la niebla!
Moloc cuyas chimineas y antenas coronan las ciudades!
Moloc cuyo amor es interminable petróleo y piedra!
Moloc cuya alma es electricidad y bancos! Moloc cuya
pobreza es el espectro del genio! Moloc cuyo destino

es una nube de hidrógeno asexual! Moloc cuyo nombre
es la Mente!

Moloc en el cual yo resido solitario! Moloc en el cual
yo sueño Angeles! Loco en Moloc! Chupatrípa en Moloc!
Sin amor y sin palidez en Moloc!

Moloc que penetró temprano en mi alma! Moloc en el cual
soy una conciencia sin cuerpo! Moloc que me ahuyentó
del éxtasis natural! Moloc a quien yo abandono!
Despertar en Moloc! Flujo ligero desde el cielo!
Moloc.! Moloc! Departamentos automáticos! suburbios invisibles!
esqueléticos tesoros! capitales ciegos! hospicos
invencibles! penes de granito! bombas monstruosas!
Ellos quebraron sus espaldas llevándose a Moloc hasta
el Cielo! Pavimentos, árboles, radios, toneladas! elevando
la ciudad hacia el Cielo que existe y está en todas partes
sobre nosotros!

Visiones! Presagios! Alucinaciones! Milagros! Extasis!
descendiendo el río americano!
Sueños! Adoraciones! Iluminaciones religiosas! La barcada
entera de delicadas babosadas!
Pasos! sobre el rio! Saltos mortales y crucifixiones!
Descendiendo la corriente! Alturas! Epifanías! Desesperaciones!
Alaridos de animales de diez años y suicidios!
Mentes! Nuevos amores! Generación colérica! Abajo sobre
las rocas del tiempo!
Verdadera risa santa en el rio! Ellos lo vieron todo! Los
ojos salvajes! Los aullidos sagrados! Ellos dijeron adiós!
Ellos saltaron del tejado! Hacia la soledad! Agitándose!
Llevando flores! Descendiendo el río! Hacia la calle!



III

Carl Salomon!—Estoy contigo
en Rockland donde tú estás
màs loco de lo que yo estoy
estoy contigo en Rockland
donde debes sentirte sumamente extraño

estoy contigo en Rockland
donde tù imitas la sombra de mi madre
estoy contigo en Rockland
donde has asesinado a tus doce secretarias
estoy contigo en Rockland
donde te ríes de este invisible humor
estoy contigo en Rockland
donde somos grandes escritores sobre la misma
espantosa máquina de escribir
estoy contigo en Rockland
donde tu estado se ha puesto serio y es informado
por la radio
estoy contigo en Rockland
donde las facultades del cráneo no admiten ya
los remordimientos de los sentidos
estoy contigo en Rockland
donde tomas té de los pechos de las solteronas
de Utica
estoy contigo en Rockland
donde castigas los cuerpos de tus enfermeras
las arpías del Bronk
estoy contigo en Rockland
donde gritas en un chaleco de fuerzas que estás
perdiendo el juego en el actual ping pong del abismo
estoy contigo en Rockland
donde aporreas el catatónico piano el alma es inocente
e inmortal jamás morirá impía en un manicomio
vigilado
estoy contigo en Rockland
donde más de cincuenta choques no devolverán
tu alma a su cuerpo nuevamente de su peregrinaje
hacia una cruz en el vacío
estoy contigo en Rockland
donde acusas a tus médicos de demencia y máquinas
la revolución socialista hebrea contra el Golgotha nacional
fascista
estoy contigo en Rockland
donde rajarás los cielos de Long Island y resucitarás
tu viviente Jesùs humano de la sobrehumana tumba
estoy contigo en Rockland
donde hay veinticinco mil camaradas locos todos
cantando las estrofas finales de la Internacional
estoy contigo en Rockland
donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos
bajo nuestras sábanas, el Estados Unidos que tose toda
la noche y no nos deja dormir
estoy contigo en Rockland
donde nos despertamos electrizados fuera del coma
junto a los aviones de nuestras propias almas
rugiendo sobre el tejado han venido a arrojar angelicales
bombas el hospital se ilumina a sí mismo colapso
de imaginarias paredes Oh flacas legiones corren hacia
afuera Oh choques de franjas y estrellas de misericordia,

aquí está la guerra eterna   Oh victoria olvida tus ropas
interiores somos libres
estoy contigo en Rockland
donde en mis sueños caminas chorreando de tu viaje
por mar en el camino que atravieza América
en làgrimas a la puertas de mi choza en la noche occidental.

Publicado originalmente en "Howl and Other Poems" por la City Light Bookshop, "Howl" recibió publicidad nacional cuando las autoridades de San Francisco prohibieron su venta porque el poema era "lascivo y obsceno", Después de una intensa batalla judicial en la cual personalidades literarias defendieron el poema como un signficativo comentario de la experiencia humana el juez Clayton W. Horn declarò a "Howl" no obsceno. En su decisión escribiò: La vida no está en casillada en una fórmula en la cual todo mundo actùa conforme a un mismo patròn. Dos personas no piensan igual. Todos somos hechos del mismo molde, pero en diferentes modos. Podrá haber libertad de expresión cuando se debe reducir el vocabuario a un lenguaje inocuo y vápido? Un autor debe ser sincero en su tema y permitido a expresar sus sentimientos e ideas en sus propias palabras".

'Howl" es la extrema protesta de la Generación Derrotada.

Greenwich Village, turismo y desesperación

sergio ramírez

Hay un Nueva York de luces hierro, asfalto, chorros luminosos, cabarets, autopistas, maravillosos anuncios de neón, enormes edificios, parques, espectàculos, cineramas, miles de automóviles, lindas terminales de aviones a chorro, tiendas y supertiendas, artículos regalados; grandes hoteles, etc. etc. que aparece pintarrajeado en los carteles de turismo y en las guías de viajes con lustrosas fotos de colores:

VISITE NUEVA YORK

Capital del mundo y conozca:

- El Empire State
- La Estatua de la libertad
- Rockefeller Center
- El Radio City
- El Yankee Stadium
- Las Naciones Unidas
- Time Square

Y entonces el turistas es paseado en confortables buses por las grandes avenidas, llevado hasta el brazo de la Estatua de la libertad ("Y alumbrado el camino de la fácil conquista la libertad levanta su antorcha en Nueva York....")

Sueña el turista nicaragüense que conoce un poco a Darío y otro tanto a la gloriosa Marina de Guerra de los Estados Unidos. El turista asciende también al último piso delEmpire Estate, es paseado por las salas de sesiones de las Naciones Unidas y la guìa va señalando: "Aquí estuvo Kruschev y se sacó su zapato, aquí Castro..."

Luego uno es llevado hasta su hotel en donde hay un gran aparato de TV. un teléfono, calefacción (cosas que casi de nada sir-

ven para el turista que no habla inglés)

Pero hay otro Nueva York, que no está en las guías de turistas. Un Nueva York que es una hoguera quemando por debajo de los grandes edificios, encajado encima de los grandes edificios. Un Nueva York que mira tras las grandes vidrieras y tras los rótulos luminosos, en los espejos de los miles de autos, envitrinado en los museos espiando, un Nueva York que produjo quien sabe como (o sabemos como) el otro Nueva York aplanchado de los carteles de turismo.

Y Nueva York oculto tiene su ojo de cíclope en Greenwich Village. Greenwich Village es simplemente el Barrio del Arte. En su perímetro están los pequeños teatros casi domésticos, la Universidad de Nueva York la cárcel de mujeres, etc. Y están también los bitniks, ùltima producción en serie de la civilización norteamericana, alegre, cruel, triste y bondadosa, que es capaz de dar un millonario en pocos segundos lo mismo que un muerto de un balazo en la sien.

Los bitniks, o la Generación garroteada, apretujada, prensada, amasijada, machacada, revoleada, atropellada, destripada, vive allí en las buhardillas, en los cafés, en las aceras, en las gradas, junto a las berjas, en los parques, en las azoteas, en los cuartuchos. Por las tardes pasan en bandadas hombres y mujeres, con cuadros bajos sus brazos, con sus grandes barbas sucias, ellos; con sus enormes pelos sueltos, ellas; abren sus exposiciones en las aceras, y ofrecen sus figuras desarrapadas ya que son su propia mercancía. Mientras el negocio montado por el otro Nueva York, el turismo de cifras y de rostros serios de comerciantes, niños ignorantes, señoras, estudiantes, viajantes profesionales, señoritas de paseo, pasan en buses por las calles de Greenwich Village, mientras un parlante, con una mùsica apropiada de fondo va dando los datos, en un disco: «Y aquí, amigos, hemos llegado a la calle de los bitniks. Pueden Uds. verles por las ventanillas, allí en las aceras . . . » Y ellos saludan despreocupadamente, mientras el turista quizá no sabe siquiera qué es un bitnik, o más bien los confunde con los jóvenes pandilleros que la película «West Side History» exhibe maravillosamente y que viven al otro lado de Greenwich.

Por la noche se les encuentra en los pequeños cafés, en las buhardillas, en donde declaman algùn poem a con guitarras y pequeños timbales, o cantan canciones del sur o canciones de la revolución mexicana y de la guerra española. Viven una vida apretujada; el turismo les ha puesto en el nivel de monos de circo, de criaturas raras, de marcianos terrestres, de pequeños fenómenos de camisetas a rayas y pantalones sucios.

Una generación que protesta contra los comerciantes y sus grandes pizarrones aturdidos de cifras, en Wall Street; contra los mercaderes regateadores de Broadway Street; contra los locutores de radio y la Tv, contra las máquinas para vender Coca—Colas, Sandwich, pasteles, chicles, peines, brillantina, cepillos de dientes, estampillas, comidas en papel de estaño, cigarrillos; contra las 500 o 600 personas que de una sola vez atraviezan las calles en Broadway y Time Square y no ven a nadie ni son vistas por nadie, contra las mercancìas exhibidas en envolturas de colores, contra los fanáticos católicos, presbiterianos, ortodoxos, luteranos, calvinistas, republicanos, democratas, anarquis-

tas. Es una protesta enorme, por todo, para todos contra todos; vistos de largo los bitniks (por ejemplo, en Nicaragua) pueden parecer un producto enlatado de los Estados Unidos, simplemente. Ó de exportación, Made in USA, para ser usados como un excedente de la producciòn en latinoamérica u otra parte del mundo. Pero viendo de cerca este fenómeno, y viendo a N.Y., puesto a miles y miles de pasos de nuestra «pobre civilización» tropical, con un gran porcentaje de excusados sobre inodoros, plátanos sobre sandwichs y papel periódico sobre papel higiénico, cocinas de carbón y carretas sobre cocinas de electricidad y super autos, nos parece que puede llegar un dìa en que el bitknismo en Nicaragua tenga su razòn de ser. Cuando nos asfixien los grandes edificios, las fàbricas, cuando no halla escape hacia ningún lugar, quizà surga nuestro Greenwich Village, y quizá el turismo venga a invadir el pequeño reino, como allá.

Porque los bitniks norteamericanos están siendo expulsados de su pequeño barrio por el otro N.Y. apretujante y aplastante; cienes de muchachos vestidos de bitniks, pagados por las compañías de viajes y los agentes de turismo se pasean por esas calles enseñándose a los turistas.

«No se confunda Ud. que no todos son auténticos»

dice nuestro amigo, que entiende un poco de bitniks. ¿Pero puede entenderse en verdad a los bitniks? Yo creo que es muy difícil. Ellos nacieron y vivieron en el centro de un problema universal, que quizá no ha irradiado aún su calor (quizá hasta después de las anunciadas explosiones atómicas). Ellos odian esa civilización, a ese Nueva York bochornoso con su eterno cielo de lluvia entre las sombras de los grandes edificios.

Greenwich Village es el paísaje de la protesta. Traducido en pinturas, poesía y arte en general a golpeado mucho a los ídolos de barro del mundo, a los señores y señoras del arte empastado en encuadernaciones de lujo y en galerìas para gente seria y bien educada. El arte de los machacados norteamericanos tiene mucho de lo contrario de todo eso que algunos llaman la perennidad del arte amoldado o el arte como una institución.

Nueva York en sí mira a los bitniks como algo que ha salido malo. Los ignoran los comerciantes y los buhoneros, los empleados de comercio, las mecanógrafas, los gerentes, los corredores de la bolsa, lo cargadores. Para otros, los profesores de escuela, los catedráticos, investigadores, cientìficos, directores y redactores de diarios, pequeños intelectuales, editores, no son más que un problema menos peligroso que el de los niños malos del west side, portorriqueños (¡otro gran problema!) y yankis torcidos de la gran civilización.

Pero los bitniks en Estados Unidos son, existen como una protesta, son un modo de vida. Greenwich Village le atestigua. Ellos han renunciado al puesto que la sociedad les asigna (desde barredores nocturnos bien remunerados, obreros especializados, contadores, gerentes, auditores y con un poco de vivezá, parlamentarios, embajadores, ministros). Su talento (la mayoría lo tienen) no lo prestan o están decididos a no prestarlo para eso. No desean ayudar a una sociedad que ya llegó a crecer tanto, que pierde el concepto de su propia altura o longitud. Ellos se ponen al margen, para dejar pasar

al monstruo comiendo hierro y cemento, detritus, coca colas, sanwichs, metiéndose en cines baratos, en correrías nocturnas y hablando desde los radios y la TV. Un monstruo a quien abandonaron en su lucha por la destrucción desde que le vieron venir o desde que hubo hombres capaces de abominarle huyendo hacia su isla en medio del ruido, la desolación, los claxón, la feria de la vida matándose, los subways trepitando, los trenes y los barcos, haciendo el gran negocio del mundo y las pizarras cifradas de Wall Street dirigiendo los negocios del mundo.

Pero yo sigo creyendo como hace tiempo, que el monstruo que nos ha tocado en suerte por la obra del tiempo o de nuestra posición geográfica, nuestras culpas y pecados o nuestras gracias y virtudes, es un dragón colosal al que tenemos que darle muerte y no dejarle destruirse por sì, porque no ha de destruirse solo sino que habrá de matarnos, y enterrarnos, que es lo peor de todo.

Los garroteados de NuevaYork, ya eligieron su lugar o fueron obligados a elegir su lugar, fuera del mundo mecanizado y asfixiante en el que nacieron.

Greenwich Village es el testimonio de lo que puede hacerse antes de que las generaciones del mundo tengan que huir hacia los miles de Greenwich Village que se abrirán por donde quiera, cuando las grandes civilizaciones agonizen sin remedio.

Es el único testimonio de vida que ví en Nueva York. La vida misma luchando por sobrevivir sobre la muerte anunciada por la misma civilización haciéndose vela entre los ruidajes infernales,

Lo demás, no sorprende. Las guías para turistas lo describen todo minuciosamente, y antes de subir al Empire State, ya se ha estado en Empire State. Pero en Greenwich Village, algo nuevo, como una llamarada se siente fluir de sus recobecos y buhardillas, de sus voces y sus cantos de esperanza, de su odio y de su amor por la libertad apresada en la maraña salvaje de la gran ciudad. El terrible Greenwich Village, turismo a la desesperación.

Escrito en un texto de estudiante

Ya ves, es imposible,
uno tiene las buenas intenciones de
estudiar el Código Civil de Nicaragua
y empezamos muy serios
¿Parqué?

Para terminar hablando de la ramera defectuosa
que nos visita con frecuencia
y de quien—si no me equivoco—
son los golpes en la puerta.

OCTAVIO ROBLETO.

1957.

La Verdad

El hado ha muerto, y Dios es en el hombre
lo que él en Dios. El arte se derrumba
sobre sí propio. La verdad es nombre,
dilema la razón, todo hecho tumba.

La única ley que en tu virtud te acentre,
profeta, sabio, artista o proletario,
es el misterio, si está encinta un vientre
y si es con fruto un árbol, el sol diario.

No hay bien actual más que el presente ahora,
ni hay buen futuro más que en tu hoy buen tino;
el trabajo es más útil que la aurora,
y el dolor es más fuerte que el destino.

Un ideal ¿de qué sirve si es soñado?
y un recuerdo ¿qué importa al decadente?
¡Lo futuro es mitad de lo pasado,
¡y un fin lo que se realiza á cada instante!

Alfonso Cortés

Man. Nic. C. A.-

La verdad, un poema de Alfonso en su locura

Aunque Alfonso Cortés vive desde hace mucho tiempo encerrado en su difícil y extenso mundo de locura., aún escribe versos, los que anota con menuda letra en su cuaderno, del cual ha entregado algunas páginas a Luis Rocha quién le visita algunas veces en su celda del manicomio de Managua. De esas páginas nosotros copiamos aquí el poema «La verdad» el cual revela lo grandioso del espíritu del poeta, enmarañado por la demencia y sufriendo como si quisiera liberarse.

En él, los lectores podrán ver los relámpagos, como de una tempestad lejana, que el poeta enciende en las líneas del poema, testimonio doloroso de algo que va a perderse para siempre, que está perdiéndose para siempre.....

LA VERDAD

El hado ha muerto, Y Dios es en el hombre
lo que él en Dios. El arte se derrumba
sobre si propio. La verdad es nombre,
dilema La razón, todo hecho tumba.

La única ley que en tu virtud te acentre,
profeta, sabio, artista o proletario,
es el misterio, si está encinta un vientre,
y si es con fruto un árbol, el sol diario.

No hay bien actual más que el presente ahora,
ni hay buen futuro más que en tu hoy buen tino:
el trabajo es más útil que la aurora,
y el dolor es más fuerte que el destino.

Un ideal; ¿de que sirve si es soñado?
y un recuerdo; ¿que importa al de adelante?
Lo futuro es mitad de lo pasado,
y un fin lo que se realiza a cada instante!

ALFONSO CORTES

relato

ROBERTO CUADRA

a Luis Rocha, quien vivió estas líneas.

Me pregunto a estas horas si la Angelita estará todavìa presa.

¿Que estás haciendo ahora, Angelitilla, putilla, chillona, tentadora de presos? Cómo olvidarte, pedazo de mis días, como decir, por ejemplo: no he estado preso.

Cárceles de la Aviación
Mayo, 1962

Porque razón tú, Angelita, te apenabas cuando te miraba, y te cubrìas con tu pudor, tú, que andabas paseadora por los corrillos de la cárcel en calzón y sostén. Todas las mañanas, desde un ángulo entre rejas sólo para nosotros conocido me decías: «Buenos días, señor», y de noche, «Buenas noches señor».

Angelita recordona. — «Estoy presa por puta. Quiero tener un mundo de placer en mis manos, yo tengo todo el mundo en mis manos, como a un baby.» «¿Que pecho me vas a dar ahora, Angelita?» «Este, hijos de p...; rateros desgraciados, degenerados.» Y te desnudabas amenazante, (desnudabas tus 16 años, Nic. desnuda ante tí; es bueno recordarte.)

Calor. Hedor. Tú llegabas donde el guardia de custodia (angel de la guarda vestido de kaki y con rifle) y te desnudabas ante él, ahora vuelvo a ti, pensante;— ¡«Pongase la ropa, y váyase de aquí! «Músculos en tensión, aceechantes, rostro desviado. ¿Adonde voy a ir si estoy presa, puedo hacer lo que me de la gana siempre que este presa; soy una fiera enjaulada, soy una fiera aquí y en la calle y dentro de las casas, ¿quienes somos las fieras? la vuestra gente o yo?

Pero no me va a domar, la humanidad necesita del veneno para poder vivir. Soy necesaria!! Chivos!!! Ahora ibas donde las demás mujeres y reñías, (rateros gritando), el guardia me regala un cigarrillo y me pregunta de donde soy, como me llamo, me dice que avisará a mi familia donde estoy. Ese mismo día lo hechan preso. Todos en la cárcel somos fieras, la cárcel nos ha convertido, menos a ti, Angelita, fierecilla, tú amas a esas otras fieras, por eso eres temible con ellos, pero los amas, te sientes bien entre ellos. Nabucodonosora. Muchachita de 16 años de 5 1/2 pies de estatura, tú no estás presa, pensaste o soñaste algún día que talvez valía la pena curiosear como es allí y ahora sólo se te está cumpliendo el deseo de 2 años en retrospección.

«Buenos dìas, señor.»

Desde un ángulo me has visto para saludarme respetuosamente, solo desde un ángulo para nosotros conocido.

Es verano, Angelita.

» »

» »

El sol es demasiado cruel con nosotros, el aire es demasiado cruel con nosotros, y, ¿los barrotes? Estos barrotes que impiden acariciar (mi mejor deseo) tus manos. Hoy pongo aquí tu nombre para que sepas que te recuerdo, aunque es innecesario. Como una prueba.

Enamorarme de ti ha sido, entre otras cosas, el mejor aliciente que la cárcel ha podido ofrecerme. Solo que yo ahora estoy libre y estoy escribiendo estas líneas en el patio de mi casa. Supongo que tu delito es común como todos los delitos por los cuales encierran a libélulas como tú, supongo que nos veremos pronto y volverás a decir: «Buenas noches, señor», y creo, (absolutamente) que creerás en lo que he de decirte, que creerás que todo lo que hoy escribo por ti es cierto, creo, en fin, en todo lo que de ti pienso e imagino como fuente-fuerza-emoción-luz-amor, ya que fuiste necesaria para que fueran cìertas estas líneas que hoy escribo. Séanos dado, pues, el derecho DE LA LIBERTAD DE LAS FIERAS.

•

Por fin, Angelita, estamos libres, (aunque siempre estemos presos.)

Tú y yo estamos tomando ahora en el patio de mi casa. Solo hay una luz en el porche y esa luz nos alumbra a nosotros. Una sonrisa de ti basta para que cesen los ruidosos tractores que por sobre el techo circulan, una palabra tuya es suficiente para que todas las cosas que me rodeen me parezcan tontas y estupidonas; séame dada la gracia de escribir por ti. Ten cuidado de todo aquello que pueda dañar tu dulce humanidad romántica. Témele a los hombres que te saludan con el sexo, hùyele a las blancas de castidad. Vete tú sola, «tan ala, tan amor, tan nada.»

●

A ELLA QUE TEME LOS RELAMPAGOS Y EL APOCALIPSIS DE SAN JUAN

«Un caballo pálido y macilento, cuyo jinete tenía por nombre muerte».
Sn. Juan, Apoc.

El diablo anda suelto
y desde nuestras sillas
no aguantamos la bruja
de la escoba
sin luna de fondo.
Anda suelto el diablo y
tiemblas y te oigo pero
no te oigo.
Oyendo estoy una voz,
la voz del Espíritu,
el cual así habló:
«no eres frío ni caliente»,
mas bien sabes, pequeña,
que no va por tí ni por mí,
no temas,
toma este poema colgado
de una escoba
que desde el Caballo Amarillo
apunta justo donde nuestros
amigos
—amos y posesos de fiebre santa
y diabólica pirexia—
no han muerto.
Nuestros amigos, digo,
no han muerto ni duermen, juegan
el juego de la càbala,
y danzan,
San Juan y Alfonso danzan
al jibárico bong bong
de los caza-cabezas
bajo esta tremenda luna
que no sale,
pero está como espada que me corta,
como rayo que te parte,
y también dulce
como labio que nos besa,
como lazo que nos ata,
como tumba que nos junta.

BELTRAN MORALES

.... Así andaremos juntos

Para Carlos Fonseca Amador
Manolo Morales

Muchas veces en el insomnio de la duda, me dije:
realiza tus sueños
y alcanzarás la plenitud de la comprensión,
descansarás sobre el fruto de tu trabajo.
Acaparé tanta esperanza
que un solo palpitar no pudo contenerla;
fue de este modo,
que de poseedor pasé a poseído
y me convertí en el esclavo de mis sueños.

Atado a mi sombra, tardé mucho en descubrir
las raíces que frustraban mi voluntad de vuelo,
que mi yo, era mi cárcel.
Sin embargo debo de reconocer, que hubo días
que pasaron como aguas de una misma corriente
y me hicieron pensar que al final encontraría el mar.
La realidad fue un dique,
quedé sin pareja para seguir la danza,
fruto de tanta soledad fue la autopsia de mis horas,
supe entonces que los pàjaros cantan por ignorancia.

En estas tinieblas mi conocimiento fue como un despertar,
ya no puedo confundir la obscuridad con mi ignorancia.
Comprendí que nadie puede liberarse de su propia sombra;
ni abrir túneles en ella, ni cerrar los ojos y olvidarse . . .
que sólo somos espejos quebrados en el polvo
última hoja del árbol seco, zumo de la desesperanza.
Necesitamos apoyo para tanta pesadumbre,
es preciso juntar hombro con hombro,
agarrarnos de la fraternidad como de una mano para no caer
y seguir adelante, seguir adelante, adelante . . .

fernando gordillo cervantes

El corazón y otras cosas

mario cajina vega

Mucho se ha calumniado al corazón, como si su alcancía diera cabida al más original de los instrumentos cortantes: la lengua humana. Al corazón se le atribuyen muertes súbitas, ternuras indecentes, ingratitudes històricas y, por supuesto, amores celebres. Toda esa mescolanza, es demasiado proceso para un pobre órgano, con voluntad de mùsculo, que preso en la jaula de las costillas guarda un parecido litográfico con el as del naipe. ¿Está ahí preso por tahur o por tenorio? Fiscalización difícil de esclarecer, aunque mucha gente alegue que habla «con el corazón en la mano».

Entre las cosas que se saben (por oídas, naturalmente) del corazòn, está su facilidad para condimentar el menú amatorio. Los amantes ofrecen, primero que todo, como un aperitivo sentimental, su corazón guisado en la selva lacrimosa del romanticismo. Hubo inclusive un siglo completo, el famoso Siglo Decimonono, durante el cual el corazón motivaba bordados en los pañuelos, serenatas frente a los balcones, sonatas tísicas, suspiros crònicos y suicidios, además de duelos a pistola. Esta demanda del corazón, que no podía abastecer tanto consumo de elegía o de alcoba, llegó hasta a identificarlo con el Amor. Morir del corazón, en aquella romántica época sublime, no tenía las características de un infarto. Habría sido una grosería o falta de buenos modales, colgarle con el clavo del dictamen médico, una hoja clínica al símbolo de los enamorados! Todo lo contrario: morir del corazón, además de que denotaba buen gusto y ser hijo del siglo, representaba todo un trance místico. Por eso, en medio de su desesperación idealista, los amantes despechados se dibujaban un corazón antes de pegarse el tiro de ley. Aunque el tiro se lo pegaran en la sien, procurando no herirse mucho . . . O más discretamente, tomaran «veneno de olvido".

No sólo el Romanticismo fue culpable de propagar «corazonadas». La Edad Media, cuya aventura a un tiempo mística y caballeresca inventó las cruzadas, la catedral y el infolio, cultivó el mal de amores entre el barón y la castellana. (O entre el barón, la castellana . . . y el juslar)

Por algo, el escudo de las justas y torneos tenía la forma de un pecho viril. Y en él campeaba una flor de lis, tal un corazón espiritual dentro del jardín

de hierro, que se suponía tenían por costillas aquellos adalides. Pero, por falta de periódicos, la Edad Media no difundió lo bastante las pasiones sentimentales como para desprestigiar al corazón.

Nuestro tiempo, en cambio, se ha aliado no sólo con micrófonos o tabloides, sino hasta con la música misma, desacreditando por completo el corazón. Los boleros decadentes, los tangos quejumbrosos y todas esas partituras que derraman, con lírica cursi, su tarro de almíbar sobre el pentagrama, han puesto al corazón en solfa. O sea: el mal gusto en clave de sí!

Nuestros encantadores antepasados, los indios mejico—centroamericanos, le dieron al corazón un uso religioso. La ofrenda sangrante que ofrecían a sus dioses, era la favorita del ritual sacrificador. Un sacerdote que no hubiera extirpado, de una sola cuchillada, mil corazones no tenía acceso al teocalli ni permiso para fumar tabaco. Y aunque aquella ceremonia guarda un plástico parecido con la actitud del joven que habla a la amada, ofreciéndole su corazón, las contradicciones actuales del género humano no aceptan tal analogía. Llamarían canìbal o antropófago, a quien enviara su foto, vestido como sacerdote azteca, y elevando a los antepasados de su novia su propio corazón sangrante!

El corazón también ha estado vinculado a la moda. Aparece y desaparece, como parte del vestuario, según las exigencias del buen gusto. Un figurín franchute, árbitro de la banalidad, declaró frívolamente que «el corazòn no se lleva en esta temporada», remitiéndolo así a lo pasado de moda . . . Que es como unas vacaciones inesperadas. Los caballeros distinguidos y las damas elegantes, en vista de tal novedad, han decidido archivar cuidadosamente su corazón en el ropero de la utilería, junto al sombrero de castor y la pluma de avestruz, por si acaso uno de esos objetos vuelve a usarse . . . Como en el renacimiento, cuando el corazòn servía de viñeta para decorar un soneto o un madrigal. El corazón también tiene que ver con el gabinete de Rayos X, no hay enamorado que, no practique la radiografìa de su amada a la primera muestra de indiferencia e infidelidad. Y en consecuencia, la primer queja que presentan sobre ella es que «no tiene corazón». Como si le faltara el revisado médico. O el visto bueno del electrocardiograma.

La función mecánica del corazón, en una era tan 'funcional y mecanicista' como la nuestra, ha determinado que algunos científicos lo clasifiquen, imparcialmente, como una «bomba aspirante e impelente». Otros, estudian su indice de radioactividad. Se ha descubierto también su posible «megatonismo», en relación con aquellos órganos del cuerpo de menor fuerza explosiva. Y Einstein, antes de morir, dictó una fòrmula que es casi un epigrama:

C = M más E menos I.

(Corazón igual a Masa, màs Energía menos Inteligencia)

Pero la definición perfecta, por su dinamismo y actualidad, la dió un poeta bit-nik de Tipitapa, apodado Roberto Cuadra, cuando escribiò: «El corazón es un motor de un caballo de fuerza».

Adivinen Ustedes quién es el caballo . . .

LOS CONTRERAS

Ernesto Cardenal

Justicia e regimiento de la çibdad de granada
de la provincia de nicaragua
humillmente besamos los reales pies y manos
no se a fecho relación a vuestra magestad
por cabsa de tener los gouernadores desta prouinçia
absoluto ymperio
porque pedrarias davila
despues que degollo al capitan francisco hernández
procuro por todas las vias anichilar esta provincia
e lo peor de todo vuestra magestad
es que pedrarias davila
e el licenciado francisco de castañeda
alcalde mayor e contador e juan tellez
que tuvo a cargo la tesoreria
cada vno dellos tenian en la mar del sur un navio
e contrataban con ellos en la cibdad de panama
e porque en aquel tiempo no avia contrataçion
ni tenian de que aprovecharse en los fletes
tomaron por espirente para su ganançia
la destruycion e desolación desta tierra
e llevavan los escuadrones de yndios e yndias
a enbarcar en sus navios
E despues que pedrarias dauila fallesçió
el licenciado castañeda se opuso a la governación
hechando en cadenas e otras prisiones
yndios e yndias naturales desta tierra
teniendo respeto solo a su ynterese particular
tuvo presos en la çibdad de leon publicamente
a vn alcalde e a vn regidor desta cibdad
e a otras muchos personas hizo muy grandes agravios
e como tovimos nuevas çiertas de que rodrigo de contreras
yerno de pedrarias davila
venia de governador a esta tierra tovimos por çierto
procuraria con las fuerças de conplir
lo que por vuestra magestad le fuese mandado
mas como los pecados de los que aca bibimos son tan grandes
no an dado lugar a que oviese efecto la real voluntad
por manera que esta tierra syempre esperimentado
yugos tan pesados
que si se detoviera algun tiempo el remedio
ovieramos de salir huyendo della
porque si a vuestra megestad hubiesemos de haser relaçion
de todo lo que en esta tierra ha subcedido
de nueve años a esta parte
que ha que rodrigo de contreras a governado

seria haser vn proceso muy grande e de cosas
que vuestra magestad dudamos pudiese creer
su magestad
de las cuatro partes de los repartimientos
de toda esta provinçia las tres e lo mejor de toda la tierra
tienen puestos en su muger e fijos
e criados e criados e parientes
e paniaguados
estando toda la tierra agraviada de rodriao de contreras
e de sus tenientes e de su yerno pedro de los rios
se pusieron ynfinitas demandas e querellas criminales
contra el dicho rodrigo de contreras
e sus tenientes
e pedro de los rios
e aviendo visto por muchos e diversos capitulos
los grandes daños e delitos quel dicho rodrigo de contreras
avia cometido e perpetrado en esta tierra
el juez de residencia se fue desta provinçia
dexando todos los pleytos e cabsas yndeterminadas
syn aver en esta tierra fecho justicia ninguna
e para que esta tierra quede en paz e inquietud asimismo
suplicamos
a vuestra magestad nos haga merçed de mandar no se provea
de alcalde mayor para esta çibdad de granada
syno fuere a pedimiento desta çibdad
e la persona queste cabildo señalare
porque asy conviene al seruiçio de vuestra magestad
e bien desta tierra
porque mandando vuestra magestad
que rodrigo de contreras e su yerno pedro de los rios
con sus hijos e mugeres salgan desta provinçia
no queda en ella persona que desasosiegue ni de penas ni
molestias a persona ninguna de los que en ella biven
desta cibdad de granada de la provinçia de nicaragua
a diez e seys dias de henero de 1545 años.

RECUERDOS DE EUROPA

En el Cementerio del Pére Lachaisé Leonidas Trujillo espera sepultura

Por el boulevard Menilnomant se entra al cementerio del Padre Lachaisé, el más extenso e interesante de Parìs. Esta vez no solamente haremos peregrinaje histórico entre las tumbas de artistas, escritores, científicos y héroes, sino que andaremos muy cerca de lo que queda de Rafael Leonidas Trujillo, el dictador dominicano, todopoderoso en vida, que espera inofensivo, el sitio del reposo perenne. A este ilustre cementerio lo trajeron sus herederos en secreto desde su isla antillana, para evitar que el pueblo, al que tuvo bajo su bota por màs de treinta años, lo despedazara en tardía e inútil venganza.

Pero, hemos dicho inofensivo? Quién lo sabe. El guardián del cementerio enfundado en su traje azul, se ha negado a informarnos: «Me va en ello el puesto, señor . . . y quizás la vida» . . .

No valieron ni el ruego, ni la promesa de buena propina, argumento magnìfico que abre entendimiento y suelta lenguas, porque el buen hombre nos miraba con la cara asustada, pensando tal vez, que nosotros éramos algunos de los enemigos del viejo déspota, o, peor aún, espía de sus herederos.

«Lo único que le digo, que puedo decirle, es que, los restos del Señor Trujillo no han sido enterrados aùn. Los herederos habían comprado los derechos de una antigua tumba por veinticinco millones de francos, pero ahora los vendedores, se han resistido . . . están en negociaciones.... y al cadáver se halla oculto.... a ver cuándo se arreglan las cosas».

En el rincón de alguna de las capillas de este gran cementerio, espera que los dólares, sangre dominicana, le abran sitio discreto.

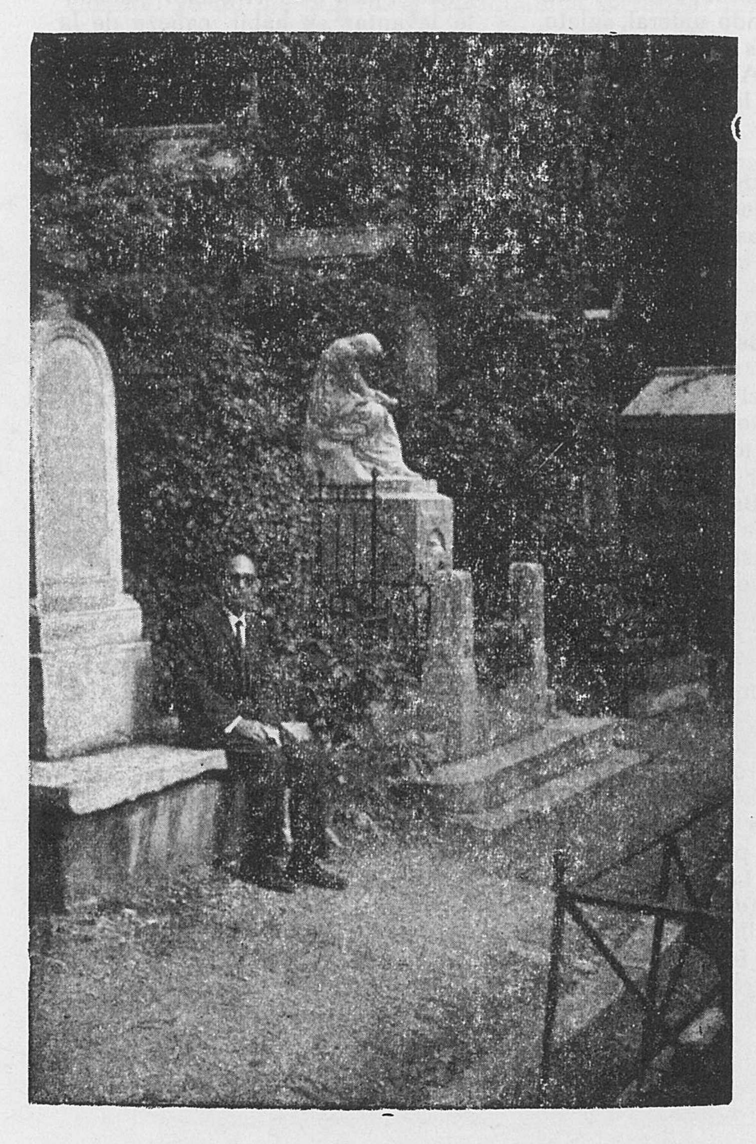
El cronista y sus amigos, en esta tarde de primavera, han entrado calladamente al gran cementerio. Lo accidentado del terreno y los grandes árboles bajo los cuales se apretujan las tumbas, le quitan esa impresión fùnebre y triste que tienen las ciudades de los muertos. Por aquì se transita sin ese aplastante sentimiento de olvido, de impotencia, de fatalidad que se apodera de uno cuando visita los cementerios. Aquí los árboles son amables, el paisaje apacible, el lugar de reposo y los pájaros cantan dulcemente. Al menos en la primavera, con el verdor de la arboleda esto parece un parque en donde los muertos se sientan a descansar un rato como cualquier peatón que desea disfrutar del frescor de la sombra. En invierno esas ramas desnudas y la nieve, y el silencio, han de dar, sin embargo, una impresión desoladora. Pero esta vez, en pleno junio, se puede marchar por aquí como en paseo leyendo làpidas románticas, dedicatorias, breves biografìas, epi-

mariano fiallos gil

tafios sentimentales. Como en todos los cementerios, hay tumbas abandonadas, en las que el olvido, hizo desteñir nombres y fechas, bálsamo bondadoso que el tiempo unta sobre el recuerdo de los hombres.

Siguiendo el plano hemos entrado por la avenida principal y tomando a la derecha por la avenida du Puits, y bordeando la sección de los israelitas, nos hallamos ante el mausoleo de Abelardo y Eloisa. Os acordàis de esta desgràciada aventura amorosa de Pedro Abelardo, el más famoso y más independiente profesor escolástico de hace novecientos años?

Y más allá, sin más epitafio que su nombre— valga su nombre por el más romántico de los epitafios.-Chopin recibe, todavía, y por mucho tiempo seguramente el homenaje de sus admiradores. Frescas flores adornan su tumba. Y más adelante, ese su compañeró a quien la poesìa sirve de expresión romántica, Alfredo de Musset, bajo un sauce llorón, tal como él lo había deseado, escucha por las raíces del árbol que le sirvę de antena, el llanto de los pájaros, los suspiros de los amantes, las baladas de la edad feliz, las ansias finales



de los suicidas, las ingenuas ilusiones de las colegialas y todos los sentimientos del mundo, que no fueron los primeros de su siglo, ni serán los últimos, puesto que el dolor, el amor, el heroísmo, serán siempre dueños del alma humana, en este espacio terreno bajo los aviones o los saxofones o más allá, en el ancho mundo sideral, sujeto, hoy, a las ciencias exactas.

Qué diría hoy Alfredo de Musset bajo los sauces y los cipreces? Diría, seguramente lo mismo, con otras palabras.

En este mismo cementerio, chupados por las raíces de los árboles cuyas hojas, ramas y frutos han de ser trasuntos del corazón de los héroes, del hígado de los bohemios, del cerebro de los hombres de ciencias, del vientre de las amantes, del pulmón de los tuberculosos, van consumiéndose el mariscal Ney, el «valiente entre los valientes», leal hasta el último momento al gran corso, emperador de los franceses, y Honorato de Balzac, y el alegre Beaumarchais, la dramática Sara Bernhardt, el mùsico Bizet el pintor David, el químico Gay—Lussac, la novelista Colette, todo un peregrinaje histórico.

Mientras tanto la tarde va cayendo despaciosamente. Apenas uno que otro curioso deambula por las tumbas ilustres, o de simples burgueses que lograron conseguir sitio con monedas de oro. Este es un cementerio viejo, es como cementerio de cementerios y por ello no se ven, casi, ofrendas. Los descendientes de muchos de estos muertos sólo se acordarán de ellos cuando venga algunos de esos féretros al que alguien tiene interés en ocultar al mundo del presente, o darle un sitio de honor, vanidad póstuma, y entonces saldrán a relucir reclamos, y regatear las cenizas de los abuelos, y echarlas fuera de las tumbas, al aire, para que se disipen entre las nieblas bajo los árboles.

El cronista y sus amigos—entre ellos ese inquieto cirujano nicaragüense, José Luis Argüello que suele levantar su hábil cabeza de la mesa de operaciones para contemplar el arte y el espectáculo del mundo—van buscando la salida. Todo se halla solitario. Es la hora del cierre. El guardián, con sonrisa irónica, nos espera a la salida. Es un hombre bajo, de mediana edad, con gorra de conserje y bigote de sargento. Hacemos el último impulso. «Oh, monsieur, imposible: quiere Ud. arruinarme? . . . »

—Pero . . .

—Lo más que puedo hacerle monsieur, es decirles que pasaron muy cerca del señor Trujillo . . . no le puedo informar más porque ni yo mismo lo sé, precisamente.

El autor sòlo se acuerda de la tumba de Atila, el «azote de Dios», de quien se dice que su cuerpo fue metido en tres ataúdes: el primero de oro, el intermedio de plata y el exterior de hierro. Los hombres que lo enterraron fueron muertos inmediatamente para que nadie supiera el lugar donde estaba su tumba.

En las afueras el alegre París seguía despreocupado, aunque buena parte de su historia y de su prestigio yaciera bajo los árboles del antiguo cementerio.

La vida y la muerte, son así.

París, Primavera de 1962.

LA PUESTA EN EL SEPULCRO

—XIV Estación—

Cuando ya no me quieras

Cuando ya no me quieras y no podamos estropear nada
Porque nada estará vivo y confiado

Cuando tù te hayas ido y yo me haya ido
Y todos se hayan marchado



Diremos: «Algo se ha perdido. No mucho.
Pero algo esencial—un culto, un lenguaje,
Un rito—está perdido».

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:
Una pareja expuesta al dardo
Desnudo y apremiante
Mal avenida pero bien enlazada
Y nos dispersemos en otros círculos
Y nos disipemos en otras charlas

Habrá quien diga: «Aquí dos seres carmesìes
Se atraparon. Los vimos balancearse.
Estremecerse, volver a la seguridad
Y caer.»

Para entonces, el zumbido del tractor
Volverá a oirse en el fondo del campo
Las chorejas del guanacaste caerán
Con un golpe seco frente al portal
Pero esos rumores de la vida nos llegarán por separado
Y otro sol será tu sol y otra luna será mi luna.

Cuando ya no me quieras

Cuando en la reunión tus ojos
Al encontrar los mìos ya no digan: «Espera
A que acabe con estas gentes. Pero mi corazón te pertenece».

Cuando en las incesantes fases
De tu errabunda búsqueda femenina
Ames a otro
Y te desveles bajo otra antorcha
Y te descalces delante de otro cetro.

Cuando trasmitas a otro el poder que yo te trasmití.
Pensaré agudamente: «Ya se le agotará.

Entonces vendrá a mí y no le daré más».

Y así siga por el mundo y a través de los días
Rumiándote en el hosco destierro
Granitizándome en mi frustración y mi orgullo
Como un mendigo sobre un pedestal

Recorriendo el obstruído pasado
Como un sucio canal maloliente en el crepúsculo:
«Aquí estuve brutal. Ahí comenzó el desierto. En
Aquel banco trató de herirme. Tal día....»

Cuando ya no me quieras
Y yo ya no te tema

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado
Para la soledad y la amargura
Yo mismo haya olvidado—cuando
ya no me quieras—que me quisiste

Mantos y mangas de mujeres
Erinnias disfrazadas de monjas
Me depositarán en la obscura y helada tumba que me busqué.

Carlos MARTINEZ RIVAS.

JOSE LOPEZ

LA DOSIS DEL MIEDO

Y de repente
sobrevino la dosis del miedo
la causa del miedo
el ánjel del miedo
y se cerraron entonces todos los sonidos
como quien apaga todos los suitches
de una ciudad muy grande
causando resonancia en todos los miedos
del universo uniéndose a mi miedo

Quién para cortarlo
no invoca ánjeles armados de pinceles?

Quién pueda contarlo
sin que se le haga necesario
encender todas las estrellas?

A la tempestad el miedo,
siguió la calma del miedo,
el fusil, el campo de batalla
y el enemigo al lado
acechando mis gestos y mis ánjeles
para levantar su barricada
y así destrozar mi corazón temblando

Como en un principio
ahora circulando
sobrevino otra dosis del miedo;
lo sentía en los dedos, en los poros
en las balas, en mi corazón quemado.

Para que pueda contarlo
llamé a todos los lugares....
y el miedo se hizo eco
prendiéndose los suitches
y los ánjeles en aquella madrugada.

Marcan los relojes dolores similares

En todos los rincones del universo
marcan los relojes dolores similares
en todos los lenguajes y dialectos
se escucha la voz silenciada
de los hombres que pelean

En todos los campos de la tierra
va naciendo la semilla
que nos dará los frutos amargos

En todas las fronteras
la vigilia es la misma.
En todos los hombres de todas las razas
el rencor se ensaña en el rencor
y no logramos sobrevivir en todo lo encontrado

Mas si algún penoso día
nos encontrásemos frente a frente
todos con las mismas armaduras
todos con similares autocrìticas
sobrevendría la guerra de la guerra
y nos tendrìamos que callar
ante tanta avalancha de reproches

Pero sucede que aún guardamos
un ánjel más amable para estas ocasiones
y damos las manos a blancos y negros
para emprender la paz verdadera
en el pan y el vino hecho savia vegetal y humana

Vamos junto al final
destrozando el árbol con el nido
el rincòn con el ruido
el hombre con la vida
la semilla con el fruto
el lenguaje con la palabra
la aspereza con la paz definitiva

Jóvenes airados en Nicaragua

Stefan Baciu

En Enero de este año saliò en México una revista editada por un grupo de escritores latino y norteamericanos, dedicada al estudio de las artes y las letras.

El Corno Emplumado presentado de manera atrayente, màs allá de sus páginas y dentro de ellas da a sentir en todo algo desconocido.

La publicación de esta revista merece una mención especial pues constituye la primera revista bitnik que se publica en latinoamérica, la primera manifestación de jóvenes airados, de aquellos que en los Estados Unidos han dado nombres como Ginsberg, Kerouac u O'hara.

Encontramos en las págimas de esa publicación, dirigida por Sergio Mondragón, Margaret Randall y Harwey Wolin (todo, naturalmente en minùsculas, como nosotros lo hacíamos allá por 1933) contribuciones de artistas y autores de vanguardia ya bastante conocidos como Ernesto Mejía Sánchez, Leonora Carrington, al lado de trabajos de jóvenes airados de México, Perú, El Salvador y los Estados Unidos.

Como por supuesto, no tenemos intención de hacer un análisis literario, analizaremos un aspecto diferente de este trabajo, de esta actitud. Anotaremos a uno o dos jóvenes autores: Roberto Cuadra y Edwin Yllescas, firmantes de una osada carta dirigida a los directores de esa revista.

Se trata de un documento impresionante, tanto por su simplicidad como por su carga poética, e involuntariamente, política, por su tono de acusación, por su amargura oculta, por su ironía, en fin por su coraje de proclamar la verdad en un ambiente provinciano, en donde las cosas de este género, bien sabemos, incomodan y hieren.

—o—

No podemos ignorar, al leer esta carta que sus dos firmantes no son sólo nacidos en un país americano, patria de Rubén Darío, sino también de Tacho y Tachito Somoza, un país, incontestablemente, de grandes poetas y donde varios de estos grandes poetas como Ernesto Cardenal y Manolo Cuadra, para mencionar apenas dos nombres, sintieron en su carne lo que significa desafiar a un dictador, ser fiel a su poesía, a su libertad humana y creadora.

En la primera revista Bitnik dos jóvenes del país de Somoza escriben: «Nosotros hemos formado un grupo llamado generación traicionada (que nuevamente en nuestro pobre inglés sería BETRAYED GENETION). En muchos aspectos coincide con la beat generation, los Angry Young Men, y las Tribus del sol (Japón), pero claro está, con grandes diferencias, ustedes estàn en el centro del problema CIVILIZACION Y PROGRESO, nosotros estamos un poco más apartados, y nuestra misma idiosincracia hispanoamericana y especialmente nicagüense—vivimos en un puente—nos vuelve diferentes, aún cuando compartimos las mismas ansiedades, terrores y esperanzas de los seres humanos de todas partes».

Tenemos que aceptar pues, que tienen razón los jóvenes poetas al escribir estas palabras cargadas de ira y de tristeza también, en una tierra en donde ser poeta y ser libre no es siempre muy fàcil.

Que lo digan, entre otros, Ernesto Cardenal ya mencionado; Toño López, excelente caricaturista que por haber publicado un dibujo irreverente para Tacho fue sacado a la fuerza de su casa en compañía del ya fallecido poeta Manolo Cuadra, obligados a ir a pié hasta la frontera de Costa Rica acompañados por un camión repleto de soldados de la Guardia Nacional cuyo papel era vigilar a los escritores en su marcha forzada.

Que lo digan Pedro Joaquìn Chamorro, Hernán Robleto, Pablo Antonio Cuadra, escritores de nivel continental, católicos y anticomunistas, torturados y presos tantas veces solo porque tuvieron el coraje de decir no a la tiranía.

Comprendemos pues, que por vivir de este modo merece registro aparte la carta de Cuadra e Yllescas.

—o—

No fue sin sorpresa que recibimos recientemente de León—la ciudad de Darío—una pequeña y bastante bien presentada revista «Ventana» editada bajo los auspicios de la Universidad Nacional y dirigida por los estudiantes Fernando Gordillo y Sergio Ramìrez.

La revista por increíble que aparezca, asume una actitud francamente rebelde con colaboraciones de vanguardia, mostrando un coraje intelectual que aplaudimos y que ahora en adelante ninguna dictadura podrá sojuzgar. Ni de dictaduras heredadas de viejos tiranos ni de castristas, tendencias de las cuales sabemos los jóvenes de ventana se encuentran-alejados de igual manera.

Esas voces tenemos, que reconocerlo, son muy diferentes, de lo que Pablo Antonio Cuadra, Luis Alberto Cabrales, Joaquín Pasos y José Coronel Urtecho dijeron y escribieron en su tiempo, algunos de los cuales, ahora han pasado a formar parte de la historia. Mas no se trata aquì (como a veces sucede) de simples y gratuitos desaforos. Trátase de una actitud frente a la vida, lo que los alemanes llaman Wellaanschauung, de una filosofía marcando à estos jóvenes inconformes.

El suceder esto en una revista editada bajo los auspicios de la Universidad Nacional, demuestra que en aquel *territorio libre* ya no podrá mandar ningún tirano. Y no deja de ser consolador que esto sea asì.

Vamos pues a anotar estos nombres de jóvenes rebeldes de Ventana: Armando Incer, Roberto Cuadra, Omar de León, Beltrán Morales, Felipe Rìos, Edwin Yllescas, Francisco Valle, Juan Aburto, Raùl Elvir, Napoleón Chow.

Es esta, no podemos negarlo, la primera promoción de jòvenes airados latinoamericanos, cuyas canciones, cuyas protestas, cuyas músicas, cuyas pinturas, prueban que alejados de todas las doctrinas hay muchos jòvenes en este continente deseando ser hombres libres.

(De el Journal do Commercio,
Río de Janeiro, Brasil, Julio
22 de 1962)

Traducción de
s. ramírez

Una carta de Stefan Baciu, escritor brasilero

14 de julio de 1962

Estimados amigos:

Muy agradecido por su revista Ventana, que acabo de recibir y que leí con un vivo interés y con simpatía y cariño, que me inspiran las cosas bellas de Nicaragua donde tantos amigos desconocidos tengo.

Mas a todos conozco a través de sus publicaciones y por un contacto humano que mantuve con Salomón de la Selva, Ernesto Gutiérrez y Henry Rivas.

Muchas felicitaciones y muchos aplausos por su lucha por la democratización de la vida cultural y política a través de la literatura y de las artes.

Aquí, algunas publicaciones mías que he venido editando, algunas dedicadas a asuntos de Nicaragua, como señal de cordial simpatía.

No olviden mandarme la antología anunciada que comentaré con el mayor interés.

Por una vez más, muchas gracias!

Enteramente suyo,

Stefan Baciu.

Poemas de Luis Rocha

IX

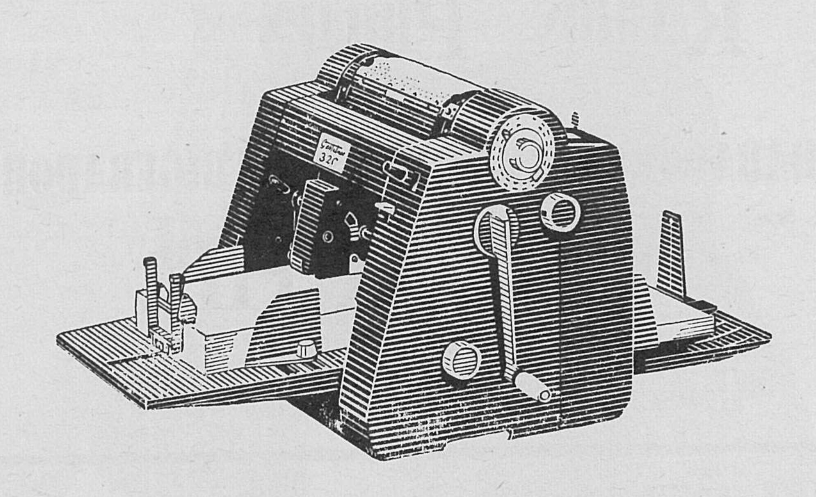
Cuando regreses a esta ciudad
te dirán muchas cosas
mientras estén pintando los carros;
yo que me fuí por la patria,
porque odio la guerra y estoy hastiado:
Sonreirás . . .
que me fuì con un rifle Garant
y un pantalón verde—olivo:
Sonreirás . . . (yo también lo harìa)
y que fuí muerto en la montaña
por las fuerzas leales a la democracia:
Quizás ni siquiera te des cuenta
amada niña, muchachita grande, novia infiel,
que la guerra es la soledad y el silencio
estruendoso de los cadáveres.

VI

Contemporaneamente todo sigue igual:
La lotería en las esquinas,
los bancos atestados de gente,
las quinceañeras
haciendo fila en los matinales
para no se qué.
Tù estudiando Anatomía,
yo queriéndote por teléfono,
yo buscándote,
tú en todas partes;
en el cine, en poneloya
y secretamente en mi corazón.

Mimeoprensa

GESTETNER



Es casi como una imprenta.

Con mas rapidez y al menor costo

Todas las formas impresas de:

LA OFICINA
LA ESCUELA
LA INDUSTRIA

Demostracion gratuita y sin compromiso

A. S. DAETZ

TEL. 2149 MANAGUA

EN ESTE NUMERO:

POEMAS DE:

Allen Ginsberg, Ernesto Cardenal, Carlos Martìnez Rivas, Fernando Gordillo, Beltrán Morales, Luis Rocha, José López.

ARTICULOS Y RELATOS DE:

Sergio Ramírez, Mario Cajina, Mariano Fiallos, Stefan Baciu, Roberto Cuadra.

TRADUCCIONES DE:

R. Cuadra, S. Ramírez.

DIBUJOS DE:

Omar de León, Leoncio Sáenz.

CARATULA DE:

Omar de Leòn.

COMPOSICION GRAFICA DE:

S. Ramìrez.

Editada por:

Impresos «TESORO», Leòn.

ventana

revista de literatura

universidad nacional de nicaragua

año 3 serie 3 nùmero 14

Agosto de 1962

3.000 ejemplares

sergio ramìrez

fernando gordillo

directores

nota: toda correspondencia con la revista, debe dirigirse a OFICINA DE RELACIONES PUBLICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL, LEON, a nombre de cualquiera de los directores de VENTANA

se solicita canje.

a la libertad por la universidad.

año del sesquicentenario.


ventana
16

ventana 47 Aniversario de la muerte de Rubén Darío

LOS ORIGINALES DE "CANCION DE OTOÑO EN PRIMAVERA"

Se conservan en el Seminario Archivo "Rubén Darío" de Madrid los originales de "Canción de Otoño en Primavera" (primera versión) de los cuales presentamos aquí la primera y última hoja:

PRIMERA HOJA:

"Juventud divino tesoro
Ya te vas para no volver
Cuando quiero llorar no lloro,
Y a veces lloro sin querer......"

(Rubén había escrito "Te fuiste" en la segunda línea, pero luego tachó y escribió "te vas")

"Plural ha sido la celeste
Historia de mi corazón
Era una dulce niña en este
Mundo de pena y aflixión."

(Rubén había escrito "ayer no mas fue" en la primera línea pero luego tachó y puso "plural ha sido")

"Miraba como el alba pura
Sonreía como una flor
Era su cabellera obscura
Hecha de noche y de dolor"

"Yo era tímido como un niño
Ella naturalmente fue
Para mi ensueño hecha de armiño
Herodías y Salomé....."

"Juventud, divino tesoro,
Te fuiste para no volver....
Cuando quiero llorar no lloro,"
Y a veces lloro sin querer....

(Aquí Rubén ya deja la frase que había tachado al comienzo: "Te fuiste para no volver....")

"La otra fue más sensitiva
Y más consoladora y más....."

ULTIMA HOJA

"Mas a pesar del tiempo terco
Mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco
A los rosales del jardín"

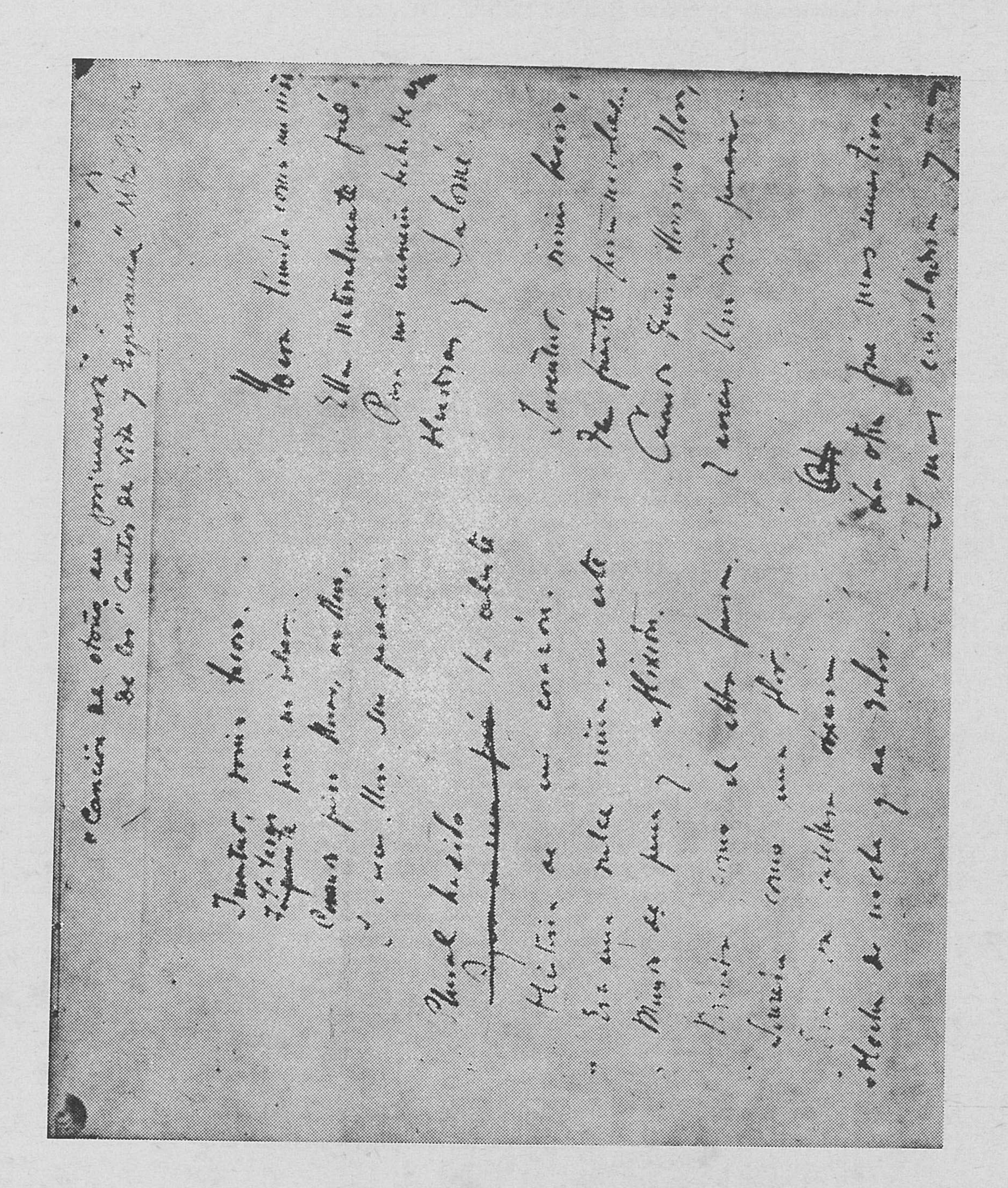
(En la primera línea Rubén tachó la palabra "aunque" que no sustituyó, y en la última hay una tacha sobre algunas letras "Mac" antes de "A los rosales del jardín"

"Juventud divino tesoro,
Ya te vas para no volver
Cuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer...."

"Mas es mía el alba de oro"!

RUBEN DARIO

(La fotocopia de estos originales fue obsequiada a la Universidad y se consesvarán en el Museo Archivo Rubén Darío que por ley del estado comenzará a funcionar en breve en la casa en que el poeta pasó su niñez en León.



Página primera del original de
"Canción de otoño en primavera"

Mas a pesar del tiempo terco,
Mi sed de amor no tiene fin;
Con el cabello gris me acerco
A los rosales del jardín.

Juventud, divino tesoro,
Ya te vas para no volver.
Cuando quiero llorar, no lloro,
Y a veces lloro sin querer...

Mas es mía el alba de oro.

Rubén Darío

Página última del original de
"canción de otoño en prímavera"

Rubén Darío, la Señal trascendente

"La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu encantadora flauta con tal que tu amigo el ruiseñor esté contento con tu melodía. Cuando él no esté para escucharte cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudasninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!

Cae a tus piés una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!"

sergio ramírez

●

En el destino de los pueblos antiguos hay una estrella y otra también en el Advenimiento y otra en la vuelta sin retorno de Quezalcoat. Y en el destino de este pueblo, nómada en círculos, insurgente de su propio romanticismo, silencioso en sus luchas y en sus amores, hay también una estrella con una suprema carga de luz, anunciación y despedida, sello de destino y guía de navegante; "Poeta dí paso"!: Rubén Darío.

Y es más, un capítulo de la historia de Nicaragua se abre cuando un muchacho es anotado en un rol de barco que va de Corinto a Valparaíso. Pasajero, Rubén Darío, riega en las espumas las primeras semillas de esa gloria que cegó a la literatura arcaica del viejo continente para dar paso a una nueva e incendiaria armazón poética, afirmando los relieves de este pequeño país, en los mapas del mundo: ya alguien ha dicho que los Cantos

de Vida y Esperanza, seguirían viviendo por nosotros si un cataclismo nos borrara de la faz de la tierra. Pues cuánto es Rubén Darío en nuestra historia! A pesar de que, Rubén Darío nunca fue caudillo, ni Presidente, ni Ministro; no llevó masas al despeñadero ni fue, en general, político. Digo esto porque al examinar a esta pobre historia en cada uno de sus capítulos la sangre y el lodo obstruyen todas las salidas y envenenan el aire, pulgada a pulgada.

Pero sí, Rubén Darío es en otro modo caudillo de nuestra historia, porque llevó adelante una literatura, que heredó junto con su nombre a generación tras generación y su fierro encendido va siempre de hombre en hombre, de escritor en escritor, como la más pesada carga, como lo primero que cumplir: mantener a Rubén Darío en nuestra literatura para sobrevivir en su potencialidad creadora, ascender por sus ramas para de allí admirar, cielo y sol. Por ello, Darío será el caudillo de la historia, no de las historias de montoneras y cuartelazos sino de la historia de nuestro propio destino de nómadas en círculos: estrella de navegante, estrella de este pueblo antiguo y nuevo a la vez.

Y si la literatura de España y América ha vivido en cierto modo bajo el palio de Rubén, cómo no Nicaragua si fue aquí donde el árbol hechó raíz en tierra negra y limo fértil y donde se dieron y cosechamos los primeros frutos. Bajo este Rubén Darío la literatura de Nicaragua, grandemente respetada en España y América, dió a Alfonso Cortés, Azarías Pallais, Salomón de la Selva. Y toda la generación de vanguardia viene de su marca y los que siguieron a vanguardia le llevan, caudillo, por delante. Y ninguno de nosotros puede negarle. El es la lengua de fuego donde se congrega la poesía.

Pero no quiero significar yo, al hablar de la marca de Darío en nuestra literatura que ella ha adoptado una actitud servil frente a su deslumbre. Dueño del destino de la poesía nicaragüense, Rubén no habría de ser ni espejo ni fonógrafo.

Es Rubén Darío con su literatuta propia una fuerza superior, una obligación de ser, un lastre esplendoroso pero en manera alguna, digo de nuevo, la literatura de Nicaragua ha sido servil con él. La buena poesía nicaragüense ha pasado por su huella pero no sobre ella; otros, los malos poetas que se apresuraron a palear tierra sobre su sepulcro fueron extrayendo sus falsas pedrerías, sus mantos de tisú, sus elefantes, sus kioscos, sus cuentecitos lindos. Pero de la propia fuente de la gran juventud de las letras nicaragüenses bebieron Pallais, Salomón, Alfonso. Ellos resultaron ungidos, y cuando el jefe de la caravana desapareció ellos, tomaron la obligación de conducirla. Pero la obligación sincera y alta de los que conocen la gran marca inevitable, a la manera en que él mismo la señalara: "Yo no tengo literatura mía como lo ha manifestado una magistral autoridad para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí: quien siga servilmente

mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo no podrá ocultar sello o librea". Y los marcados por Rubén nunca perdieron su tesoro personal ni fueron esclavos o pajes; al gran tesoro universal de Rubén agregaron sus propios tesoros personales, llenando de vida y luz ese caudal inagotable de poesía en nuestra historia que parte de Darío hasta nuestros últimos poetas contemporáneos donde se reverdece y florece en perpertua primavera, hallando en Rubén la vieja forma para rehacerla en una nueva, la perenne forma para mantenerla siempre. Porque él mismo lo dice ya. "El verdadero artista compren de todas las maneras y habla de la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia. "Y quienes no hallen a Rubén o no le descubran en nuestros poetas contemporáneos reafirman por el contrario su perennidad; está allí, en la esencia de las cosas como él lo pide, no acusándose en libreas y sellos.

Y he hablado del papel de Rubén en nuestro destino poético y en nuestra historia porque en sí el pueblo de Nicaragua es poesía y poetas. Del vientre de esta tierra surgen a la mañana generación tras generación de poetas que cada vez reafirman más a Nicaragua en Darío como la señal trascendente. Y aunque los poetas nunca decidan la historia el pueblo las decide por ellos y en cierta forma los poetas van y vienen al pueblo y están siempre en la gran decisión. Y la literatura de Nicaragua cubre enorme trecho de nuestra historia, desde Rubén hasta aquí.

Y por ese contínuo otear de la literatura en el horizonte dariano: por ese contínuo clavar de la pica en sus laderas: por esa insistencia de nuestra poesía sobre él, es que nosotros necesitamos a Rubén Darío cada vez más ancho, cada vez en nuevas dimensiones, cada vez lleno de nuevos fulgores y de nuevos matices pues le sabemos inagotable y perpetuo.

Hemos necesitado a ese otro Rubén Darío.

Y a quien la Universidad de Nicaragua da hoy reconocimiento de su profesión de amor en Rubén y en su obra, la literatura de Nicaragua debe muchas de esas nuevas dimensiones, Antonio Oliver ha oteado en ese horizonte, ha clavado la pica hasta lo hondo en esa cantera. Cada nueva faceta de Rubén es un nuevo camino, una nueva ruta hacia el mar.

Y está, señores, la personalidad creadora de Rubén Darío, viva y elocuente en nuestra propia literatura; su potencia para crear, ha enseñado a crear. Nunca terminará Rubén de ser descubierto, pues en ese vano afán nos veríamos tratando de poner murallas a un país infinito como enseña Frank Kafka.

Pero mientras Rubén viva en nuestra literatura habrá creadores en Nicaragua.

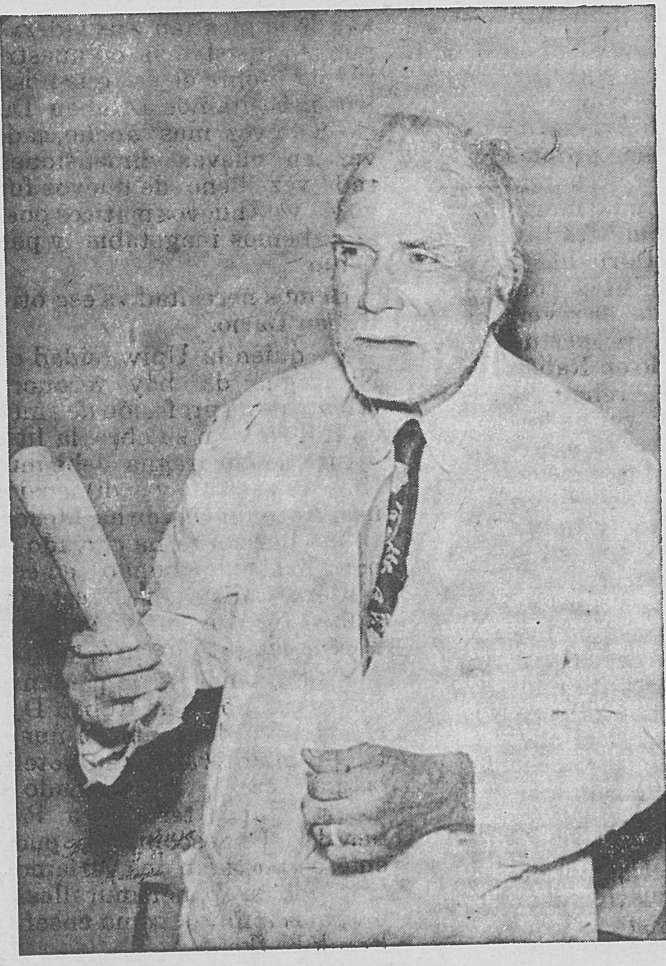
Ya él lo dijo muy certeramente: "La primera ley creador, crear: Bufe el eunuco. Cuando una musa te de un hijo, queden las otras ocho en cinta".

Rubén se nos dió estrella y entregó además una brújula y un cielo. Y para la poesía de Nicaragua, siempre q u e d a abierto el mar........

León, febrero de 1963.

Alfonso Cortés

poema del monumento



ALFONSO: "Yo, un humilde trabajador del arte...."

a Rubén Darío

Como una fimbria que en lo azul cintila,
venciendo los espacios siderales,
se alza Darío en mármol de inmortales,
sondeando el tiempo en intuición tranquila.

La aura, entre aromas, con candor vacila;
el lago, a sus espaldas, se orla en chales,
y el cielo encumbra, en lo alto sus ideales
al sol que, oculto en su esplendor, rutila.

La patria ve él, que entre sus sueños vela,
el parque amigo y el ritual viandante,
mientras su propia gloria le consuela.

-

Y hay tal humanidad en su semblante,
que parece que el mármol le revela
el cielo que él soñó cuando pensante.

-

Del próximo árbol en la fronda ingente
vienen los trinos que da al viento un ave;
el ángel que lo guarda vuela suave
y el cisne que es su bien nada silente.

-

El ave dice aunque no lo oiga la gente,
que el orbe es alma de que su obra es clave,
que el mundo encierra entre su propia nave
toda ilusión que el acto obvia la mente.

-

Que, porque tiene este vivir su encanto
el hombre piensa que en la muda piedra
no está la gloria porque el Arte es santo.

-

Más, si el bien hace lo que al mal no medra,
dentro el dolor de nuestro propio llanto,
la efigie enseña a "Dios vivo en la piedra".

-

Cállase el ave. Al punto que se aleja
mira al pasar, por solo el monumento,
sin pensar que, a sus ecos, en el viento,
la vida humana en su obra se refleja.

-

Por la armonía que su canto deja
se llena su ser real de pensamiento,
y, hablando a impulsos de su triste acento,
prodúcese en pensar que acaba en queja:

-

"La vida, piensa, es una ideal belleza,
"que por las sendas del azar, a su hora,
"no explica el ser, pero obra su certeza.

-

"Más, si el amor sus horizontes dora,
"la mente que es el alma de su alteza,
"halla en su bien la muerte en cada aurora".

Como, al pasar, el tiempo se renueva,
el monumento a su quietud acorde,
hace que el hombre, al contemplarlo, aborde
por fe el secreto de la vida nueva.

-

Piensa uno de hecho, en el panida a prueba,
otro en la gloria a su existir concorde,
y otro en la fama, conque al tiempo asorde,
la pervivencia impávida que hoy lleva:

-

El mármol no responde por supuesto,
mas, su honra humana y su actitud pensada,
son prueba de ultravida sin pretexto.

-

¡Porque, si su alma en Dios no fuera nada,
su cuerpo, no estuviera allí en su puesto
como una eternidad humanizada!

-

Al mármol nada le hace falta, al paso
que el don humano que en la forma tiene,
libra la acción que, en lo exterior, sostiene
la vida que hace el sol tras de su ocaso.

-

El día muere porque está en su caso,
la noche avanza y oscuridad proviene,
pero la fé de que otro día viene
le da a él junto a la noche un solo plazo.

-

Y, así, la estatua si por gloria ostenta,
en su entidad un símbolo inmutable
la eternidad y el tiempo en sí sustenta.

-

Pues, si es el alma en lo inmortal palpable,
es como día y noche es que aparenta
ella inmortal y mármol perdurable!

Managua, Hosp. de Enfermos Mentales,
febrero de 1963.

FERNANDO GORDILLO

Entre La Libertad Y El Medio: El Conflicto

(breve ensayo sobre los jóvenes escritores)

Para los Bandoleros, aplaudidos y criticados. Este estudio que los abarca aunque no se limita a ellos.

Según estadísticas del Ministerio de Educación Pública el 76.4% de la población de Nicaragua está constituído por personas cuya edad oscila de 0 a 34 años de edad. Tomando en cuenta este fenómeno no puede pensarse en el desarrollo de nuestro país si no es por la actividad que la juventud desarrolle para lograrlo.

La emergencia de los jóvenes en los diferentes campos de acción ha sido característica de la última década: en la política aparecen las organizaciones de juventud participando activamente en su desarrollo; en los sectores de dirección técnica caras jóvenes han venido sustituyendo a los antiguos ocupantes o llenando los vacíos que las nuevas necesidades crean; la gran demanda en la producción del café y el algodón, sumada a las incipientes industrias han sido llenadas por un proletariado esencialmente joven.

La actividad intelectual no es excepción de esta característica nacional; pero en tanto que la sustitución de viejos valores por nuevos en los campos de la técnica no viene a ser un interrogante de difícil solución (nadie discute el tractor frente al arado de madera) las ventajas materiales que ofrecen son evidentes por sí mismas. En los campos del pensamiento abstracto esta sustitución no solo viene a ser más difícil, sino que frente al desconcierto pueden adoptarse actitudes o posiciones que en vez de ser un avance no sean más que retraso o fútil actividad.

Este es el problema entre lo nuevo y lo novedoso. Para comprenderlo se hace necesario seguir un poco el desarrollo de la personalidad del joven y los problemas que su posición frente al mundo le originan.

Es decir analizar la posición del hombre como ser sociable y socializado: sociable puesto que tiende a asociarse con sus semejantes, Erich Fromm escribe que "la necesidad de relacionarse con el mundo exterior, la necesidad de evitar el aislamiento es una necesidad como las fisiológicas ineludible y de carácter compulsiva"; socializado puesto que todo hombre al nacer es miembro de una sociedad que existe previamente y cuyas estructuras lo forman y lo controlan, de buen o mal grado.

Psicología del Desarrollo del Joven

Aunque la integración del yo se presenta más o menos claramente en el niño a partir del tercer año no es sino con el crecimiento de las facultades físicas y mentales en la adolescencia, que esto comienza a hacer crisis. Al alejarse de los ligamentos primarios que lo unen al medio familiar, el joven va perdiendo la seguridad que estos mismos ligamentos le proporcionaban y va teniendo conciencia de una libertad potencial que lo desazona. Al finalizar la adolescencia esta antinomia entre la seguridad que da la obediencia o el sometimiento y la necesidad de libertad que el desarrollo físico y mental exigen se hace casi incontrolable, entonces es cuando el joven pretende delimitar su individualidad frente a los antiguos ligamentos, por actos de afirmación que pueden ser diferentes y variados.

Desde un mundo seguro en el cual los mayores peligros no alcanzaban a superar la seguridad que daba la confianza en los padres, pasa en pocos años a un mundo extraño y posiblemente peligroso en donde la familia y los maestros no solamente dejan de ser símbolo de confianza, sino que se vuelven potenciales enemigos de la recién estrenada individualidad y por ende de la libertad de acción que esta exige.

El joven descubre que tiene libertad **de** y en este descubrimientó nace el problema de la libertad **para.** Sabe que tiene libertad física y mental pero no conoce ni los alcances ni las posibilidades de esa libertad.

La Afirmación Frente al medio

Este fenómeno psicológico que es común a todos los seres humanos si lo trasladamos a nuestro medio o más precisamente aún al medio en que se desarrollan la mayoría de los jóvenes que se aficionan o se dedican a las tareas intelectuales, sirve para explicar en parte el nacimiento de las nuevas corrientes especialmente en lo que podríamos llamar novísima literatura.

Hablábamos de los actos del joven como actos de afirmación de su individualidad frente a todo lo que para él representa el mundo de su infancia. En Nicaragua el joven escritor generalmente pertenece a la clase media, luego su actitud superficial o profunda será frente a las características que los intereses de esta clase determinan en la colectividad.

Aclaración del Concepto Clase

La palabra clase es una de las más empleadas tanto en política como en sociología o en la conversación diaria; pero a nuestro modo de ver es tan insuficiente como variadamente definida.

El término se remonta al manifiesto comunista en el que Marx declara que "la historia de todas las sociedades es la de la lucha de clases" dándole un carácter esencialmente de relación de producción. El teórico Marxista Bujarin define la clase como "una colectividad de gente que desempeña el mismo rol en la producción y sostiene las mismas relaciones con la otra gente que participa en el proceso de la producción".

Pero para la explicación que requerimos es preciso hacer notar que los autores Marxistas sostienen que una clase no se constituye si no toma **conciencia** de su existencia como tal. Es decir dejan un factor psicológico como elemento preciso para poder comprender la dialéctica de las clases.

Según otros autores la clase se define sobre todo por un estilo de vida y de pensamiento común, una igualdad de necesidades, de educación, de aspiraciones. Algunos llegan a sostener que la pertenencia a una clase y la conciencia de formar parte de ella no corresponde tanto al papel en la producción como al estilo de consumisión.

Estos autores al contrario de los Marxistas, se niegan a ubicar entre los proletarios, a los trabajadores de cuello blanco, oficinistas, profesionales, intelectuales y nosotros desde este punto de vista psicológico creemos se podría agregar a lo que en nuestro medio llamamos pequeños propietarios. Es evidente que los anteriores tienden por lo menos psicológicamente a elevarse sobre el proletariado hacia el cual experimentan a menudo una suerte de menosprecio, mezclado de temor, y raras veces un verdadero sentimiento de solidaridad.

Los autores Marxistas explican este fenómeno como una "conciencia falsa" y piensan que el proceso capitalista necesariamente los margina identificándolos muchas veces con las aspiraciones proletarias.

El lector según su criterio puede aceptar cualquiera de las dos tendencias; pero no puede negar la existencia de clases como tal y para el objeto de este estudio debemos basarnos en esta comprensión para explicar el problema social del intelectual.

La Clase Condiciona no Determina

El hecho de pertenecer a una clase, no determina necesariamente las actitudes de un individuo frente al mundo exterior; pero si condiciona sus posibilidades de acción o de comprensión. No hay que confundir como explica Erich Fromm la estructura económica de una sociedad como condicionante del modo de vida de un individuo con los motivos económicos subjetivos (tal como el deseo de riqueza material) frecuentemente considerado como igual al condicionamiento anteriormente expuesto.

En otras palabras todo ser humano, necesita satisfacer las exigencias físicas de comida, sueño, abrigo, etc. y para ello debe trabajar y producir; este trabajo no es algo abstracto, por el contrario es algo sumamente concreto, siempre es un tipo determinado de trabajo dentro de una estructura económica determinada. No creemos que la clase económica a que pertenece el individuo determine fatalmente sus acciones y pensamientos. Pero si creemos que el trabajo propio o los medios de subsistencia al llevar implícitos la forma de relación del individuo con la sociedad, explica en gran parte sus posibles acciones o reacciones frente al medio social.

EL CONFLICTO

La clase media (en toda su amplia acepción) en los países subdesarrollados, sin alcanzar la relativa seguridad económica que

que iguales tienen en los países altamente desarrollados, no padece de la terrible miseria que aflige a la mayoría de sus compatriotas y en algunos casos puede alcanzar las posiciones más altas de la sociedad.

Esta inseguridad económica frente a la posibilidad personal de superarla y el conocimiento de la miseria de la mayoría y la necesidad de corregirla, crea en los individuos un conflicto a los que el intelectual no solamente no es ajeno, sino que por su mayor penetración y sensibilidad conoce en mayores y más profundas dimensiones que la generalidad.

Si a esto le agregamos lo anteriormente dicho sobre la crisis del joven frente al mundo de su infancia, es posible comprender las actitudes superficialmente beatnick; o los manifiestos radicalmente nacionalistas; o los movimientos a primera vista extravagantes; o las actitudes al parecer Religiosas y todas las demás formas de evasión y de compromiso (en sentido de conciencia personal) que realizan los jóvenes escritores.

Lo Nuevo y lo Novedoso

Mientras el joven trata de desarrollar su libertad, muchas instituciones e intereses se encuentran preparados para atraerlos a los senderos que les convienen particularmente; muchas voces se levantan para desviar o destruir las posibilidades de su creación y mucho más con su actitud puramente pragmática frente a la vida intentan desanimarlos.

Lo que el joven quiere escribir, que es lo nuevo puede confundirse muchas veces con lo novedoso, que no sólo no es lo que el joven quiere escribir sino que puede asfiixiar y distorsionar su labor.

Una cosa no es nueva porque llame la atención, es nueva porque sustituye eficazmente lo viejo. Es decir para que una cosa nueva exista es necesaria la existencia de algo viejo, que no lo es porque alguien le dé ese nombre o porque el tiempo haya acumulado años en él, sino porque no responde a las necesidades o aspiraciones que dieron lugar a su nacimiento. Porque frente a las nuevas preguntas sus respuestas ya no son satisfactorias.

La dificultad de distinguir lo nuevo y lo novedoso se origina en gran parte en la corriente comercial de las modas que imponiendo gustos y actitudes artificialmente no permite a simple vista diferenciar entre lo accesorio y lo necesario. Esta situación se ve favorecida grandemente por la necesidad que el joven tiene de hacer algo y pronto.

En literatura con el desarrollo del cine, de las ediciones comerciales, de los autores de moda, de los intereses de la propaganda. Se ha traído la moda al mismo estilo que en los productos de belleza. Esto lo encontramos en la importación de actitudes, en la desfiguración de la realidad por la creación de una angustia artificial, en la evasión de los verdaderos problemas por la transferencia que se hace de éstos a problemas que corresponden a sociedades diferentes.

Quede claro, que no estamos delimitando las posibilidades de la creación a las fronteras del país, creemos con el escritor cubano José Antonio Portuondo

"que el intelectual nacionaliza lo universal y universaliza lo nacional". Ni estamos tampoco exigiendo al joven escritor que cree dentro de determinada ideología pues como dice Nicolás Guillén "no basta, en nuestra opinión, que el contenido de una obra sea revolucionario para asegurar su belleza, ni aún su eficacia como mensaje popular. Y al mismo tiempo, no por ser popular tendrá que ser bella una obra, si su autor puso en esa sola calidad una confianza que debió haber compartido con las obligaciones que se derivan de una técnica adecuada, esto es de una necesaria sabiduría para crear la belleza".

Mientras no se comprenda exactamente lo que ha envejecido en la literatura, cuál es la posición de un intelectual en una sociedad como la nuestra, cuáles son las voces que pueden expresar el silencio de la mayoría, no se puede escribir algo realmente nuevo, a lo más se puede experimentar sobre ello.

A los jóvenes intelectuales conviene comprender la diferencia entre el simple novelero y el verdadero innovador. Adoptar una actitud honestamente humana que es la única forma de ser honesto intelectualmente. No aceptar ni admitir profetas o doctrinas basados en la grandilocuencia de sus discursos o la antigüedad de sus prédicas, sino por la comprensión racional que ellos mismos logren de las doctrinas o los profetas.

Existe un reto y un reto no se lamenta ni se evade, se afronta.

La dirección general de este ensayo estuvo basado en los estudios de los profesores Jean Maisonneuve y Erich Fromm.

LIBERACION

Ahora que ya no estás conmigo,
en realidad no has estado nunca
y será mejor decir,
ahora que ya no estoy más contigo
viene la plenitud de la felicidad
viene la purificación verdadera
y se acabarán las palabras, los ruidos, los cantos
no habrá músicas, ni tus pasos en la acera
sino que estaré solamente yo
y no habrá conversaciones, ni manojos de gente
(barajadas en tus manos.
Sencillamente estaré yo
que he llegado a la plenitud
que he obtenido mi liberación y he alcanzado la meta
que he llenado el vacío que nunca ocupaste
y he purificado el lugar que no debiste llenar.

CARLA RODRIGUEZ

hai-kais

Luna Menguante

Los niños hallaron en el pozo
un cachito luminoso.

Hojas Secas

Siempre hay hojas vanidosas
que quieren ser mariposas.

Alcaraván

¡Yo tengo un reloj de oro
que a todos despertará
ya sea cristiano, ya sea moro!

Amor

Para tu cola de caballo, mi amor
te he traído del mar
la espiral de un caracol.

Mazorca

Tras una verde cortina
la sonrisa diamantina.

Embarazada

¡Si las cigüeñas decretaran huelga ahora
En qué apuros estuviera la señora!

Jícaro

¿Sabías tú que por aquí pasó Emeterio buscando al que roba las cruces del cementerio?

Boca

Aunque esto te cause enojo:
ya mis besos no juegan el tiro del blanco, sino que el tiro al rojo.

Símbiosis

El río tomó la luna y se puso un broche ¡Qué dulce —dijo la luna- se pone el agua cuando es de noche!

emilio miranda

poesías de michele najlís

Un Cuerpo que Cae

Un cuerpo que cae no hace ruido
sólo pesa en el corazón de la tierra.
Se siembra en su vientre;
nace en cada fruta, en cada olla,
se mece en la flor de cana,
habla en las piedras de moler.
Por eso el trigo conoce el dolor
y la tortilla, el arroz, los frijoles
se cuecen con sangre.

El cielo tiene piel de sangre curtida de sol.
En indio se mueve con ritmo de llanto.
La india va temprano a la fuente
a traer agua en su tinaja,
la llena de lágrimas por ocho reales
para que beban los hijos,
y lavar la ropa sucia de dolor de tierra.

En la mañanita quema las basuras
para que el sol sepa del dolor de fuego,
que el viento lleve dolor al monte
y vuelva de noche repartiendo sueños
con que cobijar la sangre antigua
y arrullar la sangre nueva.

Un día, cuando la sangre esté madura
reclamará su parte a quienes la ignoran.
Se levantará con el clamor de llanto
andará por el mar, los campos, las ciudades,
con la carreta de naguas y el fraile sin cabeza,
hasta que todos sepamos sembrar el maíz cogidos
(de la mano
y comer unidos los frutos de la tierra.

Febrero 10, 63

Poeta

Hermano a quien nadie escucha:
cuelga tus poemas de las nubes,
un día alguien irá a cortarlos.
Siémbralos en la tierra,
alguien nacerá de ellos.
Escríbelos en el viento
para sostener las alas
de los pájaros pobres,
de los pobres pájaros-poetas.
Cobija con ellos las montañas
para que no tengan frío
"sus pequeños animales mansos"
para que acompañen al coyote
y den de comer al tigre.
Para que el hombre que comprende el campo
calme su sed.
Y para que si alguna vez
el hombre de la ciudad
tiene sed,
sepa que hay ríos
y que la tierra tiene frutos vivos
de metal humano.

Managua, Feb. 3, 63

michele najlis

La Exposición de Alejandro Aróstegui en la Escuela de Bellas Artes

Alejandro Arosteguí es un joven pintor que ha abierto una exposición de pintura en la Escuela de Bellas Artes. Arosteguí tiene pocos años de dedicarse a la pintura-5 años—; pero ha tenido una rica experiencia formativa en Academias Europeas y norteamericanas-Italia, Francia y E.U.,-y sobre todo un afán, sincero y profundo, de realizarse como hombre y como artista.

Su obra puede definirse como la inquietud, constante, de un espíritu que busca empeñosamente la forma plástica que mejor permita expresar su mundo interno y sus aspiraciones humanas. Alejandro es riguroso consigo mismo y se plantea las cosas a fondo, con seriedad......estamos seguros de que encontrará su propio camino, casi podemos decir que ya lo está encontrando. Esta búsqueda inquieta se manifiesta en la gran variedad de formas y estilos de su obra conjunta. Pero, pese a esto, al analizarlo, podemos hacer dos clasificaciones fundamentales. Primero, un estilo ABSTRACTO (a grandes rasgos puede definirse el abstracto en pintura como un estilo en que el pintor no presenta-en sus obras-formas o figuras del mundo real, ni siquiera figuras deformadas, simplemente las figuras no existen; solo hay colores, líneas y volúmenes). En sus obras de este estilo, que son de su primera época, podemos establecer como características principales -por lo menos en sus mejores cuadros-las siguientes:

Una sensación de S O B R I E-DAD y CONSISTENCIA y una predilección por los COLORES OSCUROS, SORDOS. En este sentido, Alejandro no es ningún cromatista; no es de esos que rinden culto al color plano o al color por el color y que hacen de la pintura un simple problema de composición-superficial-cromática; como los impresionistas o los "Fauves", por ejemplo. Rinde más bien culto al volúmen y, por lo tanto a las sombras y luces, a los planos de fuerza, que dan ambiente y atmósfera a la obra. Se aproxima más a esa tradición de la paleta española con afición a los colores oscuros y sobríos-que se puede ver desde El Greco pasando por Veláz-

NOTICIAS CULTURALES

amaru barahona

quez, Goya, Picasso, Gris, hasta llegar a los abstractos catalanes de hoy: Saura, Tapies, etc...Pero, junto con esta inclinación suya a buscar consistencia más que simple composición, también encontramos un cierto equilibrio, una cierta contención, en la mayoría de sus abstractos, teniendo algunos de ellos un toque de agradable y sobría ligereza-su "Composición en azul", por ejemplo-Esto es lo que puede decirse-escencialmente-de su obra abstracta.

Pero, también hay una parte de su obra que no es abstracto; estos cuadros son de fecha más reciente y entre ellos y los anteriores se nota una marcada diferencia en la evolución de su pintura. Este nuevo estilo es FIGURATIVO siguiendo una tendencia que podríamos calificar de EXPRESIONISTA.

Es FIGURATIVO Aróstegui en su más reciente estilo porque, utiliza un asunto, una temática; hay figuras que, pese a su deformación, se inspiran y se asemejan a formas que cualquiera puede ver en el mundo de la realidad. Y decimos que tiende al EXPRESIONISMO porque utiliza estas figuras para expresar lo que él, subjetivamente, siente y quiere comunicar a los demás. No es un simple receptor y testigo de una realidad ajena a sus propias sensaciones, como fue, por ejemplo, Velázquez, los impresionistas o los Fauves. Es más bien como El Greco, Goya, Rouaul, Chagal, Soutine, los expresionistas alemanes: Munch, Noldé; Kokoschka, etc. En sus pinturas -como en la de los pintores mencionados- podemos ver pedazos de su propia intimidad. ¿Y qué es lo que él siente y quiere expresar a los demás? Pues, -fundamentalmente- la tragedia de los seres que padecen la miseria, la enajenación, la ignorancia; en resumen: el dolor de los oprimidos. En esta nueva forma de expresión se desliga de gran parte de la contención y equilibrio que tenía en los abstractos; hay mayor libertad en la expansión de su espíritu. Sigue teniendo predilección por los colores oscuros y en sus obras mejor realizadas logra un vigor y un dramatismo que hacen impacto ante cualquier espectador que tenga un mínimo de sensibilidad. También entre sus figurativos tiene algunas composiciones de agradable armonía y colorido (uno o dos cuadros); pero, al estar desprovistas del vigor y dramatismo de los otros, quedan destinadas a cumplir una función simplemente decorativa. En resumen: cuadros como "La danza del hambre", "Superstición y estaucamiento", Radiografía del hambre" y "Las Máscaras", (desgraciadamente los menos admirados por un público acostumbrado a ver bonitas y agradables cursilerías) profetizan un pintor serio, profundo y dotado de una gran sensibilidad para con los problemas que acaecen en nuestra sociedad. Por eso es que decíamos que Alejandro Aróstegui después de su incesante búsqueda está encontrando su camino.

ernesto **cardenal**

Daniel Boone descubre un Paraíso

"Kentucky es un segundo Paraíso", dijo Daniel Boone.

Fué en busca de Kentucky andando hacia el Oeste,
y divisó desde un monte la planicie de Kentucky,
con los búfalos paciendo como en haciendas de ganado,
y el silencioso Ohio que corría por las anchas llanuras
bordeando Kentucky......(y que ahora huele a fenol).

Forest Grove, Prairie Village, Park Forest, Deer Park,
son nombres de fraccionamientos suburbanos.
Los buses cruzan las praderas donde pasaban los búfalos.

Donde acampó una vez el pionero de la frontera
que emigraba en una canoa hacia el Río Missouri
con su carabina y Tomahawk y sus trampas de castor,
siguiendo a los castores.

Ahora resuena el rumor de las rozadoras de pasto,
al tintinear de los highballs, las risas, el ronco radio,
los gritos del juego de croquet y de volleyball
y el golpe sordo de la bola de baseball en el guante.
De una ventana abierta surge una alta fidelidad
y, con el olor de carnes al carbón flota la noche

'Todo estaba quieto.....", escribe Daniel Boone.
"Encendí una fogata junto a una fuente
para asar el lomo de un gamo que había matado.
Los lobos aullaban toda la noche...."

Pero ahora en el Ohio desembocan todas las cloacas,
desperdicios industriales, sustancias químicas.
Los detergentes de las casas han matado a los peces,
y el Ohio huele a fenol.

poemas

La Peña de los Novios

Los rostros que aquí ríen en esta foto amarilla
con un fondo de olas borrosas y una roca borrosa
¿Adónde estarán riendo ahora -si todavía se ríen?
Unos estarán lejos. Las muchachas están viejas.
Algunos están muertos. Solo el mar está lo mismo.
Solo las olas no han cambiado:
es la Peña de los Novios
y todavía están estas mismas olas reventando.

El lugar "Armonía"

El iba despacio porque llegaba demasiado temprano
y ella iba aprisa porque llegaba tarde.

El iba por una carretera y ella por otra
y los dos autos chocaron en la intersección
de las dos carreteras (el lugar llamado "Armonía").

El policía dijo que las probabilidades de accidente
habían sido "una en un millón",
porque las dos carreteras eran muy anchas en ese sitio
y los conductores de los dos vehículos
debieron haberse visto venir perfectamente
"a no ser que los dos hubieran ido distraídos
pensando en el lugar adonde cada uno se dirigía..."

Pero el policía no sabía que él y ella se habían dado cita
y que los dos autos que chocaron se dirigían al mismo lugar

La casualidad fue mucho mayor que como creía el policía:
no una en un millón ni una en un billón
sino una en un infinito de probabilidades
o bien no había casualidad ni había probabilidades
y lo sucedido no podía haber sido de otro modo:
él y ella se habían dado cita
y llevaban sus relojes sincronizados
y fueron demasiado puntuales a la cita.

Eso es todo.

Postales

Detrás de los balcones de hierro florido,
el mar rosa.
Toldos rayados y sombrillas de colores,
y voces de muchachas en la cancha de tenis
bajo los laureles.

O el balcón donde la muchacha cuelga sus medias.
Medias entre claveles. Una jaula de canarios.
Rojos tejados con musgo, y detrás el mar. Abajo
el callejón,
con olor a sardinas fritas, el grito
del vendedor de ostras,
y una vitrola.

Hoteles blancos bordeando la bahía.
Mar azul cobalto bajo el cielo de prusia.

Redes tendidas a secar olorosas a algas,
y los viejos remendando las redes.
Y hay una torre allá entre los robledales,
y tres torreones derruidos sobre unas rocas.
El paseo bajo los tilos, junto al foso.
El castillo de ladrillos amarillos.

Colinas y murallas amarillas sobre ellas,
las sombras de las nubes sobre los olivares,
y el canto de unas mujeres recogiendo aceitunas.

O hay una torre redonda:
Piedra cubierta de hierba. Mar azul
tras las almenas.

Una vela
en el mar.
Un vuelo de gaviotas blancas.

Pasa una carreta cargada de muchachas
por el camino bordeado de castaños en flor.
Y el olor de la flor del castaño.
El silbido de un zagal a lo lejos. Un toque
de cuerno.
Un rebaño dorado hacia la puesta de sol.

Una torre reflejándose en el río:
y son iguales la real y la irreal.

Un humo leve se levanta de una aldea
con una flauta.
Hay un arado lodoso tirado en una huerta
(y un canto con la flauta.)
Humo, gaviotas sucias, el pito
de los barcos,
las grúas y los mástiles bajo el cielo plomo,
humo plomo y olor de ozono,
el grito de los vendedores ambulantes,
y un fado....
Y el olor de la noche salada.
Las luces lejanas de los hoteles y de los cines.

Palacios reflejados en el agua podrida:
las góndolas negras con negros gondoleros
y el agua de noche golpeando las gradas
o chapoteando debajo de las lanchas
y las lanchas chocando contra el muelle
o chocando lancha contra lancha.
La laguna iluminada de luces rojas y verdes,
y la luz de una góndola, y el ruido del remo....

LA EDAD DEL MAIZ

poemas de
mario cajina vega

El Proscrito

Por un antiguo camino melancólico
el viento de otro tiempo
me regresa al país donde está esperando la infancia.

Son los mismos paisajes que arreboló la niñez;
los soles doraron su fragancia inolvidable
y las despaciosas navegaciones de los sueños inacabados.

Un cariñoso país perdido y vuelto a encontrar
entre recuerdos ingénuos, todavía húmedos de aurora,
o atardecidos en la soledad querendona de las canciones.

Patria de las cándidas pátinas!
Religión de familiares y casa grande.
Cuando vuelvo, entre despertar de años,

cuando las edades se parecen ninguna
a la primera edad, inviolada y primorosa,
en sus horas se oyen rumores marchitándose,

adormideras que cierran los párpados,
infancia de un día sin nombre
y sin olvido.

Plaza Pública

El hombre, mi paisano de agua y calcio,
superpoblado por metal y gabardina
más unos recuerdos inútiles liados en un petate,
padece
de rica pobreza. Es
sentimental como un vecindario

Sus costumbres viven sentadas en la acera
haciendo la rueda de tres amistades.
El corazón le está hablando de antes,
al amor de lo pasado.

Ha construído trenes, casas, sistemas.
Posee un paisaje domesticado.
Comercia con monedas;
cuenta su cacao.

En inventos, en cines, en testamentarías
y sólidas miradas de bien inmueble, oh vidrio y madera,
traspasa los sueños de antiguo dominador del mundo
a jóvenes que resplandecen de futuro
y vienen ya gastados.

Periódicos, políticas, apresuran su paso.
(En resumen: negocios, dolores, números
de tinta dulce, pesares
de mecánico desconsuelo). Entre
opresión y luto, así desconocido
y alcanzando en cifras a su víspera,
fabrica la misma vida en serie,
sin tiempo apenas, sin tiempo para su muerte.

Civilización Maíz

América, geografía con los hombres al fondo.
Cabellera de humedad y trópico
que recoges al Norte tu corona de cactos
y al Sur tu verde cruz de hielo
sobre un lecho de andesita,
blanda palmera de cabeceante sueño.

El mito agita sus ramos de leyenda
y un agropecuario torpor vence
a doscientos treinta millones de hombres-yerbas
y veinte repúblicas de cuero
recostadas, como taburetes criollos,
contra la pared en.común de la Cordillera
mientras pasa tu carreta de dos bueyes de fuerza....

¿Dónde está América,
metal y madera, piel y piedra?
América azúcar, lava, pampa, huracán, plumas.
Y los elementos: estaño u obsidiana,
esmeralda o tabaco, que navegan secularmente
en imperial contrabando de adentro afuera;
contrabando y continente, continente y contrabando.

América es solo materia.
La habitan manos, machetes, azadas,
que valen menos que oro, café y bananos.
Pan de yuca dulce.
América, he dicho,
tortilla del indio. Edad del Maíz.
América, digo,
mi boca en el tiempo y los dioses.

El Fracaso de "Angelina"

¿Hacia abajo el Teatro Experimental de la Universidad?

Casi todos los "Gueguenses de Oro" que otorga el Diario "La Prensa" cada año para premiar la actividad teatral nacional, quedaron al TEU quien con la brillante presentación de "Escorial" en León y Managua sacudió a la crítica del país provocando comentarios, polémicas y artículos de prensa.

A pesar de que como insistimos antes, la obra no era muy meritoria, los actores, el escenógrafo y el director hicieron un magnífico trabajo y la crítica fué unánime en cuanto a que Alberdi, Icaza, Sotomayor y R. Cordero merecían sus "Guegüenses".

PERO......

Pero después el TEU subió a escena "Angelina o el Honor de un Brigadier", pésima obra del escritor español Jardiel Poncela a quien justicieramente los públicos han aplaudido sus obras mundialmente conocidas, La Tourné de Dios, Amor se escribe sin h, etc. Pero en este difícil género de la comedia creemos sinceramente que Jardiel (por lo menos en Angelina) fracasa y el suyo arrastró consigo a los actores y a la presentación toda de la obra.

PRIMER DEFECTO: QUE OBRAS SE ESCOGEN

El TEU ha presentado "La importancia de ser Ladrón" "Prohibido Suicidarse en Primavera", "Escorial" y "Angelina"; de ellas muy poco valen la pena, otras no sirven para nada. Más, ésta última muy poco puede servir para ensayo de Teatro Experimental pues una versificación ridícula de los diálogos traba el desarrollo de los actores en la escena (por lo menos eso pasó con el TEU).

¿Porqué no se escogen mejores obras? Allí radica en gran parte el éxito del Teatro Experimental; los actores nóveles deberían entrenarse con buenas obras (más es un medio teatral tan incipiente como el nuestro).

Según se anuncia la próxima obra a presentarse será "La Máquina de Escribir" de Jean Cocteu, obra que confiamos el TEU sabrá sacar adelante trabajando con tan buen material como Cocteau.

FALTA DISCIPLINA

A pesar de que el TEU es un Teatro de Estudiantes no por eso

NOTICIAS CULTURALES

tendrá que ser un Teatro de ocasión; se necesitan primariamente, algunas cosas muy importantes: ensayos más a menudo y no prácticas de fin de semana; estudio constante de los actores sobre arte teatral, técnica, etc. Y sobre todo, amor al teatro.

Angelina, fué un teatro de ocasión. Lo vimos en la primera presentación: los actores querían terminar a toda prisa y en el último acto, querían terminara como diera lugar.

HAY BUEN ELEMENTO......

El TEU tiene diferente grupos: cómicos, de vanguardia, dramáticos etc. En todos ellos hay muy buen elemento pero este teatro nuestro tiene que hacerse religión para los que trabajan en él o tan solo va a pasar a las historia como una "llamarada de tuza" aplicando nuestros decires populares.

ALFONSO CORTES, SU NOMBRE EN UNA PROMOCION

En el pasado mes de febrero los alumnos de la promoción de este año en el Instituto Nocturno Miguel de Cervantes decidieron otorgarla al gran poeta nicaragüense Alfonso Cortés, en magnífica actitud que ventana aplaude con entusiasmo. Fuera de entregar el fruto de tantos años de estudio a políticos y otros personajes ajenos a la cultura, vale cien por cien hacer esta clase de reconocimientos a quienes como Alfonso han hecho una verdadera época en la poesía de Nicaragua y que por un acaso de la fatalidad se encuentra purgando una condena inmerecida en su celda del Hospital de Enfermos Mentales. Al recibir Alfonso el pergamino firmado por todos los alumnos en el cual se hacía constar que esa promoción se llamaba "Alfonso Cortés" con palabras emocionadas habló; y habló bien: "Algo debo tener yo en lo profundo de mi alma......." y "yo, un humilde trabajador del arte......"

Otros homenajes está recibiendo Alfonso en su celda del hospital; su vida, es un capítulo aparte ahora, discurre entre libros, soledad y poemas.

La juventud, que le conoce y quiere habrá de seguir llamando a sus cosas más queridas con el nombre de Alfonso, el que por sí solo llena de luz un gran trecho de la gloria literaria de Nicaragua.

LIBROS:

Poemas de un jóven —Joaquín Pasos. Editorial Fondo de Cultural Económica, M é x i c o, D.F.

Prologado por Ernesto Cardenal ha surgido este libro por medio del cual es seguro que la literatura del continente americano habrá de enterarse por fin de quién es Joaquín Pasos y tendrá que ser colocado así en el lugar que debe necesariamente ocupar en las letras hispanoamericanas.

"Poemas de un joven" es la mejor poesía de Joaquín, aunque como dice su prologista, nunca escribió nada malo. El fondo de cultura ha hecho justicia a Joaquín con este libro. Con ello, el canto de guerra de las cosas por ejemplo, va a provocar una avalancha en t o d o el continente, entre todos aquellos que no lo conocían.

Salomón de la Selva: Poeta de la humildad y la grandeza (Apuntes para una biografía) Mariano Fiallos Gil. Edi-

torial Hospicio León. (Separata de Cuadernos Universitarios.)

Este libro es quizá el mejor estudio que se halla publicado sobre Salomón de la Selva, uno de los poetas más recios y dulces de nuestra literatura y también de los menos conocidos. A pesar de que el autor la ha titulado simplemente "apuntes" esta biografía es realmente exhaustiva y su aporte para el verdadero conocimiento del Salomón real, es verdaderamente poderoso.

La biografía, ya ha comenzado ha provocar comentarios dentro y fuera del país.

EXPOSICION DE FIN DE AÑO DE LA ESCUELA DE BELLAS ARTES

Una parte de la exposición comprende pinturas que son más bien ejercicios formativos académicos de tendencia impresionista o sea predominancia del color sobre el dibujo y una composición formalmente balanceada.

Los temas son los mismos que en cualquier otra escuela de pintura; bodegones, paisajes y algunos retratos. Algunos alumnos han llegado a adquirir un dominio considerable en la técnica impresionista y el color, siendo esa superioridad técnica lo único que los diferencia de los otros.

Son unos dos o tres los alumnos que logran introducir algo de personal (y débilmente) para salir de ese anonimato académico: Urbina, con sus composiciones y colores más atrevidos (en sus paisajes) y una naturaleza muerta que ya no podríamos clasificar de impresionista por su colorido sombrío, Aranda, de rico colorido y contrastes agradables y Silvio Miranda que se revela como un retratista de experiencia con sus personajes expresivos y de carácter, de composición directa y buen colorido (no me refiero a algunos autoretratos bastante recargados).

Gran parte de la exposición está reservada a lo que podríamos llamar "iniciativa personal" o sea que aquí los pintores han trabajado con absoluta libertad sin tener que someterse a ningún ejercicio académico. Predomina lo abstracto y lo semi-abstracto. Casi todos llegan a desarrollar un estilo particular que obtienen resolviendo problemas de composición y colorido más bien que de una satisfacción sujetiva. Pareciera que fueran víctimas de un deseo de agradar en detrimento de una expresión más íntima y personal.

Lugo, con sus composiciones a elementos dispersos y de formas Rítmicas prolongadas, logra diferenciarse notablemente del resto. Sovalbarro obtiene en sus telas, de formas obscuras estiradas y recortadas sobre fondos de colores vivos, un cierto aire de magia y misterio, aunque a veces queda en una frialdad decorativa por un acabado riguroso y colores demasiado obvios.

Urbina, a base de grises y negros, consigue composiciones sombrías inquietantes de gran sujetivismo.

Silvio Miranda: armonías frescas y agradables.

En escultura las obras estilizadas de Sáenz y Urbina, contrastan con las más informales de Sovalbarro hechas de varillas de hierro, alambres y soldaduras, consiguiendo efectos de formas y texturas de grandes posibilidades.

Mariana Sansón Argüello

2.297

La ventana
es cosa tan sencilla
que cada hombre
se podría asomar
por la mañana.
Asomado buscar
es complicado,
cuando no son los ojos
iguales en tamaño.

• •

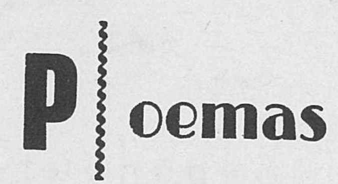
2.366

A mí me dieron
una alegría
con un límite:
la tierra

• •

2.390

Quiero filtrar el aire.
No digo, soy curiosa.
El mundo es tan pequeño
(en mí
que me divierto aún
contando las estrellas
como rosas.



I

2.223 Entre el mar
y la tierra.
Los símbolos
que hablan un idioma
que no hemos olvidado.
¡Los míos!
Tierra y maíz
haciendo nidos.
Toquemos con las manos
las piedras,
que no han dejado
de moverse.

II

2.225 Si me dices los ojos.....
vieron tantas edades
que de cansados saben.
¿Qué meditaba el indio,
cuando veía un pájaro?

III

2.228 Tú enfrente
de nosotros.
Porque te puedo
buscar dentro del río.
Particulares aguas
se encontraron.
Son las mismas
que forman
el peso de una raza

POETAS DE RUSIA

Ventana desea presentar a sus lectores un panorama de la poesía de nuestro tiempo en forma completa, sea esta del este o del oeste. Es así que en números anteriores hemos ofrecido poemas de jóvenes escritores griegos, italianos, árabes, poesía trascendental china y en el número pasado, en esta misma sección la notable selección de la que hemos recibido altos comentarios "Norteamérica y sus poetas". Ahora, ofrecemos un aspecto de la poesía mundial muy poco conocida en nuestro medio: la poesía rusa, a través de la voz grandiosa de Evgene Evtuchenko, joven ídolo de la juventud soviética, de quien publicamos una seña rápida en la parte final de este número. Las formidables traducciones son del joven pintor nicaragüense Alejandro Aróstegui.

traducción del francés de alejandro aróstegui

Verlaine

El guía cita a Verlaine,
Con un amplio ademán mostrando París.
Sensible, enternecido y conmovido,
bajo una suave lluvia que susurra,
Irrevocablemente, estas estrofas
murmuran como un agua estrellada....
"Señor,
¡qué música agradable!"
Yo, moviendo la cabeza:
"Agradable...sí..."
París tiene mala memoria.
Pero Dios mismo exige actualmente
que todo burgués posea Verlaine
entre sus libros, y en excelente papel.
Agradable, ¿Sí?

Evgene Evtuchenko

Pero yo os guardo en reserva
un rincón de mi memoria.
¿dónde está la vuestra?
Antaño, para vosotros ¡qué contrariedad
ese Verlaine!
Apenas os reconozco.
Su persona no rimaba
con vuestras frases piadosamente falsas.
Tan débil ante una copa,
no era para vosotros más que un inmoral.
¿Voy demasiado lejos en mi condena?
Ponéis mala cara....
Agradable?
Fue asesinado, muerto de muerte lenta,
por todo esto, mis queridos señores.
Herido de muerte, y por la espalda,
por vuestros sarcasmos, vuestras burlas,
por eso que era vuestra moral,
que reduce a cenizas la vida.
Agradable....
Oh sí, todo llega.
Yo pienso con dolor que a veces
se asesina a los poetas
para citarlos más tarde.

Los Ofendidos

Siglo veinte,
siglo de cohetes.
Cuánta tristeza en el cielo y cuántas sombras.
Siglo bueno,
siglo perverso
Siglo asesino de sus propias ideas.
Siglo de jóvenes ofendidos.
Los jóvenes van con el corazón roído por la cólera.
Una mirada de desprecio para su siglo.
Ellos desprecian los partidos
y los gobiernos,
La iglesia,
los filósofos
con sus profesías.
Desprecian las mujeres
con las cuales se acuestan.
Desprecian en
el fondo de ellos mismos
su propia existencia.
El siglo les es adverso
No está hecho a su gusto.
Y gruñen sordamente
Los muchachos envenenados del Hudson.
Y los muchachos del Tiber,
del Sena,
del Támesis



van también sombríos.
Inquietos,
tristes,
infelices.
Como si no fueran de este siglo.
Yo se que hay cosas
que ellos no pueden soportar.
Pero lo que les hace falta,
¿lo saben ellos?

¿Entonces no tienen juventud
mas que para insultarse?
Yo quiero decirles,
ahora, desde Moscú,
De hombre a hombre,
simplemente
Que si hay cólera en mí
No es para nada,
No por falta de fe,
Mas bien por amor a mi país.
Yo tengo el alma llena
de la verdad leninista,
La verdad
de la hoz
y del martillo.
Que si hay cólera en mí
Es más bien del orgullo
De estar con mis amigos
en la fila,
Al combate
por la justicia y por mis derechos.
¿Qué queréis entonces?
¿No buscais vosotros la verdad?
"Psicosis general"
suspiran los médicos.
Erran los jóvenes, sombríos, a través de Europa.
Sombríos los jóvenes de América.
Siglo veinte,
siglo de cohetes,
Tú debes arrancarlos a la noche
Y mostrarles la vida,
la verdad,
el bien.
Estos niños
no son enemigos.
Siglo veinte,
¿entiendes?
¡Ayúdales!

BABY YAR

(Baby Yar es una localidad en Ucrania donde los nazis asesinaron a miles de judíos)

Baby Yar. No hay monumento.
Un abismo abrupto. Aquí, ningún epitafio.
Tuve miedo.
Hoy, tengo tantos, tantos años....
Viejo, como el pueblo israelí.
Me parece entonces....

Sí, soy de Judea,
errante por el antiguo Egipto,
crucificado en la cruz, me muero.
Mis manos guardan aún las huellas de los clavos.
Dreyfus-
me parece que soy yo.
Los pequeños burgueses-
mis delatores, mis jueces.
Estoy detrás de las rejas-
asediado,
acosado,
abofeteado,
calumniado.
Las damitas con volantes de encajes
berrean, apuntando sus paraguas.
El muchacho de Belostok-
también soy yo
En el suelo la sangre mana, corre.
Los borrachos de los cafés se enfurecen,
hediendo a vodka mezclada con cebolla.
Yo, arrojado a golpes de botas, sin fuerza,
yo suplico en vano a los fabricadores de pogroms.
Ellos decían con sus risas groseras:
"¡Mata a los judíos, para que Rusia viva!"
Mi madre se desplomó, muerta
bajo los golpes incesantes de esos tenderos.
Oh, mi pueblo ruso,
tu eres,
yo lo sé,
muy en el fondo de tu corazón, internacional;
y porque tenían las manos sucias
se escondían clamando tu nombre tan puro.
Yo conozco la gran humanidad de mi tierra.
Pero sin un solo temblor de sus venas
cobardemente
los antisemitas se dicen,
pomposamente,
"¡la Unión del pueblo ruso!"
Ana Frank-
me parece que también soy yo.
Transparente, como una rama en abril.
Yo amo.
Y no necesito frases.
No necesito entre nosotros más que una mirada,
nada más para ver y nada para sentir, tampoco.
Prohibido el cielo
y prohibidas las hojas.
No queda más que una cosa,
y es enorme,
abrazarnos tiernamente en el cuarto oscuro.
¿Vienen?
No tengas miedo, es el rumor
de la primavera.
Golpean. Calma tu fiebre.

Acércate.
Pronto, dame tus labios.
Echan abajo la puerta?
No, lo que cruje
Es el deshielo de abril.
Baby Yar.
Un zumbido de hierbas salvajes.
Acá los árboles miran como jueces.
Acá todo grita en silencio-
me descubro.
¿No se han vuelto blancos mis cabellos?
Y no son más que un largo grito sin sonido.
Parado, sobre millares de sepultados
soy-
cada uno de estos viejos fusilados,
soy-
cada uno de estos niños ametrallados.
¡Nada en mí, nunca,
olvidará todo esto!
¡Cuando haya desaparecido por los siglos
el último antisemita de la tierra
entonces podrá tronar la Internacional!
No, la sangre judía no corre por mis venas
pero odiado con un odio implacable,
por ellos,
soy más judío que los judíos.
He aquí por qué
¡soy verdaderamente ruso!

Señas de los Autores que aparecen en este Número

RUBEN DARIO Nicaragüense

El más grande poeta de Latinoamérica, Darío nació en Metapa, pueblecito nicaragüense pero en realidad su cuna estuvo en León de Nicaragua. Revolucionó las letras castellanas haciendo saltar los diques de la literatura con "Azul" lo que dió comienzo a una verdadera rebelión. Creador del modernismo, vivió la mayor parte de su vida en Suramérica y Europa. Recientemente el mundo celebró el 47 aniversario de su muerte.

ALFONSO CORTES Nicaragüense

Es uno de los dignos sucesores de la poesía Dariana en Nicaragua y junto con Salomón de la Selva y el Padre Pallais tomó lo verdadero de Darío dándole sus propios matices. En Alfonso hay algo de infinito, de incertidumbre, de nostalgia por lo desconocido, el cosmos, la naturaleza viviente, Dios, el hombre mismo. Muy tempranamente cayó preso de terrible enfermedad mental y vive ahora en el Hospital para enfermos mentales de Managua.

Aún así escribió recientemente "La Verdad" bello poema que nosotros publicamos originalmente y que fué traducido por Merthon al inglés. Prepara también un libro de poemas.

SERGIO RAMIREZ (1942) Nicaragüense

Estudiante de Derecho, Director de la Revista Ventana desde su fundación. No tiene obra publicada y la mayor parte de sus escritos han aparecido en Ventana, La Prensa y Cuadernos Universitarios. Prepara un libro "Cuentos" que será editado por Editorial Nicaragüense.

FERNANDO GORDILLO (1940) Nicaragüense

Perteneciente a la última generación de escritores nicaragüenses es aún estudiante universitario. Incorporado al movimiento de la revista Ventana ha sido director de ella desde su fundación. No ha publicado formalmente su poesía ni ninguno de sus escritos.

EMILIO MIRANDA Nicaragüense

Premio Especial "Ventana" en poesía en 1961. Especialista en esa bella rama de la poesía, Hai kais, los escribe desde Chontales, donde vive. Con ellos ganó en 61 la mención especial de Ventana en su concurso anual.

MICHELE NAJLIS (1945) Nicaragüense

Michele es una joven estudiante de bachillerato en La Asunción de Managua y antes de comenzar a escribir versos estaba ya incorporada al movimiento juvenil de la literatura nicaragüense. La tendencia de su poesía es clara y hermosa y se aparta magníficamente de lo que las muchachas de su edad podrían escribir. Ella va más allá buscando el porqué de tanta cosa absurda y sucia en este mundo. Michele, es quizá la más joven del nuevo grupo y también una buena promesa.

CARLA RODRIGUEZ (Nicaragüense)

Esta joven poetisa nos ha remitido el poema que publicamos en este número. Hace buen dominio del tema del amor y usa un bonito seudónimo.

AMARU BARAHONA (Nicaragüense)

Recién llegado de Europa Amaru ha iniciado una buena labor cultural en el país dedicándose a dictar charlas sobre teatro y arte en general. En el comentario que reproducimos enfoca certeramente la pintura novedosa y magnífica de Aróstegui.

ERNESTO CARDENAL (Nicaragüense)

Junto con Carlos Martínez Rivas y Ernesto Mejía Sánchez formó una de las más recientes generaciones de poetas nicaragüenses y una de las más valiosas. Cardenal, agudo en los epigramas, lleno de ternura en los poemas de amor, implacable en la poesía política, ha escrito "Getsamaní K" colección de apuntes-poemas escritos durante su estadía en el monasterio trapense de Getsamaní, K. Hora O, poemas políticos. Pero la mayor parte de su obra permanece inédita (El estrecho dudoso) y dispersa.

MARIO CAJINA VEGA (Nicaragüense)

De las últimas generaciones, Cajina Vega es cuentista y poeta vernáculo. Conoce muy bien el modo de ser del nicaragüense, en el campo y en la ciudad. Ha escrito "Tribu" libro de poemas, recientemente.

MARIANA SANSON DE ARGUELLO

(Nicaragüense)

Embajadora de Nicaragua en Italia, Mariana Sansón es una de las poetisas de mayor relieve en Centroamérica. Ha escrito "Poemas" ediciones de la Universidad Nacional de Nicaragua y su poesía ha sido elogiada por la crítica italiana en donde por razón de su misión reside desde hace algún tiempo.

EVGENE EVTUCHENKO (Soviético)

Muy joven, de unos 29 años. Tiene una cabeza rubia, es alto, de rasgos finos. Es un ídolo de la juventud soviética. Donde declama sus poemas, provoca verdaderos tumultos. Recientemente ha visitado Alemania Federal (Novedades, II domingo de marzo de 63) en donde provocó verdaderas explosiones de júbilo entre la juventud. Su poesía ha sido discutida por la prensa mundial principalmente por su poema "Baby year" que publicamos en este número.

En este número:

Ensayos y artículos:

Fernando Gordillo, Sergio Ramírez, Amaru Barahona.

Poemas de.

Rubén Darío, Alfonso Cortés, Emilio Miranda, Michele Najlis, Carla Rodríguez, Ernesto Cardenal, Mario Cajina Vega, Mariana Sansón Arguello, Evgene Evtuchenko.

Traducciones de:

Alejandro Aróstegui

Fotografías y grabados:

Hospicio, León,
Céspedes, Managua.

Ilustraciones:

Poemas Evtuchenko:
"Miseria" de Aróstegui:
Carátula:
"Idolo" de Aróstegui

Composición gráfica:

Sergio Ramírez

Impresión:

Editorial Antorcha, León.

ventana

revista de literatura

universidad nacional de nicaragua

año 4 serie 4 número 16

Enero - Marzo de 1963

3.000 ejemplares

sergio ramírez

fernando gordillo

directores

nota: toda correspondencia con la revista, debe dirigirse a Oficina de Relaciones Públicas, Universidad Nacional, León, *a nombre de cualquiera de los directores de* **ventana.**

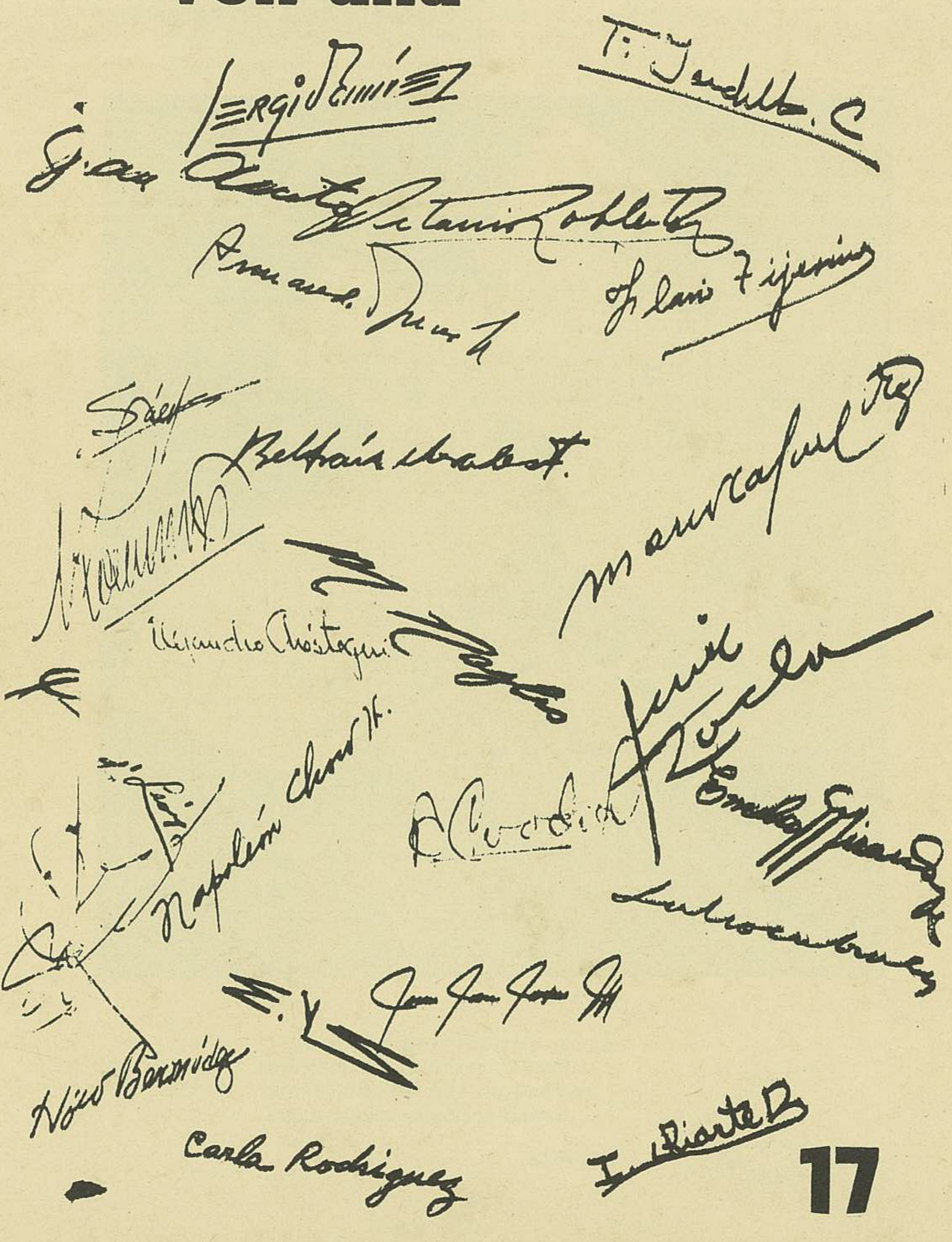
se solicita canje.

a la libertad por la universidad.



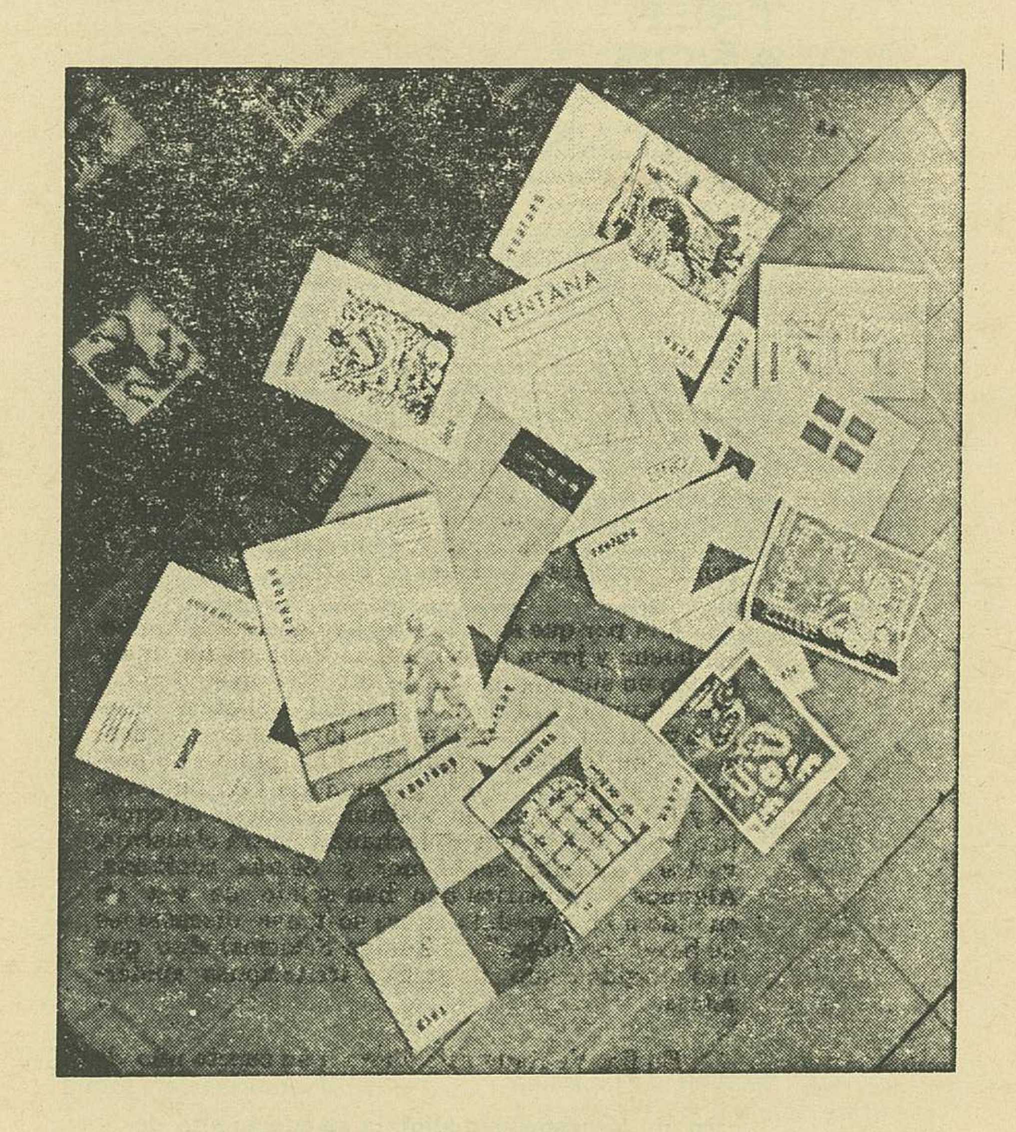
A la Libertad por la Universidad

ventana



17

TRES
AñOS
DE
VENTANA



".....un viento de espíritus pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire que despedaza
su carne en angélica diana....."

ALFONSO

con certeza cuándo algo ha de ser en un futuro objeto de la demanda del público lector. Sin mencionar casos, en nuestra América, y en algunos países de Europa Occidental donde existen grupos literarios cerrados, fuera de los cuales no hay promoción posible, hay además, presiones sobre el arte no detectables a primera vista, de la misma manera que las visiblemente existentes en los países socialistas con sus respectivos vaivenes de libertades periódicas dictadas por la táctica política.

Evitando las generalizaciones o juicios universales que se prestan indudablemente a erradas apreciaciones sobre la realidad concreta, debo decir que una persona puede ser marxista y a la vez buen poeta. Es claro que un afán descentrado de cantar al proletariado, o la hoz y el martillo, pueden afectar, hic et nunc, en este poema concreto, en estos cinco versos concretos, LA SINCERIDAD de su expresión. En el caso de que esta pretensión no asimilada afectara a toda su temática poética estaríamos en el caso irremediable de un mal poeta. El mismo tema de la humanística marxista puede ser insoportablemente propagandístico en los versos, de uno de sus poetas y mostrarse indudablemente sinceros en los de otro. El problema del poeta marxista será, pues, el saberse integrar con genuinidad y sinceridad dentro de su mundo afectivo-ideológico. Pero este problema existe para todo poeta que cree tener una visión del mundo y del hombre. Y la realidad es que todo poeta, aun más, todo hombre, la tiene, ya que el mismo hecho de no tenerla, o de negar tenerla, es de por sí una toma de perspectiva, una toma de posición, una ideología, una visión. Desde este punto de vista el poeta católico no está en mejor posición que el marxista ya que él también tiene que saber encontrar su unidad afectivo-ideológica, o mejor dicho, integrar su creencia en su visión poética de las cosas y de las situaciones. Es muchas veces tan insoportable el introducir forzadamente a Dios en un poema, como lo es el cantar con voz de f a l s e t e las glorias del Kremlin.

Los Intelectuales Católicos en Nicaragua

En la carta de Zúniga Palacio hay además un consejo que revela tras sí toda una manera de pensar de la mayoría de nuestros intelectuales católicos. El consejo reza así: "A fulano más le valiera consultar la Biblia, para encontrar allí lo que nunca le daría ni Marx ni Lenin". Fuera de que es este un consejo de mal gusto que en nada ayuda a la causa de la Biblia, ni del Cristianismo, ni de la iglesia en particular, convendría más que nunca recordar aquel consejo de Cristo de "dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César".

La Biblia es la palabra de Dios inspirada en sus profetas que sintieron y se expresaron de acuerdo con el tiempo en que vivieron y con todas las particularidades que dan los regionalismos. Esta palabra

de Dios aceptada, con la libertad que implica tal aceptación, puede transformar toda una vida en la DIRECCION que da a sus actos, y en la MENTALIDAD con que se enfrenta a las situaciones. La palabra de Dios no nos exime en manera alguna de actos humanos, concretos y materiales, que debemos ejecutar en vista de nuestra situación de seres sociales, preocupados por la suerte de nuestros hermanos. "Si alguno dice que ama a Dios y no ama a su hermano, ese miente, porque si no ama a su hermano a quien ve, cómo puede amar a Dios a quien no ve". (S. Juan).

Sin querer pasar a tratar del difícil problema de la relación entre materia y espíritu, salta a la vista que la materia de que estamos compuestos es una realidad......y que tiene sus problemas. Ahora bien, la Palabra de Dios (entiéndase por ella la Biblia, el Evangelio, o la Religión) no ha solucionado estos problemas. Hay varias razones que pueden explicar esta situación. La más obvia de todas es el no estar dentro de su orden el solucionar directamente los problemas materiales. Pero un problema material, por ej. la miseria, o unas condiciones de vida infra-humanas, pueden tener, y de hecho tienen, profundas implicaciones espirituales. Cuál sería entonces el papel de la Palabra? Pues creo que el siguiente: imbuídos de su Espíritu, Ella nos excita a que solucionemos nosotros mismos esos problemas. La Biblia no puede tomar el lugar de la Economía, ni de una planificación de la vivienda. Pero Ella, al darnos el concepto de la dignidad humana, nos puede señalar qué clase de Economía es perjudicial para una sociedad. Podríamos denominar esta actitud en lenguaje teológico como "la caridad nos urge". En lenguaje social se diría "la solidaridad exige". En lenguaje marxista se podría traducir como "el proletariado se despierta".

La realidad de esta Nicaragua donde abundan intelectuales católicos es que jamás se había mirado al indio o al campesino más que como objeto de inspiración para unos cuentos o poemas folklóricos. Poetas hay que tienen fama de extasiarse cuando ven a un indito orinarse en la calle. Vaya complacencia estética! Jamás se nos había ocurrido que sería una buena cosa el llevarlos al mundo de la cultura o a una situación con un mínimo de bienestar material compatibles con su dignidad de seres humanos.

Cuando alguien, marxista o no, publica algún poema de inspiración social, o escribe algún artículo sobre una necesidad concreta, material, la tendencia reaccionaria de nuestros poetas católicos es que tal actitud compromete la "pureza de la poesía".

Una toma de conciencia se hace necesaria en nuestros medios intelectuales. No ha existido jamás una tal pureza de la poesía tomada así, en ese sentido absoluto. Virgilio tuvo mucho que ver con la agricultura de su tiempo. Los intelectuales y poetas católicos deben aprender a armonizar la pureza de su canto con la solicitud por la suerte de sus hermanos.

Del pseudónimo a la libertad en la cultura

(BREVE SINTESIS DE UNA POLEMICA)

mario cajina vega

Una publicación de LA PRENSA conmovió al pequeño mundo intelectual de Nicaragua y entretuvo, por algún rato, a la opinión pública. Se trataba de una supuesta crítica a la revista VENTANA, con el lenguaje de resentimiento que caracteriza todo pseudónimo. El pseudonimista? un tal "Alfonso Zúñiga Palacios". En los medios literarios, varios jóvenes creyeron identificar a Zúñiga Palacios con Fulano y Mengano.

Pero la valoración del personaje en sí no tenía ninguna importancia, respondiera o no a sus verdaderas identidades... Ya se sabe que el pseudónimo acusa un complejo de vergüenza. Un clamor, por medios publicitarios, al siquiatra y al tratamiento por hormonas.

Lo importante estaba en que la polémica, elevándose, pudiera representar el abocamiento de las nuevas generaciones con el drama de todo escritor.

Con el papel que juegan, mucho más allá de oficios de sacristanes o de tendencias deshumanizantes, la Libertad y la Cultura en nuestro tiempo. Más, entre los divertidos triquitraques del insulto, un muy peripatéticos y un poco éticos, el tema se disolvió y quedó sólo lo que suele quedar de los circos viajeros y las ferias locales: pólvora quemada y papeles pisoteados.

Casi causa desaliento el observar que quienes proclaman un Neo-Esteticismo, de imposible ubicación, escriben a su vez sin sentido estético ni conocimiento de los problemas del Arte.

Y que quienes urgen una literatura de compromiso aún

no han definido sus objetivos ni fijado el medio.

No puede, pues, confundirse el pataleo de unos críticos inmaturos con el papel que corresponde a la crítica responsable en un sociedad abierta.

Este es el punto en donde, por falta de calidad y hondura, fracasó la pintoresca polémica-en-órbita.

Una crítica moderna tiende a analizar la función social de la Cultura. Cultura, como tal, es la realización y no la negación del hombre.

No puede, en nuestro tiempo, primar un esteticismo anacrónico, escapándose debajo de la cultura vital, que intente revivir la consigna decimonónica del Arte por el Arte, ya agotada por las Escuelas decadente y modernista.

Ni puede, tampoco, predominar una cultura servil (al servicio del Estado) sobre el hombre mismo. Maiakosky, frustrado por esa cultura oficial, de Partido, escogió como liberación el suicidio.

Pues ambas actitudes, Esteticismo y Estatismo, desvirtúan el ser cultural. Lo falsifican, lo degradan. Y, como víctima, va amortajada la Libertad.

Porque el escritor necesita de la libertad en una medida superior al concepto municipal, político, de la libertad civil. La libertad del escritor es una libertad creadora, de ámbito trascendente, que supera los límites temporales y determina una relación original del artista con el mundo. Representa -como diría un ensayista- su mismidad.

Esta, y no otra, es la filosofía de la cultura. La cultura es libre o no es cultura. Es legado espiritual, conquistado precisamente en jornadas libertarias y educadoras, y para estar en capacidad de recibirlo y trasmitirlo hay que tener, ante todo, conciencia de la libertad, amor a toda independencia necesaria. Y valentía, absoluta valentía para reafirmarlo irrevocablemente donde surja, a destiempo, el fariseo.

Ha llegado la hora -proclama Archibald MacLeish—de desafiar a quienes nos dicen que la Poesía es un juego de salón que nada tiene que ver con la vida de los hombres ni la miseria de los hambrientos.



poemas de octavio robleto

cólera

Llora el hijo del vecino y yo no aguanto.
Los carros en la calle están furiosos.
Un programa de radio es un desastre.
Solo falta que no llegue agua al lavabo
o que vengan a cobrar alguna cuenta.
Ya sé que no hay jabón en la bañera.
Es como si cacaraquearan las gallinas.

abulia

A veces no importa nada
ni la lección, ni el poema
ni la molestia sutil e intrincada.
No me importa la muchacha de enfrente
ni la que me dice adiós con su sonrisa.
También olvido la pastilla y su hora adecuada.
Es como si tuviera nueve meses.

buen humor

¡Qué bonito es todo esto!
Tienes un nombre en diminutivo,
dices cosas simples y risibles
y eres capaz de molestar sin hacer daño.
Tienes alma de ardilla
y dan ganas de llamarte bisbiseando.
Es como si me olvidara de mi mismo.

lengua viperina

Todo lo desdora y te revela
que no hay virtud ni brillo
donde tu esperanza se consuela.
Y siempre su colmillo
está sagaz y diligente
mordiendo tu codillo.
Es una lengua sapia y concluyente.

alegría

Estoy contento de todo hoy
amigo Juan Aburto.
Leo cualquier revista y me gusta
escucho cualquier queja y no hago caso,
soy incapaz de hacer una visita
y sinembargo sostendría toda charla.
Es como si me bañara en un río.

las vecinas

Las vecinas hablaron toda la mañana,
hablaron por las manos y hasta por los codos
hablaron de todo para nada,
dijeron palabras que conozco
pero no entendí las combinaciones con que ellas
(las usaron.
Las vecinas, las comadres, las amigas.
Es como si me picaran las avispas.

desprecio

Me das un cigarrillo, ya no fumo.
Me encuentras en la calle, no te veo,
Quieres tentar mi agilidad, me marcho.
Me pides mi opinión de Luis Somoza, no sé nada
Si dices que hay calor me es indiferente
y tampoco me interesa el chiste más de moda.
Es como si te mandaran a la m........

NOTA:-Estos pequeños poemas de sabor epigramático pertenecen a una colección más numerosa en la que su autor está trabajando actualmente. Tienen una forma experimental y todos constan de siete versos.

Historia de una Mujer

CUENTO DE JUAN ABURTO

En aquella casa, adonde concurrían muchas gentes, vivía la muchacha, "entregada". Lavaba los platos, barría, hacía la limpieza.

Quinceañera, su cuerpo, pequeño y vivo, comenzaba a concretarse en formas de rebasada pubertad triunfante, y su vestido se henchía de incipiente opulencia, que apetecía en las caderas firmes y temblantes, en el pecho decididamente alzándose, con olor fuerte de hembrita ya florecida, de mujer logradamente conformada y atrayente.

Lisa la piel, de empalidecida morenez, contrastaba singularmente con su pelo muy fino y muy negro. Su única falla eran unos dos molares ausentes o hundidos que la forzaban a reprimir su reir y a plegar casi con dolor la sonrisa, ofreciéndola no más allá de los incisivos. Este gesto, dadas ciertas líneas redondas y otras angulosas de su cara, le daban un aire facial de roedor.

Se sabía bonita. Gustaba de observar a las otras muchachas y hacer comparaciones, y su creciente convicción la comunicaba a la sirvienta vieja de la casa con expresiva reticencia:

- Ya ves a las Manzanares de la otra esquina, que son altotas y se visten de crespón? pero hmmm.....

Y ponía así más esmero en su atuendo, sobre todo los domingos, cuando lucía traje rosado con zapatos blancos, no parecía "entregada"....

El arribo vigoroso de su naturaleza a la edad que apuntaba y el ambiente promíscuo que vivía ahora, como en un mundo nuevo hacíanla conocer intensamente fenómenos insospechados e instuir situaciones que antes nunca advirtiera; y por las noches, ya retirada, tiraba las sábanas y con el cuerpo descubierto al aire de la oscuridad de su cuarto, se empeñaba trabajosamente por largas horas en explicarse turbias cosas de gentes y relaciones extrañas que ella establecía en sucesos de su diario vivir. Por la mañana, satisfecha y enigmática, informaba a la señora de la casa:

- Niña Rafaelitá, anoche estuve pensando una cosa....

- Ah, ya estás vos con tus cosas!....

Cuando lavaba los lampazos, también se quedaba pensando largo rato, investígadora, y segura de sus imaginaciones y descubrimientos, hasta que se sentía inteligente. A la hora del descanso, al medio día, se tendía en una silla ancha, y sola y rumiando retazos de imprecisas sensaciones, de fermentos oscuros de su ánimo y con un raro desasosiego oprimente de no poder lograr fijar un deseo de pasión cuyo objeto ignoraba, sentíase

entonces inexplicablemente maligna, rencorosa, enconada contra todas las cosas y con deseos de dañar. Bajos los ojos, remiraba lentamente hacia uno y otro lado, sombría y hosca dentro de su abandono de lánguida lasitud, que le provocaba el peso de esa hora de la tarde.

No tenía amigas. Como conservando resabios infantiles jugaba a las carreras y luchaba con niños de la vecindad y con un perro de la casa, gordo y lanudo, que perseguía y traía a cuestas una y otra vez, esforzándose en los juegos, para complacerse en quedar cansada de reír y agitarse, ardiente y sudorosa.

A veces se llegaba hasta su puerta a hablarle solícito un joven que conversaba muy fino y a ella le halagaba la calidad de él.

En la casa comían varias gentes a manera de pensionistas. Entre ellas, un individuo de gruesa traza y estruendos de gañán. Sempinterno pantalón gris, las mangas arrolladas y la espesa melena grasienta, alisada de una a otra oreja, entraba siempre adelantando uno y otro hombro a compás con los pasos, en uno como balanceo de marinero. Montada en cuello de toro, su faz ancha, grasienta como la cabeza, presentaba deterioro de antiguos barros.

Le era repugnante este hombre a la muchacha. Soportaba alguna broma jayana que con pellizcos se permitía el otro a veces, y lo eludía sin mucha protesta, por no alternar con él. De lejos lo contemplaba maldiciéndolo. Empero le seguía detenidamente el relato de sus presuntas aventuras y no podía menos de reír a ratos con los desplantes del otro. La figura del hombre le resultaba grotesca y abultada, de puro inevitable.

Esta impresión y otras similares de la actitud del hombre le fueron quedando flotantes en el ánimo. De pronto se descubría recordando sin proponérselo, su risa potrillesca que provocaba reir igual que un chiste, y el desenfado de las cosas que hablaba y dejaba caer como pedradas.

Toda esta serie de impresiones constantes, que la iban penetrando como una filtración, la dejaban en extremo desconcierto y ella misma inquiríase extrañada el porque de la inexplicable absorción, no obstante la aversión que manifestara siempre por el causante. Cuando llegaba éste, lo examinaba de nuevo a hurtadillas, curiosamente, y sus ojillos acuciosos recorrían los gestos, los movimientos, l o s robustos miembros del hombre, desde lejos, deteniéndose fascinados y agudos cuando descubrían los bajo relieves viriles alzándose detrás de los vestidos del otro.

La tensión de esta presencia, ya inmanente en ella, la ponía toda llena de angustia y al aparecer el hombre refugiábase en la cocina, corriendo, para morderse los puños en un afán de dominio de sus emociones desatadas.

Servía entonces los platos, temblantes las manos y ensayando gesto duro y refractario que ocultara su desordenado apasionamiento. Ella, an-

tes fría y metida en elegantes altiveces, ahora se frustraba en tirarse de las faldas y componerse frecuentemente el peinado, golpeándose a tientas la cabeza, usando un paso casi marcial, de rígido taconeo y mostrando un rostro apretado, con ceño forzado y gastando pocas palabras en su comunicación con los demás, cuando se encontraba él presente.

El hombre percibió bien pronto el clima. La observaba de lejos, los ojos entornados y la sonrisa tortuosa, insinuada en el labio proyectado hacia adelante, conmiserado y perverso.

Aquella tarde, a las 2, miraba ella ida, apoyada a la puerta, miraba caer el sol ardiendo sobre el asfalto de la calle desierta en el bochorno del medio día. El hombre se fue acercando lento junto a ella y habló.

Fueron cuatro, cinco frases dichas con una blanda sordina enroscada en la aspereza de su gruesa voz. Cuatro o cinco frases de concreción redonda, ineludible. Las palabras volaban directas, inequívocas, y como cuchillos hábiles sintió ella como si hubiesen ido cortando veloces las junturas, los sostenes de sus vestidos, zigzagueando, y cayeran éstos pesadamente al suelo, dejando expuesto todo su cuerpo desnudo.

Tuvo impresión también como si le resbalase la cara y quedaran al aire sus pensamientos inscritos debajo de la frente. Cosa rara: no sintió verguenza con ello; antes bien, alivio, como si pudiese respirar hondo después de una gran faena, para tomar nuevo aliento.

No contestó nada. Nada tuvo que decir. Calló el hombre y sin esperar más, sin mirarla, fue alejándose por la acera soleada, con una punta del pañuelo cayéndole del bolsillo del pantalón oscuro.

x x x

Tuvo la muchacha algún tiempo de sosiego, y volvió a realizar sus tareas de la casa sin que ninguna emoción viniese a turbarla. Una rara sensación de descargue la invadía desde la comunicación del hombre. Ahora, descansado su ánimo, podía de nuevo ordenar sus pensamientos en confianza consigo misma, atendiendo solamente a las reacciones de su propio yo, que en ella misma se reflejasen.

Sin embargo, este sosiego no duró mucho. El constante examen de su actitud egocéntrica hízole surgir de pronto, desde lo hondo de su conciencia, la aparición de las formas de su extraña atracción por el hombre, alzándose amenazadoras con estruendo, como culpa remordedora que ella hubiese querido confesar en lo íntimo.

Tan turbia pasión era ahora más rabiosa y golpeante. La figura, los pesados alientos del otro movíanse dentro de su ánimo, realizando en el pensamiento de ella como una sola carnación.

Aquellas sensaciones la llenaban por momentos de sorda vanidad. Sentíase dueña del individuo, como si el fijar perenne de su mente en la persona del hombre, realizara la

posesión de él.

Se creía desolada, como en una isla desierta, con un sino fatal. La asaltaban ansias de huir, lejos, pero, de qué?....

Hubiera querido confiarle a alguien su angustia, pero careciendo de confidentes no se atrevía a improvisarlos; y, a la vez, sentíase conformada a su rara situación de mujer, que ella sola quería conducir hasta el fin.

Se adivinaba cercada de peligro, cuya naturaleza presentía radicada en sí misma, imprecisa; pero la devoraba una curiosidad ingente por descubrirlo.

Había abandonado sus infantiles juegos habituales, y cuando tomaba, cargándolo, al perro, el contacto del animal agitándose salvaje contra su cuerpo, la pelambre áspera rozándole la cara y el olor fuerte de la bestia la dejaban turbada, metida en una tensión extraña. Y repetía el juego para recoger otra vez las sensaciones que en mucho tiempo hasta ahora se le daban.

Ya no era plácido su vivir. Una vaga angustia la oprimía constante, mientras le recorrían el cuerpo feroces hondas abrasadoras que ella atribuía a calenturas fugaces.

Hubiera deseado, desesperada, refugiarse en algo, acogerse a alguien protector, fugarse hacia otros desconocidas situaciones que la liberasen.

Pensaba vehemente en el muchacho que la buscaba y regalaba fruta a veces hablándole muy fino; pero lo percibía como un asidero débil, borroso y lejano, sin la certeza de una conocida realidad.

Abrumábala la sensación de acechanzas temibles, abriéndose como abismos a sus pies, como si una atmósfera poderosa y constrictora la fuese cercando lentamente.

Quería rezar entonces y se le atropellaban temblando entrecortados, los padrenuestros febriles.

Su piel tornábase supersensible, sufriendo hasta el leve roce de sus propios vestidos. Desde temprano huía hasta su cuarto y se tumbaba de golpe en el lecho, rugiendo sollozos contra la almohada, que estrujaba mordiéndola.

Por las habitaciones ya circulaba dando traspiés, zumbándole las sienes, con sombras en la mirada. Por momentos sentía henchírsele de pronto la sangre en las carnes, quemándola, como si fuera a saltar rompiéndole vasos y músculos.

Otras veces desfallecía gimiente, con un enloquecido deseo de que la golpeasen, le descoyuntasen los miembros; mejor: que un peso muy grande la aplastase.

x x x

Aquella noche la puerta se abrió de pronto en el cuarto del hombre, y apareció ella, febril, empujada por un taconeo que quería ser airoso y que denunciaban su estupor y la actitud humillada.

Quedóse inmóvil en medio del cuarto, sin hablar, expectando al hombre que leía cualquier cosa recostado en su lecho.

Lívida y ansiada, un brazo sobre el pecho y el otro col-

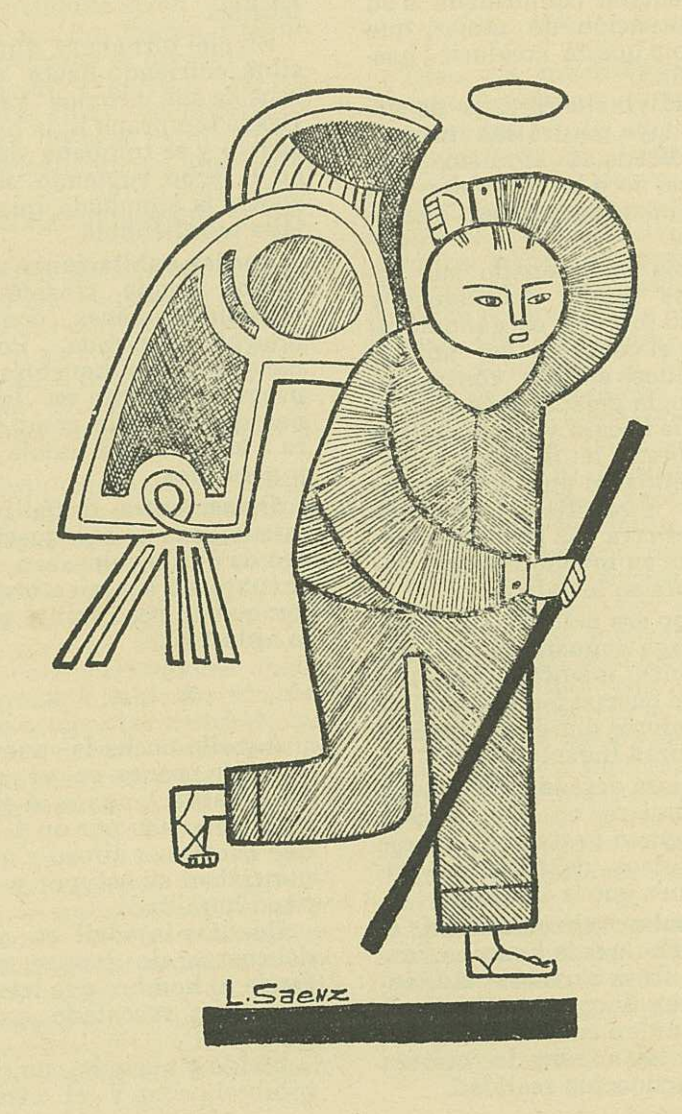
gando inerte contra su cuerpo, intentaba una sonrisa helada de conejo con un fascinado temor en la mirada.

Se incorporó él sonriendo torvo, silencioso, hinchando las narices, ciñéndose la cintura.

Cruzó la habitación y rozando el hombro de ella le dejó un estremecimiento al pasar.

El hombre cerró la puerta, atrancó, se volvió hacia la muchacha.

Y la puso en el camino de la vida.



Fernando Gordillo

Cortés de mi Verano

Cortés de mi verano
Qué Güis anunciará tu día?
Con la noche se escapó aquel presente,
después, solo el viento
conoció el peso de tu sombra.
Cortés de mi verano,
la eternidad no es tiempo
es la medida de tu ausencia.

Nacimiento del Olvido

Como decir ahora
que todo aquello
fue igual a toda cosa.
Que una pareja en la tarde,
no es más que eso,
una pareja en la tarde.

Oye tú

Se te dio la noche
para soñar con la primavera.
Si confundiste la oscuridad
con el silencio.
¿De qué te quejas?

Si te acuerdas de Mí

Si te acuerdas de mi,
no busques imagen, forma, ni sonido,
ni el recuerdo de aquellos dulces tiempos.
Mide la superficie del silencio
y con el hilo largo que teje la esperanza
ahorca la nostalgia. (Si es que te acuerdas.)

Laurel de la India

Después de la última rama
el azul celeste del infinito.
Antes de la primera rama,
Tú:
el infinito sin azul celeste.

P O E M A S

TESTIMONIOS:

Dos Momentos en la Prosa de Juan Ramón Jiménez

1. *Tanteos.* Sobre la prosa de Juan Ramón Jiménez- *Platero y yo, Españoles de tres mundos* y otras cosillas- se ha escrito, en general, muy poco que valga la pena tenerse en cuenta.

Unos trabajos son penetrantes y otros.... las firmas nos garantizan su contenido más o menos. Federico de Onís, (1) Enrique Díez Canedo, (2) Graciela Palau de Nemes, (3) Damián Carlos Bayón, Julián Marías, Nilita Vientós Gastón, (4) y Ricardo Gullón (5) son los nombres que tras la rápida, pero incisiva búsqueda, saltan al papel.

Otros trabajos debidos a las plumas de Azorín, Moreno Villa, D'Ora, Sanin Cano y otros menos conocidos es imposible localizarlos en nuestros medios. Hemos de contentarnos, pues, con estos dispersos tanteos iluminadores encontrados para trazar nuestra perspectiva propia.

2 *Mira.* A nuestro personal modo de ver y entender -que al fin y al cabo es el punto de partida de toda crítica- la prosa de Juan Ramón Jiménez se escinde en dos grandes momentos claramente delineados y observables: *Platero y yo* -prosa de lirismo sobrecargado o excesivo, de exquisita transparencia, de obvio sentido poético, de grandes tintes popularistas; y, *Españoles de tres mundos*- prosa de retorcimientos expresivos, de juegos linguísticos, de atrevidos neologismos y sobre todo, de un hondo y cortante sentido irónico, de un gran humorismo descarnado y caricaturesco.

No quiere decir, en modo alguno, lo apuntado que esos dos momentos existan así *por se.* No. Se tocan y se entrelazan no solo en esas "otras cosillas" dispersas a las que aludimos de entrada sino que se tocan (¡y cómo!) en los mismos dos libros ya ligeramente caracterizados.

Y de no, tomemos, al azar, la fina estampa de *Darbón,* del *platero y yo* que vale ver de pasada siquiera en sus dos párrafos iniciales;

"Darbón, el médico de Platero, es grande como el buey pío,

RAMON CANCEL NEGRON

1 *Introducción,* **Platero y yo**, *ed. de Gertrude M. Walsh, Boston, Heath, 1922, p. IX-XIV.*

2 **Juan Ramón Jiménez en su obra**, *México, El Colegio de México, 1944, 157 p. Cap. 5* **La prosa se hace poesía.**

rojo como una sandía. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompañamiento de inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta y salivas en el pañuelo, que no hay más que pedir. Un amable concierto para antes de la cena."

¿No hay aquí, aunque veladamente, la intención irónica y caricaturesca que luego en los *Españoles* será nota saliente? No se observa aquí la caracterización de un personaje por ciertos razgos notables? ¿No es este el proceso creador por el cual estará montado todo el libro de los *Españoles de tres mundos*?....

Sin embargo, tampoco hay mucho que andar en *Españoles de tres mundos* para recordar al *platero*. Bástenos citar unas líneas sobre Becquer en la entrada misma del libro: (7)

"Becquer tiende una mano, se echa en el redondo vendaval y sale con él de la gran madreselva, su momentáneo refugio del súbito chaparrón trovador de mayo, instante grato de suave penumbra clorida para su desesperanza".

¿No está el pasaje impregnado de ese suave lirismo que recoge en apretado haz a *Platero*? ¿No hay aquí el recuerdo de la adjetivación y el léxico imperante en la obra del borriquillo?.....

Son, pues dos momentos distintos en la prosa de un mismo autor entrelazados en honda *liason* por las inclinaciones temperamentales entre el hombre lírico y el hombre irónico que se daban cita en Juan Ramón. Esta es la mira.

3. *Escorzo y concreción.* Sesenta y una caricaturas componen este libro hecho y rehecho entre 1914 y 1940 -publicado por vez primera en 1942- por quien es considerado por Ricardo Gullón como "el gran renovador de la prosa española en este siglo".

El libro tal cual lo ideó su autor pretende ser "en su visión y creación completa, panorama de (su) época, un libro suficiente".

Compuesto de "siluetas", según Juan Ramón, trata, en el mundo español (viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo), figuras literarias conocidas, científicos o inventores, pintores, músicos. En fin, toda la gama de los hijos de la señorona posteridad.

Mas este cuaderno de "siluetas", de "retratos", de "bocetos" o de *caricaturas literarias* -como es que debía de llamárseles- tan sencillo y suficiente en sus propósitos, venía, desde su aparición frag-

---

3 **Vida y obra de Juan Ramón Jiménez**, *Madrid, Gredos, 1957, p. 154-166; 268-279. Capítulos XVII y XXIX.*
4 *Artículos de Bayón, Marías y Vientós Gastón (p. 397-403) de la Torre, Año V, núm. 19-20. Número de homenaje en 1957:*
5 *Páginas* **Escogidas**, *Madrid, Gredos, 1958, p. 7-16. Y otros trabajos inéditos.*
6 *Madrid, Residencia de Estudiantes, 1926, p. 103. Edeción que utilizamos.*
7 *Buenos Aires, Lozada, 1942, p. 21.*

mentada en múltiples revistas de aquí y allá, viene y está, destinado por razones que luego quedarán precisadas, a "renovar la prosa española".

Y no sabemos si es que en realidad *Españoles de 3 mundos* está llamado a desempeñar tal papel ante los ojos de los críticos del dos mil y tantos, pero sí hoy sabemos e intuímos muy claramente que no hay otro libro para sus años en prosa española que recoja todas las caracteríscas más acusadas del escribir en nuestros días. *Platero y yo* -en cierto modo- fué el ensayo; los *Españoles* es el logro cuajado. El escorzo y la concreción.

4. *Algunas puntualizaciones* En cinco grandes partes pretende el libro estar organizado, cuya mención, junto a las caricaturas lírico irónicas más logradas de cada división conviene señalar: *Muertos transparentes* (Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro y José Martí, como los más conseguidos); *Rudos y entrefinos del 98 y demás* (Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico de Onís, Juan José Domenchina y José Gutiérrez Solama, "uno de los más conseguidos del libro" según Bayón); (8) *Internacionales y solitarios* (Alfonso Reyes, José Enrique Rodó, Teresa de la Porra); *Ente de antro y dianche* (Pablo Neruda, Eusebia Cosme, Ernestina de Champourcin, Ramón Gómez de la Serna); y, *Estetas del Limbo* (Jorge Guillén, Benjamín Jarnes, Vicente Aleixandre).

Lástima es que el orden de arreglo de las caricaturas en el libro no obedezca a las partes designadas por el poeta. El orden podría arrojar muchas luces sobre las diversas formas en el manejo del estilo. Ya lo dice Juan Ramón: "las caricaturas están tratadas de diverso modo, sencillo, barroco, realista, alto, oblicuo, ladeado, caído, según, el modelo". Las puntualizaciones, dada brevedad, no pueden pasar de ser algunas.

5 *Particularidades estilísticas.* Haciendo uso y derroche, y aprovechando más bien hasta la saciedad de todos los recursos y logros de las escuelas de vanguardia postmodernistas, Juan Ramón creó y recreó este libro. De ahí las innumerables particularidades estilísticas de él, su permanencia, su gran valía en el futuro de nuestra literatura toda.

Los adjetivos en serie de tres antepuestos y pospuestos, tan corrientes, aquí no sólo abundan sino que en vez de adjetivos, Juan Ramón usa sustantivos adjetivos en serie de siete y ocho a veces, en ciertas características hay una musicalidad disocante lograda y debida a la acentuación de las palabras y a la forma en que el autor las ha dispuesto; logros no sólo estilísticos, sino poéticos, como "débil tierra carne", en la caricatura de Rosales, darían mucho para decir; en otras ocasiones -como en Salmerón- cada inciso en la oración-párrafo resalta un rasgo distinto del caricaturizado junto a los juegos de palabras y a las antítesis irónicas,

---

8 La Torre, número de homeneje, p. 375

en la lograda evocación de Rosalía, el sonido nasal de las palabras denota el cariño y la ternura sentida por la poetisa afin; caricaturas como las de Martí y Darío -para leerse en voz alta, conteniendo la emoción- más que muy sentidos elogios, constituyen verdaderas y legítimas valoraciones de dos maestros del autor de *platero;* otras, como las de Neruda y Guillén, demuestran al Juan Ramón temperamental y arbitrario, opinando como un dios de la estética. La rápida enumeración no puede dar idea jamás de todos los resortes en juego dentro del libro

6. *Neologismos.* Pero quizá, la riqueza mayor que ofrece toda la obra es la de las palabras nuevas, acuñadas por Juan Ramón. Y por ser tan abundantes y evidentes es que merecen tratarse aparte.

Las hay por derivación: *friolencia, ajenía, baraundada, rinconera, verticaleándose, saludante, satirisiástico, rubendarioso, vivitorio.*

Las hay por composición: *maderapiedra, pleamarinos, estrasístole, tontilocuente, verdesur, sonlloro.*

Por acepción: *yesera, pedrero, abejosa, poblana, cantería.*

En cuanto a los arcaismos, casi no abundan. *Fabla y fablistán,* es la caricatura de Ramón Menéndez Pidal -la menos irónicamente hecha, la más respetuosamente hecha de todas— se hacen notar con fuerza evidente.

7. *Levantando las anclas.* Libro maciso, maduro, trabajado sobre el vivo y nervioso yunque de la palabra poética en esto de Juan Ramón.

¿Libro de madurez? No. Libro de plenitud, de completo manejo de las facultades creativas y poéticas.

Obra en que no solo se superan la ternura y la melancolía excesivas de los años juveniles del poeta, sino que se precisan los contornos vitales de una serie de figuras sobresalientes e inmortales de nuestra época. Obra, en que se le da un certero pinchazo a la realidad hasta sacarle sus más sabios resortes.

"En la caricatura (lo pensó Quevedo y lo recoge Juan Ramón) es donde entra mejor el barroquismo".

¿Barroquismo? Si, barroquismo de comprensión honda y entrañable de lo que ha sido una época, de lo que han sido unos seres, de lo que ha sido un modo más en la historia de la humanidad de entender la poesía.

Página de Augusto Monterroso

EL ECLIPSE

Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se obscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente y sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vió que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de Fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehementemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

El Dinosaurio

Cuando despertó, el Dinosaurio todavía estaba allí.

3 poetas:

I

En Paradise Valley

En Paradise Valley
ninguna supercarretera
va hasta allá.
Destruí los postes, los alambres
y las vías de comunicación.
Me preguntaron
¿se siente culpable?
– Si dije, francamente lo soy.
Es Ud. un estupido, me contestaron.
Excelente, muy pronto lo seré más.
Aquel día
estaba llorando.

Exhumación

Llegó la hora de sacarlos
y la carne estaba aposentada en sal.
– El Grito fue exacto
en su vaivén de espasmo.
Os digo esto
porque nadie es juez de su propia causa
– Ni de causa alguna.

Después: El Silencio
onerosamente sacado a través de nuestra sangre.
Pulido en vuestras ramas
se volvió mi enemigo.
Y no hablo del Amor
porque es parte del Castigo
– Porque he buscado tu pelo

en el regazo de los Años.
Porque la tradición hace del exilio
la muerte más gozosa.
— El canto de Grandes y Pequeñas Aves.
Y esta vez el hombre está desnudo.
Exhumadas las cosas ál fin y al principio.
Está desnudo.
Sólo canto quedá en su medida
Sólo silencio.

MARIO SARAVIA

II

CRISTO

Con un pesádo madero
vas por las calle,
continuamente inclinado,
continuamente vejado.
¡Mírate cómo estás:
sucio,
barbudo,
pálido,
demacrado!
¡Qué diría tu novia si te viera!

Y esa mujer que tiene
la faz dolorosa,
que sigue amorosa tus pasos,
¡Cómo habrá de sufrir!

¿Qué delito has cometido?
¿Quizás robaste alguna cabra
del aprisco de Caifás,
o un puñado de trigo a su granero?
¿Quizás tu cuchillo vengó
una antigua afrenta de amor?

De todos modos,
ahora, al caer el sol,
iré por un ramo de flores,
para ponerlas
encima de tu sepultura.

EMILIO MIRANDA R.

III

Canto en 1a. Persona

Soy mil nombres unidos a la devoración.
¡Delirante
sujeto de supervivencia soy!

Soy cosas pequeñas.
Jornalero,
aporco mi vida.
Rozo mi montoso día
que divido en dos,
como mi vida y como mi muerte.
Terminando,
nada detiene mi sudor.
Entonces me duelo
de mis años.
Mis brazos acapara todo dolor.

La vida
he pasado, transeúnte
sobre la muerte
y otra vez la vida
sobreviviendo en mi soledad profunda.
Multicolor
parlo en lengua nacida.
Soy millones de cabezas que se devoran.
Odio.
Porque tirano me odian,
siendo más Yo bajo el tirano
(que soy yo mismo).

He pensado
en los que me zahieren desde siglos.

Me rechazan de la tierra.
Recostaré mi horrendo cuerpo.

FANOR TELLEZ h.

grupo

praxis

Praxis: *Práctica. Dinamia. Acción vital. Realización dinámica de la idea.*

Servir a la verdad en el arte y en la cultura, esa es en su más profunda y noble significación la razón última de nuestra existencia como grupo y de nuestra actitud ante la pluralidad de acontecimientos que forman nuestra vida y conforman nuestro mundo. Pero creemos que para servir a la verdad en el arte y en la cultura, antes es necesario servir a la verdad en la vida. Nuestra labor artística o cultural no merece existir si antes no hay una razón vital que la justifique.

LA VERDAD no se nos ha dado de antemano. La verdad la encuentra el hombre en la lucha. La verdad tampoco es patrimonio exclusivo de cada uno. La verdad es de todos. De ahí que necesitemos divulgarla, proclamarla, enfrentarla si es preciso. Ocurre entonces que la sola creencia de poseerla no basta. La verdad límpida, inmaculada, la verdad de los solitarios y los orgullosos no nos sirve. Si es cierto que queremos servir a la verdad -una verdad dinámica, viva, que cada día, cada hora, cada minuto, nos impone su exigencia- es necesario que la hagamos llegar a los demás, a todos los demás, hombres como nosotros, y como nosotros embarcados en el mismo bote: en el de la existencia de cada día. Es preciso, pues, que exterioricemos nuestra creación en el arte y en la cultura y que la encarnemos en la vida: en hechos, en actos en actitudes.

La existencia de este grupo es, por eso, antes que nada y sobre todo, una actitud concreta ante una realidad concreta. Ahí están los hechos. Y aquí estamos nosotros. Esta ha de ser nuestra razón: definirnos ante ellos.

Entonces ¿Cuáles son los hechos?

Los hechos en Nicaragua son: En nuestra sociedad existe un grupo de hombres llamados intelectuales y artistas: Pintores -la mayoría de nosotros lo somos-, poetas, cuentistas, novelistas, autores teatrales, ensayistas, actores, críticos.....Y también existe una gran masa restante de habitantes que no pueden ser incluidos en esta categoría. Puede afirmarse que la distancia e incomprensión entre ambos es demasiado grande. Si la culpa la tienen los intelectua- y artistas o se debe más bien a la incultura del pueblo, no vale la pena discutirlo aquí. Nosotros queremos compren-

MANIFIESTO

der y ser comprendidos, acercarnos y que se nos acerquen. Queremos realizar -sin que esto vaya a sacrificar la sinceridad de nuestra creación- la simbiosis entre pueblo, cultura.

Queremos darle al arte y a la cultura su verdadera posición.

No aceptamos la fragmentación -en compartimentos estancos, en parcelas separadas e independientes- de la multiplicidad de sucesos en que para nosotros y desde nosotros realiza la existencia, nuestras existencias. Creemos por el el contrario, que la realidad es solo una, aunque varios sean sus aspectos. Y que por tanto, la actividad artística y cultural, el arte todo y la cultura toda, representan una parte de esa realidad; representan formas histórico sociales de existir absolutamente inseparables de la infinita variedad de manifestaciones vitales en las que el hombre levanta acta de su paso sobre la tierra. *El arte y la cultura no serán para nosotros un "Tabú" intocable. Serán, nada más, unas formas* -entre otras tantas- *en que se manifiesta el hombre, si bien de excepcional importancia, y condicionadas, como toda manifestación humana, en función de determinados supuestos sociales.*

Esta es nuestra actitud. No formamos parte de partidos, clanes o cofradías. Aceptaremos de antemano el diálogo. Respetaremos la disención. Y analizaremos serenamente la crítica.

Servir a la verdad, esa es hemos dicho, la razón última de nuestra existencia como grupo y de nuestra labor artística y cultural. La verdad exige, sí, por parte de quien la expresa fidelidad a sus postulados. Pero exige también, por parte de quien la recibe, pasión para comprenderla. Nada más.

ALEJANDRO AROSTEGUI, CESAR IZQUIERDO, LUIS URBINA, ORLANDO SOBALVARRO, AMARU BARAHONA.

La Banda Del Presidente

cuento de sergio ramírez

"Y porque el país está en profunda crisis de sus valores espirituales".

Fue el último editorial contra el gobierno que se publicó en el periódico más combativo después de una serie de ya débiles intentos que se venían haciendo. Antes, en este periódico se vertía toda la saña contra los gobernantes y se criticaban hasta sus más mínimas acciones. Por su página editorial eran pasados a cuchillo día a día ministros, administradores, empleados menores. Pero en esta última semana el periódico vino clausurando poco a poco su encono y hoy aparece ya este último editorial: "profunda crisis de sus valores espirituales". Después, absoluto silencio sobre política y cero críticas contra la administración. A simple vista esto podría ser la resultante de muchas causas, entre ellas, que el gobierno hubiera comprado a sus directores, cambios de opinión, etc. Pero fue sintomático de algo mucho más grave -o más feliz- según como querramos apreciarlo: después las radiofusoras de oposición omitían comentar los asuntos públicos en sus programas de noticias, la televisión clausuró sus entrevistas políticas y más aún, dejaron de publicarse las revistas especializadas sobre el asunto. La opinión pública no sufrió ningún trastorno por estos acontecimientos y muy al contrario, se sintió feliz al desembarazarse de las diarias largas crónicas sobre política y políticos, ataques y contraataques, réplicas y agrias discuciones.

Y todo quedó concluido cuando el periódico oficial que hablaba exclusivamente de asuntos gubernamentales dejó de circular por falta de lectores.

Aquel país en fin, abolió la política de sus medios de expresión en una convención silenciosa y sin apuros ni violencias. Fue un fenómeno facil e inexplicable; la gente no quería leer política y los editores de diarios y programas de radio y TV los quitaron sin más, parte por voluntad del público y parte por voluntad propia.

Después, comenzaron a morir los partidos políticos. Uno a uno iban perdiendo afiliados. Por supuesto, la cosa comenzó por los partidos de saloncito en donde sus integrantes no volvieron a concurrir a las tertulias a leer manifiestos y libros sobre economía. Después, los más poderosos fueron perdiéndose hasta que sus sedes generales se cerraron sin ningún alboroto y sus secretarios generales se dedicaron a sus oficios y abandonaron sus pretenciones presidenciales.

Se terminaron también las pastorales de los obispos, las proclamas de los grupos populares, se disolvieron los comités de barrios y caseríos y los libreros no volvieron a importar libros sobre política ni nada parecido. Tranquilamente todo el mundo se dedicaba a sus trabajos y las relaciones familiares se hicieron más cordiales, hubo menos querellas judiciales.

A la gente no le importaba ya el poder. Esto fué lo fundamental. Los generales y coroneles del ejército pidieron su baja y muchos soldados fueron licenciados. De inmediato se apreció que quienes dejaban su uniforme habían tenido alguna vez pretensiones al poder público. Pero a nadie le importaba esto. La cuestión de quién debería mandar fue relegada al último de los planos y se terminaron las audiencias presidenciales, y la petición de puestos públicos y de prebendas. Al terminarse los partidos políticos también se acabaron las elecciones. Los diputados y senadores al comienzo, se reunían esporádicamente pero luego dejaron de hacerlo, el gobierno no dió más leyes ni decretos.

Después suprimieron algunos ministerios. Se cerraron otras oficinas, se rebajaron los sueldos sin que nadie dijera nada. Aquel país entró en un período incomprensible de su historia. La gente se comportaba de esta manera y nadie lo extrañaba como si toda su vida hubieran tenido ese régimen de vida, como si nada anormal estuviera pasando. No fue un largo proceso, una evolución hacia eso, sino que fue solo cuestión de meses. Las discusiones públicas se eliminaron solas, los partidos se suicidaron voluntariamente, los diputados por su gusto no volvieron a llegar a las sesiones.

La abulia cayó sobre aquel país como una nube cargada de invierno y fue como un cielo plomizo y tranquilo, como que el aire se hubiera vuelto tibio y quieto. Una hipnosis terrible, un olvido total.

Jaime Pic era el señor Presidente de la República. Abogado, después agricultor, industrial, rico poderoso, llegó a ser Presidente cuando la convención de su partido lo eligió por unanimidad pues compró a más de la mitad de los convencionales, y tenía un consorcio económico con el anterior Presidente y como el partido en el poder era su partido y éste controlaba las elecciones, llegó por esto a la presidencia.

Y Jaime Pic era el único que no estaba conforme con esta situación, absurda y novedosa.

Había llegado a la presidencia hacía apenas siete meses y no había gozado del vértigo del poder lo suficiente para que de repente la situación viniera a ponerse de esta manera. Convocaba a una sesión de prensa, y los periodistas no llegaban; emitía un boletín y los periódicos no lo publicaban. Quería hacer una convención de su partido y los afiliados no concurrían.

Después renunció su Secretario de Prensa.

Muchas noches Jaime Pic pasaba en vela pensando qué

era lo que en realidad ocurría a su pueblo. Creyó primero que quizá era alguna cosa pasajera pero se convenció de q' no, pues ya duraba para largo. También presentía que talvez el público se hubiera aburrido de los desmanes del gobierno y hubiera decidido hacer una huelga general. Pero tampoco, pues de esta corriente estática participaban también sus funcionarios de gobierno. Cuando alguien concurría a su despacho a ponerle su renuncia y él le preguntaba porqué, simplemente el funcionario encogía los hombros y daba la vuelta si decir ni adiós. Estos pensamientos sólo pasaban por la cabeza de Jaime Pic porque de allí nadie, ni su misma esposa se preocupaba de tales cuestiones. Cuando se sentaban a desayunar y él hablaba del asunto, ella comía en silencio. Cuando cambiaba de plática y empezaba a hablar de cine, la señora iniciaba una jovial conversación.

Jaime Pic estaba por volverse loco. No tenía de qué hablar porque sus funcionarios -los que aún quedan- hacían tranquilamente el crucigrama en sus escritorios o jugaban a las cartas. Bajaba a las calles sonando el enorme pito de su carro blindado y la gente lo miraba ida, como si delante pasara un raro personaje de pesadilla o novela de misterio. Se terciaba la banda presidencial en el pecho y cruzaba las aceras con su escolta armada de ametralladoras y la gente le daba las espaldas no por desprecio, sino por indiferencia.

Un día la escolta lo abandonó en media calle, dejaron sus ametralladoras en una cuneta y tranquilamente se perdieron en las esquinas. Su policía secreta no regresó nunca de las búsquedas a las cuales Jaime Pic los enviaba. En un partido de beisbol, al entrar Jaime Pic y su esposa al estadio los músicos no tocaron el himno ni el público se puso de pie, pues nadie reparó en la presencia del Sr. Presidente.

Ese día lloró Jaime Pic su desgracia.

Su existencia como Presidente de una República sin instituciones, sin partidos, sin interés, era triste y desolada, como si un pingüino fuera obligado a vivir en el trópico.

Mientras tanto la gente se dedicaba a sus quehaceres con empeño, los agricultores sembraban con alegría, los obreros producían con interés. Ciertas palabras iban poco a poco quitándose de la conciencia popular tales como: elecciones, partido, candidato, congreso, puesto, ministro, sueldo, burocracia.

Otro día el país amaneció sin ejército y los tanques y aviones de guerra comenzaron a oxidarse sin remedio.

Pero ¡ay! Jaime Pic sufría lo indecible en su palacio con grandes ventanas de cristal. Su linda banda de tafetán de vivos colores con el escudo bordado en oro estaba llena de polvo porque su edecam dormía todo el día y su esposa leía también todo el día revistas de cine. Se terminaron para él las recepciones, los mitines, los discursos, los viajes oficiales, la corte de sus ad la-

teres, los honores, los himnos, las paradas militares, los saludos, los vitores. La dulce locura silenciosa de aquel país lo estaba trastornando.

Como acto democrático Jaime Pic ensayaba por ejemplo, bajar a los parques a hacer tertulias con sus conciudadanos pero esto le resultaba mal siempre, pues la gente no apreciaba esto como desprendimiento del Presidente, sino como un acto normal de cualquier hijo de vecino: conversar.

Aquello era una tragedia para Jaime Pic. Un día colérico le dijo a su mujer que mejor iba a renunciar de su alto cargo y ella le preguntó: Renunciar a qué?

La abulia de la gente mató la política y mató a la figura del Presidente. Jaime Pic era un tipo popular, buen conversador, amable, de maneras distinguidas. Pero solo eso. La gente le decía ya, con irrespeto para su condición de primer magistrado de la nación "Jaimito Pic".

El Presidente Pic era un hombre chiquito y amanerado, de lentes finos con marcos de oro, amplia frente, cabellos ralos y manos pequeñas y cuidadas. Vestía de lino blanco por la mañana, y por la tarde, un traje gris y corbata roja, la banda presidencial en su pecho no faltaba nunca. Saludaba atentamente con el sombrero, crema por las mañanas y gris por las tardes.

Grave, impetuoso, decidido y adolorido, el Señor Presidente Jaime Pic tomó una mañana al levantarse la decisión de su vida, tras haberla madurado toda la noche: dejar el poder.

Pero si él hubiera dejado el poder simplemente, tomando sus valijas y marchándose con su mujer del Palacio Presidencial, ahora triste, silencioso y olvidado, no hubiera servido de nada pues hubiera sido tan solo como cambiar de residencia. Maduró su plan y se decidió a ponerlo en práctica. A sus resultados sacrificaría su Presidencia de la República: iba a provocar según sus intenciones una conmoción nacional, iba a rehabilitar el interés del público en la política, a crear una llaga para poner el dedo. Su plan iba a conmover de una vez por todas a sus absurdos ciudadanos olvidadizos y abúlicos, que despreciaban por quién sabe qué extraña razón el mejor de los placeres: la política dinámica, los discursos, las adulaciones, el forcejeo por los puestos, el presupuesto de la nación. Y después, vuelta la gente a sus antiguas manifestaciones, los periódicos a sus editoriales, las campañas, las discusiones, los partidos, el gobierno organizado de verdad-no este remedo de administración con viejos barredores y antiguas mecanógrafas ociosas-él volvería con su candidatura y ganaría de nuevo la presidencia y entonces sí, iba a gozar de verdad de lo fantástico del poder, del boato, de las reverencias, de los himnos, de las recepciones, etc. etc.

Y dió marcha a su plan.

Hizo, muy trabajosamente sus arreglos porque nadie quería cooperar con él: por pura amistad la gente que necesitaba se decidió a prestarle ayuda.

Al fin, una noche todos los televisores y radios del país anunciaron una transmisión especial en cadena nacional. En las pantallas apareció la figura de un General con charreteras y medallas, de espada y todo. En sus hogares la gente escuchó tiros por todos los rumbos de la ciudad. Y el General en las pantallas, con cara hosca y ademanes serios habló al público.

"Se informa al país que acaba de ser depuesto por las armas, en vista de la conveniencia nacional y de los supremos intereses de la patria, el Presidente de la República, Sr. Jaime Pic, quien sale exilado para un país vecino. Desde este momento el control del gobierno queda en manos de las fuerzas armadas y quedan también abolidas todas las instituciones. Se decreta el estado de sitio y se restringen las garantías constitucionales"

Después, el General, que era quien se iba a hacer cargo de la presidencia junto con otros militares, pidió al país serenidad y cordura en esos momentos difíciles. La gente, extrañada, se volvió a ver entre sí y todos encogieron los hombros. Desde el principio, habían reconocido al viejo actor de teatro retirado, quien metido en un disfraz de general les hablaba desde las pantallas y los radios.

Soñolientos, apagaron sus receptores mientras los tiros de Jaime Pic seguían sonando por todos los rumbos.

Desde esa noche, quedó el país definitivamente sin Presidente de la República.

masatepe, 1962.

POETAS DE SURAMERICA

I

NICANOR PARRA

Los vicios del Mundo Moderno

Los delincuentes modernos
Están autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo
Entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte
E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.
Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan (por los alrededores
Procurando levantar un pequeño templo a la miseria
Y si se llega la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas (melancólico
La policía atemorizada huye de estos monstruos
En dirección al centro de la ciudad
En donde estallan los grandes incendios de fines de año
y un valiente encapuchado pone manos arriba a las madres de (la caridad.
Los vicios del mundo moderno:
El automóvil y el cine sonoro,
Las discriminaciones raciales,
El exterminio de los pieles rojas,
Los trucos de la alta banca,
Las catástrofes de los ancianos,
El comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas in- (ternacionales
El autobombo y la gula
Las Pompas Fúnebres
Los amigos personales de su excelencia
La exaltación del folklore a categoría de espíritu,

El abuso de estupefacientes y de la filosofía,
El reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna
El autoerotismo y la crueldad sexual
La exaltación de lo onírico y del subconciente en desmedro del
(sentido común,
La confianza exagerada en sueros y vacunas,
El endiosamiento del falo,
la política internacional de piernas abiertas patrocinada por la
(prensa reaccionaria
El afán desmedido de poder y de lucro,
la carrera del oro,
La fatídica danza de los dólares,
La especulación y el aborto,
La destrucción de los ídolos,
El desarrollo excesivo de la dietética y de la psicología pedagó-
(gica,
El vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar,
Las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sábanas de
(las recién desposadas.
La locura del mar,
La aagráfobia y la claustrofobia,
La desintegración del atomo,
El humorismo sangriento de la teoría de la relatividad,
El delirio de retorno al vientre materno,
El culto de lo exótico,
Los accidentes aeronáuticos,
Las incineraciones, las purgas en masa, la retención de los
(pasaportes,
(Todo esto porque sí,
Porque produce vértigo),
La interpretación de los sueños
Y la difusión de la radiomanía.

Como queda demostrado,
El mundo moderno se compone de flores artificiales,
Que se cultivan en una campana de vidrio parecidas a la muerte,
Está formado por estrellas de cine,
Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna,
Se compone de hombres ruiseñores que controlan la vida econó-
(mica de los países
Mediante algunos mecanismos fáciles de explicar;
Ellos visten generalmente de negro como los precursores del
(otoño
Y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres.
Entretanto los sabios, comidos por las ratas,
Se pudren en los sótanos de las catedrales,
Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policía.
El mundo moderno es una gran cloaca:
Los restaurantes de lujo están atestados de cadáveres digestivos
Y de pájaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.
Eso no es todo. Los Hospitales están llenos de impostores,

Sin mencionar los herederos del espíritu que establecen sus colo-
(nias en el ano de los recién operados.
Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfe-
(ra envenenada,
Junto a las máquinas de tejer, suelen caer enfermos del espantoso
(mal del sueño
Que los transforman a la larga en unas especies de ángeles.
Niegan la existencia del mundo físico
Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro.
Sin embargo, el mundo ha sido siempre así.
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde
Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del
(espíritu.
Reconozco que un terremoto bien concebido
Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en
(tradiciones
Y que un minucioso bombardeo aéreo
Derribe árboles, caballos, trono, música.
Pero qué importa todo esto
Si mientras la bailarina más grande del mundo
Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de
(Francia
La primavera devuelve al hombre una parte de las flores
desaparecidas.
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable
(costilla humana.

Extraigamos de ella el líquido renovador,
Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.
¡Aferrémonos a esta piltrafa divina!
Jadeantes y tremebundos
Chupemos estos labios que nos enloquecen;
La suerte está echada.
Aspiremos este perfume enervador y destructor
Y vivamos un día más la vida de los elegidos:
De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el
(rostro de sus ídolos.
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.
Por todo lo cual
Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles.

II

ELVIO ROMERO

Nosotros los Innombrables

I

Eramos ya los innombrables,
los desechados de las glebas,
los que apenas tenían nombre,
los de vivir en pobres tierras,
los de llevar señal amargo
de castigo por las ojeras,
los de plantar en suelo extraño,
los de vestir ropas ajenas,
los que estaban como de paso
medio sangrando entre las piedras,
los ignorados de la gente,
los del desprecio y las afrentas,
quienes soltaban por las noches
los animales y las hogueras.

Eramos ya los innombrables,
los niños pobres y andrajosos
a quienes se llamaba con un silbido
o con un gesto, o simplemente con la mitad del nombre;
los que podían vivir bajo las lluvias y los vientos
y las heladas descalzos, y en las noches crueles de frío y
(desamparo,
y tener fiebres palúdicas
y envidiar los bravos
y apedrear los faroles que penden de los tugurios
o morir como mueren los ancianos
de efímera ilusión, soplados desde abajo.

Podíamos seguir las ferrovías
como si fueran el sendero a la medida
de nuestros anhelos
-brillantes o obscurecidos según la distancia y el tiempo-,
orinar en las alcantarillas en los crepúsculos ardorosos
y tener gestos ásperos y altaneros.
Soñábamos con lagos inmensos
y con cabañas en medio de los montes profundos,
soñábamos con los bandoleros que asediaban en las tranqueras
y podían morir, cruzados de proyectiles, con regocijo
sobre sus caballos jadeantes, raudos y enloquecidos.

II

Eramos ya los innombrables,
los pobres hombres de la tierra.
los de labios enrojecidos
por pedradas o por violencias,
los de rostro duro y reseco,
los atrevidos en las pendencias,
los que ostentaban sobre el pecho
girasoles.y resistencia,
relampagueos en la frente,
sublevaciones en la lengua,
quienes soltaban por la noches
los animales y las hogueras.

Vida la nuestra, oscura,
de conocer todas las hambres,
y los senderos de las lluvias y los paisajes,
de los ventarrones que doblan en las siestas ardientes
del tallo fino de los mendiocales,
conocíamos el bochorno delirante del verano en los cocoteros,
los animales que lamían el bastón de los ciegos
y las serpientes y las flores silvestres.

Conocíamos los caminos
de los talleres y los campos,
de las misteriosas plantas a la orilla de los pantanos,
del sudor pegajoso de los trabajadores en el rumor del mediodía,
del pañuelo bordado por la mano anhelante
de las muchachas vírgenes;
conocíamos las marcas forasteras de las barajas en los puertos,
el extraño mutismo de los hombres seguros y violentos.

Acaso descubríamos
lo que yacía en el sobresalto de nuestros de nuestros sueños
el afán insumiso del acero escondido en la cintura
de los valerosos que morían cantando,
de la música de los naranjales, el murmullo que suena lluvia
(adentro,
la cicatriz de los peones que tenían historias indescifrables
sobre la piel obscura a medianoche.

Aprendíamos cantos
de pendencia altanera,
tocábamos las guitarras cuyo secreto profundo era secreto
de los cautos y entristecidos,



aprendíamos las palabras que amedrentaban con su audacia y su (furia
como la gloria de los himnos guerreros;
llevábamos el pecho desnudo de amarillo leopardo por los fondos (calientes
de los bosques y los tembladerales.

Conocíamos las plantaciones
y los terreros besados por las Siete Cabrillas,
los que guardaban para nosotros las cosechas más bárbaras,
los que dejaban sangre tibia en la esponja exprimida y oprimida
de nuestra piel morena;
conocíamos el brillo vengativo de los machetes que descansaban (todavía,
las rodillas que se partían de repente por los montes
húmedos y coléricos, gigantescos y lúgubres,
y la virilidad decorosa
y las comarcas lúbricas de torturado silencio
y el cinturón de fuego grávido del verano.

III

Fuimos hechos de tierra roja
y de palabras callejeras,
de amasijos elementales
y de maderas primigenias,
tempraneros encallecidos
de quemarse en las polvaredas,
de auparse en las interperies,
de madrugar en las capueras,
nacidos ya como quien dice,
en tiempo de mala cosecha,
sobre caminos quebrantados
por desventuras y querellas,
por gacho gesto ensombrecido,
por un destino de violencias.
Y éramos ya los innombrables,
los pobres hijos de la tierra.

Vida la nuestra, oscura,
de conocer todas las hambres,
de haber escuchado el aliento espectante de los días inter- (minables,
el llanto de las lluvias triste sobre los llanos,
de haber probado el sorbo
amargo de la desgracia.

Y un día comprendimos
la dirección del viento, la musculatura
gigante de la acción que duerme bajo la piel de los hombres.

Nosotros, los esclavos de siempre,
los hombres de mirada perdida como la curva de los ríos
(bajantes,
los de anchos pies descalzos como las hojas de los tabacales,
acaparados por los golpes, adosados a los muros,
chamuscados en la extensión espesa de los latifundios infernales,
los que hacían los hijos como escupiendo al aire,
los que llevaban sobre el pecho quemado
los sembradíos y los tatuajes,
comprendimos de pronto
la voluntad sin tregua de nuestras gargantas,
que no había milagro comparable al milagro de nuestras manos
(poderosas.

Todo cobró un calor de predominio,
de pasión puesta en pie, de incógnita aclarada,
de ríos madrugando en asunción de brillo saludable,
de camino abreviando el apremio empeñado de los pasos del
(hombre;
todo animado al soplo de una luz verdadera,
de leño consumido que recobra el desvelo de su fuego,
de una certeza muscular y brava.

Un día comprendimos
que la Revolución no es solamente una palabra
de juvenil violencia, sino el agua perpetua para la sed constante
(de los hombres,
que pudiera traer la dignidad, esa entidad difícil y profunda,
y el apego a la vida
y el latido inocente del sagrado intercambio de la emoción entre
(los seres.

Que es como la fidelidad de dos manos enamoradas bajo la luna.

Que es como abrir una fuente en la tierra seca bajo la luna.

Que es como la leche tibia de una madre hermosa bajo la luna.

O el grito de una niña bajo la luna.

Y supimos que hay noches
Que descansan la frente sobre el pecho del día,
y hombres fuertes, como los nuestros, que sostienen las húmedas
(mañanas,

y flores que desvarían
en las manos rosadas de las jóvenes cándidas,
y empuje adormilado de quebrar cocoteros en la dormida vara de
(la brisa,

y hogueras que levantan su niebla azul en medio
de las colinas,
de las estrellas que guían las fugitivas olas de las playas.

Que ya no habrían senderos entrecruzados
ni señales desatendidas de los extraviados,
ni desafíos obscuros;
que cumpliría el verano su jornada,
la semilla su parto de esplendor y de ahinco
y el viejo rey del cielo su camino.

Entonces comprendimos
que la vida tendría una extraña belleza
con la hibridación de los perales y los manzaneros,
que podíamos levantar las cabezas y mirar al cielo
sin temor y sin vergüenza,
respirar a pulmón pleno las fortificantes frescuras
de las raíces maravillosas.

Que revelándonos abriríamos
las compuertas cerradas, el telón de los anocheceres hoscos y
(dolorosos,

que podíamos realizar el amor,
la pura valentía,
el canto,
la sonrisa,
y la fecundación de las aguas!

Comprendimos nosotros! Nosotros, los innombrables.



NOTICIAS CULTURALES

EL CONCURSO VENTANA

Debido a que los trabajos fueron muy pocos a la fecha de cerrarse el concurso, este ha ganado una prórroga y se prolongará hasta el mes de septiembre. Mientras tanto, la revista volverá a dar publicidad a las bases, manteniendo siempre las mismas estipulaciones. Los periódicos del país volverán a publicarlas en breve.

LAS EDICIONES "VENTANA"

Para el próximo mes de septiembre Ventana inaugurará esta nueva actividad literaria. En forma de pequeños volúmenes se editarán obras de intelectuales nicaragüenses. La primera colección en salir será la "Letras Nuevas" una cada dos meses. El financiamiento se hará a base de una lista de subscriptores. La colección será editada en Editorial Nicaragüense, Managua.

STEFAN BACIU VENDRA A NICARAGUA

El magnífico intelectual rumano-brasilero, Stefan Baciu, uno de los más celebrados autores de latinoamérica, llegará a Nicaragua en el próximo mes de Septiembre y dictará algunas charlas en las Universidades Nacional y Centroamericana. En cartas que nos ha escrito el Sr. Baciu así lo expresa. El actualmente se encuentra en Seattle, Washington, sirviendo como profesor de Literatura Brasileña en la Universidad de ese estado.

LIBROS QUE HEMOS RECIBIDO:

"Los Precursores de la Nueva poesía nicaragüense" por Agenor Argüello, edit. Editorial La Hora. Es un volúmen interesante, que enfoca la poesía nacional bajo un ángulo muy particular, desde Rubén hasta nuestros días.

"Hace medio siglo" por José H. Montalván. Edit. El Centroamericano. Monografía histórica sobre la toma de León a principios del siglo, acusiosa y muy bien escrita

"La libertad y el amor" por Juan Francisco Gutiérrez, Poemas. Edit. Nicaragüense. Este libro se divide como su nombre lo indica, en poemas del amor y en poemas de la libertad o patrióticos. Su fuerza y pureza nos revelan a un poeta *vivo* en la vida de su tierra a la cual ama desde sus poemas.

REVISTAS:

Cuadernos Brasileros; Revista de Cultura Brasileña. Narceja.

Señas De Los Autores Que Aparecen En Este Número

NAPOLEON CHOW
Nicaragüense (1936)

Joven intelectual estudiante de último año de la carrera de leyes en la Universidad de Nicaragua. Ha traducido algunas veces literatura norteamericana para Ventana y colaborado con ensayos y cuentos otras. El comentario que publicamos ha sido escogido de entre todos los que surgieron en la polémica Súniga-Ventana por ser el más certero.

MARIO CAJINA VEGA
Nicaragüense

De las últimas generaciones, Cajina Vega es cuentista y poeta vernáculo. Conoce muy bien el modo de ser del nicaragüense, en el campo y en la ciudad. Ha escrito "Tribu" libro de poemas, recientemente.

OCTAVIO ROBLETO
Nicaragüense (1935)

Estudiante de leyes, Robleto ha obtenido algunos premios nacionales de literatura. Su poesía es fresca y revive en ella su campo, Chontales, el amor de los campesinos. Escribe también epigramas muy agudos. Es Director de Cuadernoe Universitarios, revista de la Universidad Nacional.

JUAN ABURTO
Nicaragüense

Aburto es de los cuentistas nicaragüenses, que sin ser de las nuevas generaciones siempre está integrado a ellas. Sus cuentos son de calidad, sin ripios de ninguna clase y con una profundidad temática que lo coloca entre los primeros de su género en el país. Vive en Managua y trabaja en publicaciones del Banco Nacional.

FERNANDO GORDILLO
Nicaragüense (1940)

Perteneciente a la última generación de escritores nicaragüenses es estudiante universitario. Incorporado al movimiento de la revista Ventana ha sido Director de ella desde su fundación. No ha publicado formalmente su poesía ni ninguno de sus escritos.

RAMON CANCEL NEGRON
Portoriqueño

Cancel Negrón es uno de los jóvenes intelectuales de Puerto Rico. El ensayo que publicamos es una muestra de la calidad del autor, por cuanto está escrito con profundo conocimiento de la obra de Juan Ramón Jiménez quien vivió y murió en su país.

—

MARIO SARAVIA

Nicaragüense

Saravia es un joven estudiante de secundaria, de apenas unos 17 años de edad. Su poesía revela que algo grande se gesta entre sus primeros intentos. Es alumno del V Año del Colegio Calasanz.

EMILIO MIRANDA

Nicaragüense

Premio Especial "Ventana" en poesía en 1961. Especialista en esa bella rama de la poesía, Haikais, los escribe desde Chontales, donde vive. Con ellos ganó en 61 la mención especial de Ventana en su concurso anual.

FANOR TELLEZ h.

Nicaragüense (1943)

Estudiante de leyes en la Universidad Nacional, originario de Masaya. Muy pocas veces ha publicado sus poemas, algunas en Ventana. En éste, revela una fuerza creadora original y auténtica.

SERGIO RAMIREZ

Nicaragüense (1942)

Estudiante de último año de la carrera de Derecho, Director de la Revista Ventana desde su fundación. No tiene obra publicada y la mayor parte de sus escritos han aparecido en Ventana, La Prensa y Cuadernos Universitarios. Prepara un libro, "Cuentos" que está siendo editado en la Editorial Nicaragüense.

NICANOR PARRA

Chileno

Uno de los grandes poetas de las generaciones del siglo que reafirma el prestigio de la poesía chilena en América y el mundo, "los vicios del mundo moderno" formidable poema contra la civilización de celuloide, es un testimonio de la actitud de los poetas latinoamericanos contra la voragine de nuestro "mundo moderno".

ELVIO ROMERO

Paraguayo

Romero es también otro de los grandes poetas de América del Sur.
"Los innombrables" lo revela así, por su conjunto batallador, su profunda raíz de pueblo. Ha publicado: Despiertas las fogatas, El Sol bajo Raíces, Los Innombrables. Ha sido tomado de la revista brasilera Narceja una de las mas importantes del continente.

PRAXIS. Es un nuevo grupo de intelectuales, en su mayoría pintores, los cuales han abierto una galería de arte en Managua con el mismo nombre.

EN ESTE NUMERO:

Ensayos y Comentarios de:

Ramón Cancel Negrón, Napoleón Chow H., Mario Cajina Vega.

Cuentos de:

Juan Aburto, Sergio Ramírez, Augusto Monterroso.

Poemas de:

Octavio Robleto, Fernando Gordillo, Emilio Miranda, Fanor Téllez h., Mario Saravia, Elvio Romero, Nicanor Parra.

Manifiestos:

Grupo Praxis.

Dibujos de:

Leoncio Sáenz (angel), Armando Morales (O. Robleto), Alejandro Aróstegui, (Los vicios del mundo moderno, los innombrables).

Fotos:

Colección Ventana: Somarriba

Carátula:

FIRMAS de jóvenes escritores colaboradores de Ventana: Sergio Ramírez, Fernando Gordillo, Octavio Robleto, Michele Najlis, Armando Incer, Flavio Tijerino, Emilio Miranda, Beltrán Morales, Iván Uriarte, Luis Rocha, Julio Cabrales, Edwin Yllescas, Roberto Cuadra. Guillermo Rothschuh, Leoncio Sáenz, Omar de León, Napoleón Chow, Horacio Bermúdez, José López, Carla Rodríguez, Mario Cajina Vega, Amaru Barahona, Alejandro Arostegui, Juan Aburto.

Composición Gráfica:

Sergio Ramírez.

Impresión:

Editorial Antorcha, León.

Grabados.

Hospicio, León.

ventana

revista de literatura

universidad nacional de nicaragua

año 4 serie 4 número 17

Abril - Junio de 1963

3.000 ejemplares

sergio ramírez

fernando gordillo

directores

nota: toda correspondencia con la revista, dirigirse a Oficina de Relaciones Públicas, Universidad Nacional, León, *a nombre de cualquiera de los directores de* **ventana.** *Telf. 2612-2613 pxt 6*

se solicita canje.

a la libertad por la universidad.


ventana
18

EN ESTE NUMERO:

Poemas de:

Salomón de la Selva, Robert Frost, Marcos Altamirano h., Jacques Prevert, Leandro Katz, Li Po.

Entrevistas con:

Ezra Pound

Ilustraciones:

Dibujos de Diego Rivera, María Bonomi (Palco)

Traducciones de:

Camilo Vigil, Michele Najlis Mariano Fiallos Oyanguren

Carátula:

Pintura de Alejandro Aróstegui

Composición gráfica:

Sergio Ramírez

Impresión:

Editorial Antorcha. León

Grabados:

Hospicio León, Pérez Managua

Fotos·

Ezra Pound, (El Español)

ventana

revista de literatura

universidad nacional de nicaragua

año 4 serie 4 número 18

Julio - Septiembre de 1963

3.000 ejemplares

sergio ramírez

fernando gordillo

directores



CARATULA DE LA EDICION DE "EL SOLDADO DESCONOCIDO" DE SALOMON DE LA SELVA; CULTURA, MEXICO, 1922. ORIGINAL DE DIEGO RIVERA.

Salomón,

EL SOLDADO DESCONOCIDO

Hace un poco más de cuarenta años -en 1922- se publicó en México el poema de Salomón de la Selva "El Soldado Desconocido" con una carátula de Diego Rivera el gran muralista mexicano, que reproducimos en esta misma edición.

Salomón, soldado de la primera Gran Guerra Mundial librada por los aliados contra Alemania, peleó bajo la bandera del Rey Jorge de Inglaterra y en las trincheras, bajo el fuego de las ametralladoras y el olor de las granadas (que a él le sabían a piñas maduras) preparó su corazón para estos poemas, revelados en carne viva, junto a la boca humeante de los fusiles, en las mismas heridas de los soldados muertos en la batalla horrible en donde su corazón de poeta -más que de soldado- ama a su enemigo al otro lado de la trinchera.

VENTANA ha querido que el tiempo no pase más sobre estos maravillosos poemas y en cuanto su espacio lo permite reproduce aquí, junto con el prólogo que el mismo Salomón escribió, veintitrés de ellos escogidos de la primera parte de ese libro, casi sin criterio de selección pues todos son magníficos y tan solo eliminando los que el público ya conoce y son casi populares como "La Bala", "Descanso de una marcha", "Vergüenza" etc. Aquí, en otras palabras tratamos de descubrir lo desconocido de ese soldado desconocido que atormentó al poeta (gran poeta nuestro universal), los poemas que han permanecido casi inéditos pues en Nicaragua no existen una docena de estos libros, y de lanzar al continente esta revelación pura de la poesía nicaragüense que no muere jamás.

Nos resultaría difícil realizar una edición completa o una reproducción de todo "El soldado desconocido" pues es propiedad de los herederos del poeta el derecho de hacerlo legalmente, pero esperamos que alguna vez pueda lograrse, no solo con esta óbra sino también con "Tropical Town and other poems" escrita por Salomón originalmente en inglés y de la cual Joaquín Pasos realizó algunas traducciones; nosotros intentaremos rescatarlas y presentarlas al público o que algunos jóvenes de nuestra generación realizen las traducciones.

Por el momento ponemos ante los ojos de viejos y nuevos intelectuales, ante los del público que lee y en fin ante América estos veintitrés poemas escritos hace más de cuarenta años, cuando Europa respiraba los últimos gases de la guerra y se preparaba a la reconstrucción de sus ruinas y a sembrar las cruces de sus muertos. Ya antes, en nuestro número 11 habíamos publicado algunos de éllos en un primer intento. Hoy esa inquietud persiste a través de estas páginas y no esperamos descansar sino hasta que Salomón esté abierto en sus heridas de soldado, en su corazón de poeta profundo y alto, ante los ojos innumerables del público nicaragüense que quiere -estamos seguros- conocer en su plenitud a este Salomón de la Selva.

He aquí pues a este Soldado Desconocido; "es el héroe de la guerra"; "es barato y a todos satisface. No hay que darle pensión. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sólo patria".

--S. R.—

---

nota: al final de la revista hay una seña biográfica.

PROLOGO

YA NO ES John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy el héroe de la Guerra. El uno ha vuelto a su pequeña aldea o gran ciudad donde, sin ganas de trabajar, o bien sin poder hallar trabajo, se pasa los días manchando de escupitajos las aceras, haciéndoles daño a las muchachas, maldiciendo del país con palabrotas y, como es yanqui,-imperialista instintivo que odia a los otros imperios: por eso llegó a odiar tanto a Alemania,-augurando la futura pelea con Inglaterra o el Japón. Es un bum, un rough-neek, un tough, un lilión, un bueno para nada. Si tuviera civilización sería un bolchevique, y trabajaría por la revolución social.

El otro está en un hospital. Se le trata,-así aseguran de cuando en cuando en los periódicos-peor que a un perro. Le han hecho muchas operaciones pero jamás se cura. A veces ocurre que una actrizuela cualquiera, en busca de reclamo, se hace tomar una fotografía, que más tarde se publica, y en que aparece ella bailando en trapos menores delante del inválido. La cara que él ha puesto es la que le dió la Guerra, la única que le queda de las muchas caras que ha tenido desde su nacimiento. Es la de un imbécil que sufre. Nada más horroroso que la estupidez y el dolor expresados a un tiempo.

Al tercero lo trajeron en un cajón. Se murió Over There, de un balazo, de un bayonetazo, de gas, de alguna enfermedad inmunda; o tal vez lo asesinó su propio jefe. En Washington se hacen averiguacio-

nes que pararán en náda. La novia que dejó—¿Qué otra cosa podría hacer la infeliz?—se casó con otro. Hay que dar hijos para las guerras futuras.

Y el último se restregó los ojos al volver a su tierra, se dijo que todo había sido un sueño, y no se equivocaba; porque las experiencias que no se comprenden son alucinaciones. No ha cambiado. Trajo un aire muy militar, voz recia, paso fuerte, erguida la cerviz; pero en el fondo es el mismo Guy de antes. Sus creencias son las de siempre. Afirma que la biblia es sagrada pero no la lee nunca, o que Ingersoll era un hombre divino; y lee mucho al Dr. Crane, o a Hearst, o a Bernard Shaw, o a Tagore. Ha votado en contra de Wilson o a favor de Wilson, lo mismo que hubiera hecho o que hizo en 1912: por política de partidario y no por ideales, pero no se da cuenta del carnero que es, porque la palabra ideal es muy de su vocabulario. Es un perfecto bourgeois, y tal vez hace bien.

Estos son norteamericanos todos, pero no serán muy diferentes los veteranos de las otras naciones. En el fondo las masas son las mismas en todas partes.

Claramente se ve que ni John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy puede ser el héroe de la Guerra. El héroe de la Guerra-puesto que un héroe debía resultar, porque para eso se peleó, ya que toda lucha y aún todo esfuerzo de los hombres no es sino para hacer florecer un hombre superior,-el héroe de la Guerra es el Soldado Desconocido. Es barato y a todos satisface. No hay que darle pensión. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sólo patria.

En Flandes o en Francia era un cadáver como todos, cuando he aquí que le desentierran. Lo han metido con todo sus gusanos en una caja de zinc, bien soldada para que no se escape mal olor ninguno. Esta caja la han puesto dentro de un sarcófago espléndido, de bronce. Y en una plaza célebre de París, o de Londres, o de Roma, o de Washington, le han erigido un catafalco soberbio que, después de un gran desfile militar en su honor, han cubierto de coronas, de banderas, de palabras. Los pueblos ya tienen cada uno su fetiche.

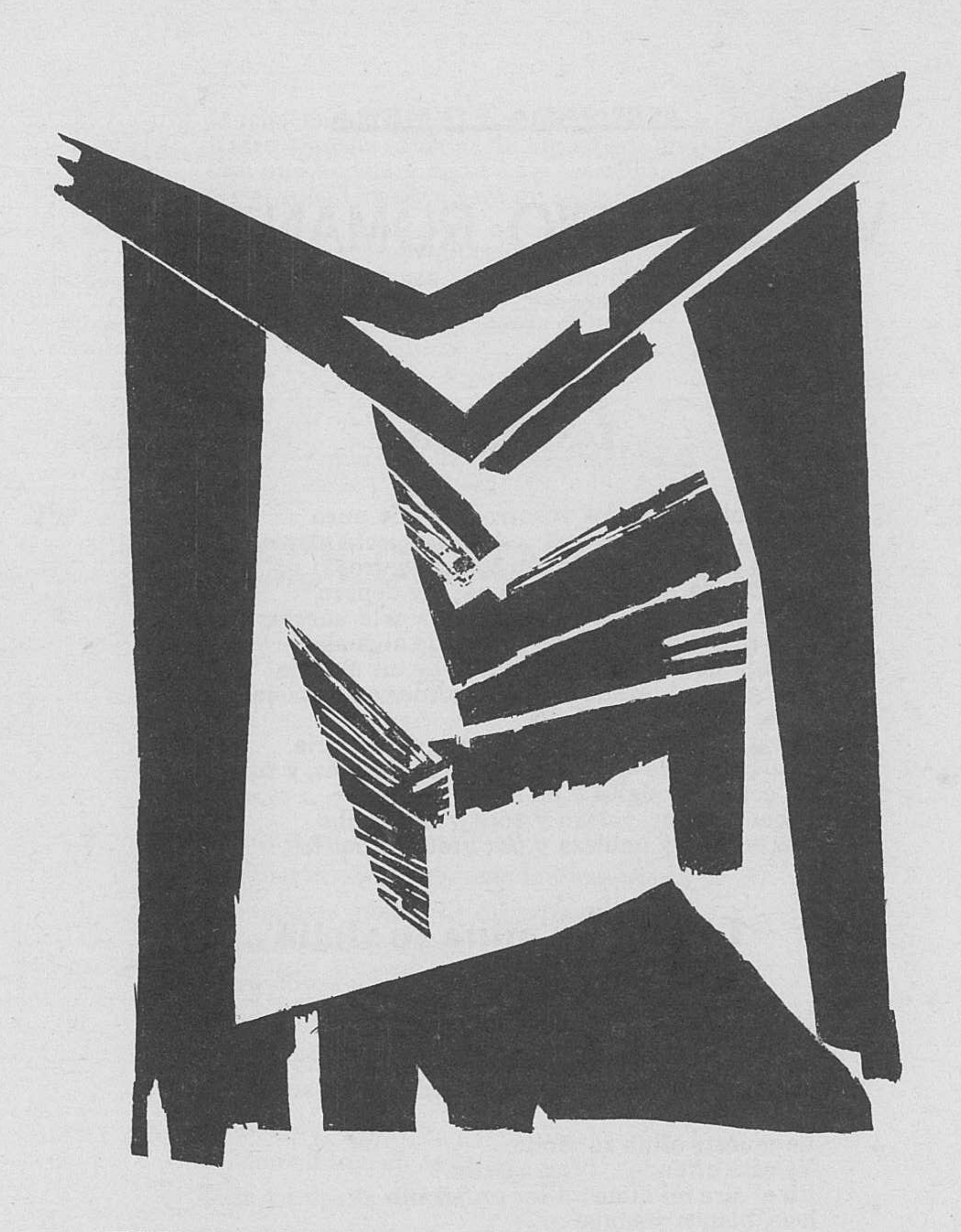
¡Pero ese fetiche era de carne y hueso, humano y muy humano!

Me conmovió mucho leer que se le tributaban honras heróicas al Unknown Soldier inglés. He pensado que muy bien pude haber sido yo mismo ese héroe desconocido. Explico que tuve la buena suerte de servir, voluntario, bajo la bandera del Rey Don Jorge V, enseña que fue de la madre de mi padre. Por eso pude escribir este poema.

Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero sí soldados, sí hijos muy suyos, como yo, militares en las filas aliadas. Ella también debe tener su Soldado Desconocido. Ofrenda que por mi patria hago a ese héroe, es este libro.

SALOMON DE LA SELVA

Nueva York, 1921.



RECUERDO EN ESTA PAGINA A MI AMIGO THEODORE GEISENHEIMER
SOLDADOS DE SU SANGRE LA DERRAMARON HEROICAMENTE POR ALEMANIA
Y POR FRANCIA. ABUELO YA SIN FUERZAS PARA ENTRAR EN BATALLA
MURIO SIN EMBARGO NO MENOS QUE EL SOLDADO DESCONOCIDO
HERIDO EN LA GRAN GUERRA

JORNADA PRIMERA

VOLUNTARIO ROMANTICO

Testamento

A vosotros, a todos vosotros los que puro
cariño me brindasteis!...Con intelecto claro
y con hondo sentir y con valor seguro,
capitán de mi propia fortuna, me deparo
el singular vehículo que me lleva a la suerte;
y si, privilegiado, devolver puedo al suelo
la vida que me diera, la gloria de mi muerte
os lego y mi leyenda: Que acorde con el cielo
quise morir; que un día
se estremeció mi barro de antigua bizarría
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve
un coraje de siglos y de razas y de
saber ser mar, volcán y roca y río y nube
por orgullo y nobleza y por gracia y por fe!

LA Muerte afina su violín

La Muerte afina su violín.
La Muerte dice: Voy a tocar
una danza vieja que no tendrá fin,
en el aire, en la tierra, en el mar!

La muerte afina su violín.
Ya está afinado. ¡Voy a bailar!
En el aire mi alma va ser un jazmín
leve, blanco y suave....
de tan leve tan blanco y tan suave
me da ganas de llorar!....

En el aire mi alma va a ser una flor.
En el aire mi alma lo va a perfumar.
El olor de mi alma será el del amor.
¡Ay! y cuántos mancebos me van a envidiar.

Muchachas garridas, doncellas ¡doncellas
Entre blancas sábanas de algodón y lino,
Con una blancura de lirios y estrellas,
ser el sueño vuestro será mi destino!

Ya terminó la introducción.
La danza comienza, la danza sin fin . . .
Y tañe las cuerdas de mi corazón
la Muerte que toca su alegre violín!

JORNADA SEGUNDA

SOLDADO NUEVO

Mi Bayoneta

¡Canto a mi bayoneta!
¡Oh fuerte, oh recta, como la memoria
que todavía guardo de mi primera novia!
Igual a como brillas,
maravillosa de sol
al presentar nosotros armas,
así brillaba ella,
así me deslumbraba,
cuando pasaba sola
del convento a su casa:
Siempre vestía de blanco,
nunca me miraba,
pero sé que me quería
con toda el alma . . . .
Lo que te digo a tí, a ella se lo dije:
¡Séme fiel, séme fiel! . . . .
¿Me habrá olvidado?

Cantar

Mar del Norte, Mar del Norte,
si en ti me ahogo
lávame los sudores,
mátame todos los piojos,
déjame la carne blanca
y los cabellos de oro!

Que va a venir a tus playas
para buscarme, la novia:
¡No quieras que me tenga asco
cuando me bese la boca!

Mar del Norte, Mar del Norte
si en tí me ahogo,
haz de cuenta que te han echado
un manojo de heliotropos,
¡que blanca tengo la carne
y los cabellos de oro!

Carne blanca que antes era
promesa para mi novia. . .
¡No quieras que me tenga asco
cuando me bese la boca!

JORNADA TERCERA

MELEE

Prímera Carta

Salimos de nuestro campamento en Suffolk
casi al anochecer.
La banda no dejó de tocar un momento
hasta partir el tren.
En la estación nos besaron las muchachas.
Yo creo que lloré.

Nos embarcamos quién sabe en qué puerto
muy entrada la noche.
La travesía fué desesperante:
¡Navegar en obscuro y sin saber a dónde!
Corrió la voz que íbamos a Rusia:
¡Horror de horrores!

Pero desembarcamos sin cuidado
en Bélgica o en Francia.
El cañoneo se oye como debajo de la tierra.
Lo que sentimos es religiosidad bárbara,
y lo que he visto sentir a las bestias
cuando retumba el suelo en Nicaragua:

Necesidad de mugir mirando al cielo
y de volver y revolver los ojos
y de sobresaltarse
como se sobresaltan los toros.
Estamos impacientes por entrar en batalla
y relinchamos como jóvenes potros.

Heridos

He visto a los heridos:
¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre!
Y los hombres que se quejan mucho;
y los que se quejan poco;
y los que han dejado de quejarse!
Y las bocas retorcidas de dolor;
y los dientes aferrados;
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua
y la lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado!

Remordimiento

La neblina hace interminable
el paraje desolado:
¡No tiene borde el mundo!
La tierra es una llanura sin límites
de lodo negro.
¿Quién habrá dado la orden
de abolir por entero el horizonte?

Sobre los cuatro puntos cardinales
se alza espesa la niebla,
y el cielo es una masa
húmeda, pegajosa,

color del uniforme que se lleva
en los hospicios de huérfanos,
y gotea como gotean esos trapos dolorosos
cuando se cuelgan al sol después de ser cocidos.
¿Quién se ha quedado huérfano?

Curiosidad

Aquí estamos nosotros
allá está el enemigo.
No nos dejamos ver,
ni él se deja tampoco.
De tiempo en tiempo
nos cambiamos un tiro.
Nosotros disparamos entre risas:
¡A ver si hace una baja!
El también se reirá.
Nuestras carcajadas son pueriles.
Sus balas silban sobre nuestras cabezas,
o levantan pajaritos de lodo
frente a nuestra trinchera.
Al disparar él debe haber reído.
Tengo ganas de verlo.
Me siento como se sentiría
un príncipe de cuento
que ha cambiado palabra y corazón y anillo
con una princesa de otra raza
a quien jamás ha visto.
Lejos de tenerle odio,
como que voy queriendo a mi enemigo.

Comienzo de Batalla

Ellos dieron principio a la batalla
llenándonos las trincheras de gas.
El boche no nos halló desprevenidos:
hacía muchos días que esperábamos esto.

Arrastrándose sobre el lodo de No Man 's Land
ora quedándose inmóviles como un tronco de árbol,
para que no los delataran los cohetes de luz,
ora corriendo como iguanas al quedar todo obscuro
¡Tropezando cuántas veces,
cuántas veces hundiéndose en charcas putrefactas
y al alargar la mano sobre el suelo
metiéndola en la boca de un cadáver!-

así, noche tras noche, nuestros hombres
llegaron hasta las trincheras opuestas
y volvieron con el mismo sigilo, el mismo espanto,
envejecidos años en una sola noche.

Todos enmascarados,
iguales a demonios,
vimos llegar rodando la amarillenta nube larga.
Las ametralladoras abrieron fuego rápido.
Las bayonetas erguidas seguían nuestro pulso.
Los dientes los hundíamos en la boquilla de la
(máscara.
Nada perturbaba el majestuoso avance de la nube.
Envolvió las defensas de alambre
y nos envolvió a todos
y se echó en la trinchera, dragón de humo,
entre un clamor de gongos y campanas
y de timbres eléctricos.

Batiendo con abanicos faraónicos
desalojamos al huésped mortal:
Fué trabajo de horas:
Allá irá, a las trincheras de segunda fila,
suavemente arrollado por el viento.

Echados en el lodo
hay muchos vomitando los pulmones.
Relinchan, presa de los estertores de la muerte.
Los camilleros se los llevan con dificultad.
Los ilesos estamos cada cual en su puesto,
nos hemos arrancado las máscaras,
y bendecimos el ron que nos reparten.
Con ojos inyectados atisbamos el frente:
¡Ya no están unos álamos que había!
Las bayonetas han perdido su brillo.
Las ametralladoras continúan sin cesar
pespunteando el aire con hilo de plomo,
y el tronar de nuestra artillería a retaguardia
crea un nuevo silencio
que solo rompen los chillidos de mono de las
(granadas.

Granadas

Porque me parecieron
pájaros que volaban las granadas,
golondrinas de los atardeceres, --
me sorprendió como cosa de magia
ver que en donde caían
con un estruendo vasto, levantaban
espirituales árboles de tierra
maravillosos de troncos y de ramas.

En el ramaje aéreo de esos árboles,
escondido en el follaje de barro,
hizo su nido de un instante
un deseo olvidado:
Tal vez de dormir en medio de un bosque,
quizás de tener alas;
¡tantos deseos caben en sólo uno
cuando se está casi muerto de cansancio!

Granadas de gas Asfixiante

pló-pló-pló-pló hacen las granadas
y cuando caen, plúm.
Y en los días de sol su humo es una nube
(amarillosa,
y en los días de lluvia de una blancura esplendorosa.
¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?
¿De los genios, de los duendes, de los gnomos?
¡Pló-pló-pló-pló........plúm!
Pló-pló-pló-pló.....
pló-pló-pló!

El gas que he respirado
me dejó casi ciego,
pero olía a fruta de mi tierra,
unas veces a piña y otras veces a mango,
y hasta a guineos de los que sirven para hacer
(vinagre,
y aunque de sí no me hubiera hecho llorar,
sé que hubiera llorado.

Camouflaje

Parece que hace siglos
no me miro en el espejo,
y en los ojos de los vivos
por vergüenza no puedo,
y no reflejan nada
los ojos de los muertos.
Debo de haber cambiado de cara;
debo de tener hundida la frente;
mis labios deben de ser una sola línea recta;
debo de tener los ojos como dos alfileres.
¡El apego a la vida me debe de haber mudado
para que cuando me busque no me conozca la
muerte!

Al Asalto

A la hora en que veíamos hundirse el sol
(un globo rojo de circunferencia esfumada en la
neblina)
se nos ordenó prapararnos.
Hay tiempo para escribir a casa.
Todavía no hilan la cortina de acero,
el terrible *barrage* estrepitoso;
apenas nos dan parque y examinan los fusiles.
Ni siquiera han abierto los garrafones de ron.
El asalto será de madrugada.
De aquí a entonces caben todos los pecados
y sobran horas para el arrepentimiento.
De aquí a entonces todo es posible.
¿Por qué, pues, esta prisa furiosa,
y este enredar las cosas con los dedos?
Gently, gently, my lad! Horas o siglos
son una misma cosa.
Nos educaron mal: por eso lo ignoras.
¡Alerta! que comenzó el *barrage*
-"¡Miren aquella luz!"
-"¿Será la muerte?......."
-"¡Es el sol!......"
-"¡Avance!"
-"¡Avance!"
-"¡Avance!"

Poílu

Dicen que la batalla ha durado seis días,-
seis días y cinco noches,-
y en el sexto, que es hoy, hemos triunfado.....
¡Al fin podremos desnudarnos!

Por codos y rodillas estoy roto,
y entre uña y carne de los dedos
tengo heridas curiosas que me queman.......

Cuando me quite los zapatos
me van a heder los pies, y tendré llagas
húmedas y verdosas en las plantas.....

Cuando me quite la camisa
tendré el pecho azulado de golpes
y la barriga pálida.....

Y como en los bolsillos
de un traje que se ha llevado mucho tiempo,
tendré polvo de lana
en el hoyito del ombligo.....

¡Y me ha crecido la barba!
¡Debo de verme feroz! y me da risa.
Porque he estado pensando,
al pasarme las manos por la cara,
que es tan suave mi pelo
que no le rasparía las mejillas
a la muchacha que besara;
al contrario ¡le haría cosquillas!...

Mientras nos alistábamos

Mientras nos alistábamos
para entrar otra vez en batalla
uno decía "¡infierno!
con tal que no me mate,
bienvenida es la bala
que me dé una pensión toda la vida".
Su voz tenía un dejo inexplicable;
y si lo que decía era jactancia
o propósito serio ¿quién lo supo?
Ni él mismo. Ni nadie le importaba.

Elegía

1

Mi compañero ha muerto.
La confusión en el asalto
nos separó un momento .
¡un momento, y ahora es para siempre!
Quiero estar solo,
escondido de todas las miradas
para decirte mi queja.

2

¿Cómo pude seguir en la pelea
si me había vestido de valor
sólo porque jamás en su presencia
me atreví a desnudar
la natural flaqueza de mi espíritu?

3.

¡hermano y más que hermano!
Ahora que me faltas
doblemente me pesan los arreos.
El viento sopla dos veces más helado.
¡Si serás tú el que vive, yo el que ha muerto!
Todo está tan cambiado

4.

Así como en las copas de los buenos festines
rebosa el vino obscuro
y deja roja mancha en los manteles,
tus ojos rebosaban cariño
y tu rostro
se irundaba de rubores.

5.

Tu mirada
era más dulce que el sueño y más consoladora,
y era mejor que el baile con mujeres
luchar contigo cuando helaba,
sentir tu aliento puro en las mejillas
y tu púgil vibrar en todo el cuerpo.

6.

¿Dónde estará la doncella -
predestinada a una viudez de virgen-
a quien tu beso, tu beso y no el del otro,
debiera haber fecundizado?
Yo le diría "Hermana,
toma mi cuerpo que supo ser tan suyo
que aunque no sangra, siente
la herida que a su cuerpo dió descanso!"

Fuerza

Después de cada ataque,
al rehacerse los batallones,
nos encontramos con camaradas nuevos.
Hay que aprender sus nombres
y oir las descripciones de sus novias
y los planes que tienen.
El que menos, se cree con derecho
a ser feliz mañana.
Cercanos a la muerte,
íntimos suyos,
sus cortesanos familiares,

oyendo todas las voces que da,
los gritos sofocados,
los largos alaridos
y los quejidos roncos,
conocedores de los gestos que hace
y de las muecas,
viendo como su propio número se diezma cada día,
todos son sin embargo, a su juicio,
legendarios Aquiles
que escudan con ensueño
el talón vulnerable.
Hasta yo, que sé cuando deliro,
hallo imposible creer que a mi me maten.

Prisioneros

Son gente.
De eso no cabe duda.
Gente como nosotros,
que come, que duerme, que se entume, que suda,
que odia, que ama.
Gente como toda la gente,
y sin embargo-diferente.

Como les hemos arrancado
todos los botones,
caminan agarrándose
los pantalones,
y llevan el cuerpo doblegado.

Pudiera ser cansancio
pero no es eso.
Pudiera ser vergüenza....
En fin, qué nos importa:
¡Son nuestros prisioneros!

Está prohibido darles cigarrillos.
Bien. Se los daré a escondidas.
Alguno de ellos debe haber leído
a Goethe; o será de la familia de Beethoven
o de Kant; o sabrá tocar el violoncelo.....

El palomar

Del palomar volaron a un tiempo las palomas:
¿Quedó desierto el palomar?
Más bien se ha confundido con el cielo
y el ruido de tantas alas me ha recordado el mar.

Al palomar volaron a un tiempo las palomas:
¿Estará lleno el palomar?
Tal vez: Pero me importa solo el cielo,
¿Y hacia dónde miraré para poder ver el mar?

Cantar

Voy a tener una novia
cuando se acabe la guerra,
la que digo que es mi novia
¡o me moriré soltero!

Voy a tener una novia,
si mi esperanza no yerra,
dulce como el dormir mucho,
que es todo lo que yo quiero!

Y habrá de llevar el nombre
con que digo que se llama,
y si no lleva ese nombre
que le den el de la muerte!

La habilidad de sus manos
adrede me hará la cama
que cuando por fin me duerma
ya nunca más me despierte!

Noticias de Nicaragua

Puesto que Nicaragua entró en la guerra,
lo justo es que el Obispo diga misas
por el triunfo de las armas aliadas.

En las tertulias y en las barberías
se malgasta saliva
defendiendo "la causa"

Ya no pueden los periódicos
con los sonetos a Bélgica
y las odas a Francia.

Pero cuando supieron
que venía a la guerra yo,
nicaragüense,
a pelear por Nicaragua,
los beatos,
y los discutidores en público,
y los hacedores de versos,
convinieron en que yo estaba loco.

Carta a Alice Meynell

Señora dilectísima
que por tu sentido recto de la vida
y tu soberanía sobre las letras eternas,
y tu maravillosa visión de las cosas,
y tu larga intimidad con el amor y la belleza,
has sido para mí Diótima de Mantinea:

¡Que mi carta te encuentre entre tus libros
rodeada de inmortalidad,
o en medio de los álamos de tu jardín, en Sussex,
recordando el Lilium Regis de Francia Thompson!
La biblia de la sangre, oh maestra,
en edición estupenda,
única incunable, costosísima,
te regalo para tu biblioteca.

Lee en ella el futuro inminente,
y piensa en mí que no negué la tinta
imperecedera de mis venas.

Díle a los inmortales de tu círculo,
que del hilo fluyente de la vida,
la tierra ha tejido mantos púrpuras
y se ha vestido, emperatriz, de aurora
gracias a que en el mundo casi no hay sangre
(inédita.

¡Rojo está el mundo, rojo
de tanta sangre publicada!
¡Ay de quién no sepa leer!
¡Peor de quién no quiera!
¡Peor aún de quién intente borrar aunque sea una
(línea!

La Balada del Retorno

Va a ser así cuando retorne: tú
estarás en la puerta, y será tarde
en el cielo, en el pueblo, en la esperanza
deslumbrada que guardes......

Será a la hora cuando suavemente
transita el farolero, alcarabanes,
primero revuelo largo de murciélagos,
y son de ángelus.......

En el árbol del patio las gallinas,
en los del bosque innumerables pájaros,
y casero y silvestre al mismo tiempo,
en tus ojos el llanto......

Y llegaré, cansado de victoria
aturdido de paz; más por instinto
que escogiendo anhelante de antemano
mi rumbo en los caminos.....

-"Niña ¿Por qué te quedas a la puerta?
Cuando anochece el aire es peligroso;
entra a tu casa y prende luz y seca
de lágrimas tus ojos....."

-"Soldado ¿Y fueron muchos los heridos?
¿Y los que se quedaron para siempre?....."
-"Los primeros aún sangran, y los otros
puede ser que regresen".

-"¡Que regresen los muertos!......En las cajas
cubiertas de laureles y banderas......"
-"Hartos de paz, más bien, y de victoria,
un día en que anochezca".

"Como ahora anochece en cielo y calle
y en la memoria que se guarda de ellos"
-"Soldado, gracias. Volverá sin duda"
-"¡Quién sabe si ya ha vuelto!"

La Ultima Soledad De Ezra Pound

Desde hace cinco años, Ezra Pound vive de nuevo en Italia y pasa los inviernos en Venecia, cariñosamente asistido por la mujer con la que tuvo su hija Mary, en un pequeño apartamento desnudo y estrecho, con pequeñas ventanas altas que contemplan la empañada dulzura de los puentes y de los canales. Ha cumplido, los setenta años no hace mucho, una edad que podría aún hoy estar marcada por el vigor creativo (basta pensar en un Picasso o en un Ungaretti) o, por lo menos, austeramente serena, segura de los propios resultados, y, sin embargo, la primera cosa que nos impresiona en Ezra Pound es su genialidad vencida y naufragante más allá de los ilusorios confines del mundo. Tiene todavía un porte erguido y solemne, con el rostro enjuto, adornado por una pequeña barba blanca y puntiaguda, las manos delgadas y ágiles, el gesto caballeresco, presto a ponerse n pie y ofrecer su sillón, pero, al propio tiempo, se tiene la clara impresión de ya no pertenecer a sí mismo y que todos los elementos de su persona están unidos y coordinados entre sí de una manera puramente física, funcional.

"Solo se que ya no se nada"

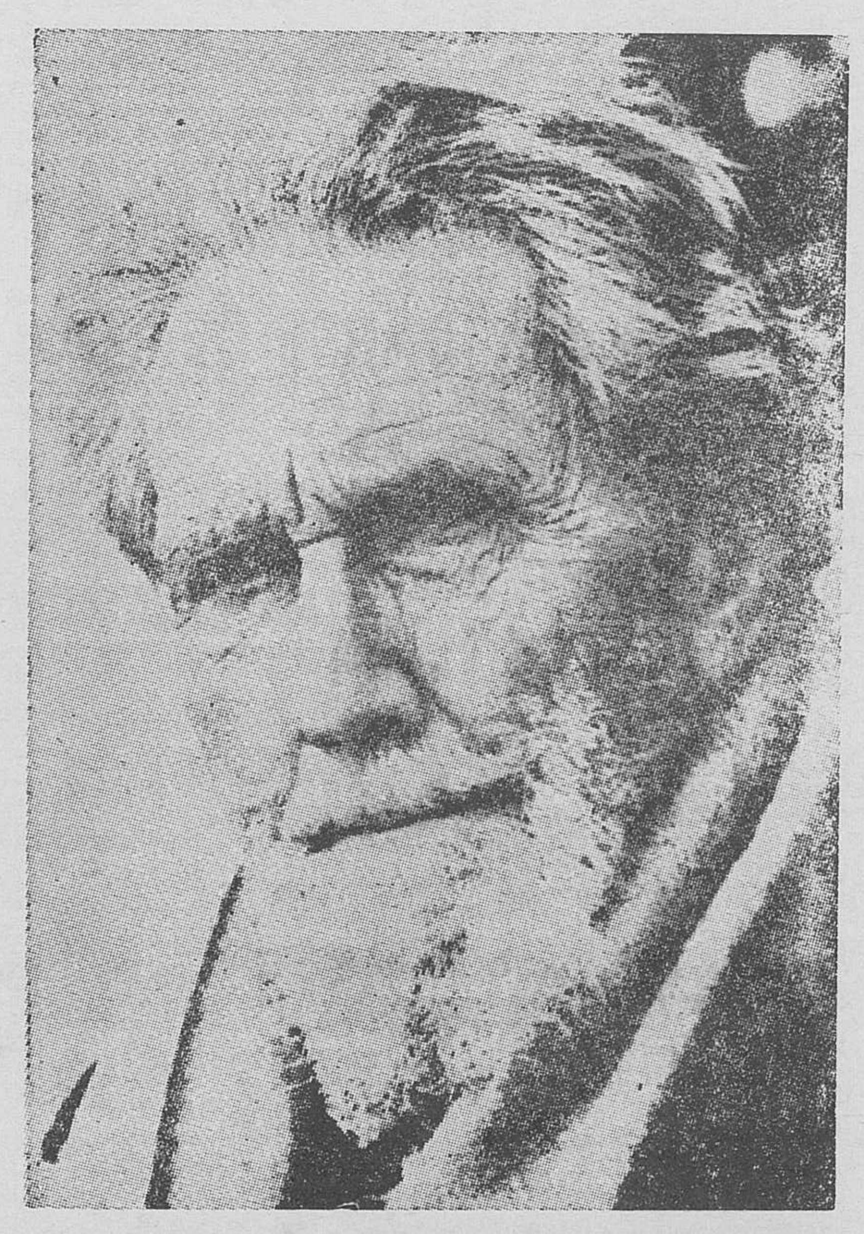
por

Grazia Livi

ASI RESUME EZRA POUND SUS EXPERIENCIAS VITALES Y POETICAS

El ojo parece vítreo y contempla los rostros, los objetos, con una fijeza dolorosa; la voz surge fatigosamente de un pecho cansado para articular, meditando, lentísimas frases; sus pies, inmóviles sobre la alfombra, calzan unas zapatillas. No hay a su alrededor un libro que testimonie su pasada gloria; únicamente una edición parisina de los primeros dieciséis "cantos", publicada en 1918, que él rechaza despectivamente. "¡Oh, es mala! ¡Muy mala"! No hay paquetes de cartas ni manuscritos, ni señales de una unión vital con el mundo, como la radio o el teléfono.

Sin embargo, no hace muchos años que Wyndhan Lewis hablaba de él como de "genio que atraviesa como un rayo, a grandes pasos, la escena contemporánea"; Hemingway escribía con ímpetu que "aquel' que entre los poetas de este siglo no reconozca haber aprendido mucho en la obra de Pound, merece nuestra compasión"; y Eliot, es una dedicatoria, lo definía como "el



mejor artífice del habla materna"; y James Joyce subrayaba su "gran deuda personal"; y Ford Madox Ford, a propósito de los "cantos", exclamaba: "La primera palabra que hay que decir es: su extraordinaria belleza, y la última palabra será: belleza"

Si, no han pasado muchos años desde entonces, pero han sido suficientes para que la vida se abalanzara contra este genial

maestro de la poesía contemporánea con sus más dramáticas fuerzas (todos conocen la acusación de alta traición emitida por el Tribunal de los Estados Unidos en 1945, los trece años transcurridos en el manicomino criminal de Washington, el cruel aislamiento actual y la grave enfermedad que le atacó el año pasado) para restituirlo al mundo hoy purificado de sus inquietas violencias, de sus inquietas violencias, de sus fantásticas obsesiones, despojado de todo valor combativo y de objetivos ardientes.

Me he equivocado.......

Este es hoy Erza Pound; no es un hombre sino un símbolo que mantiene unas relaciones puramente formales con la vida; no es un personaje, sino una presencia que contempla los acontecimientos de este mundo con el ánimo liberado, lejano, naufragante en la trágica e iluminada sabiduría que precede al fin.

-Sé que usted no ve a casi nadie. Se habla de Pound como de una figura remota, casi mística. Tenía cierto reparo en venir a verle, un poco de miedo.

-Miedo? Comprendo.......Todo lo que toco lo estropeo. Me he equivocado siempre.........

-En el fondo me maravilla el que me haya recibido. Me preguntó qué puede pensar un hombre como usted de la introducción de los grandes medios de difusión como la televisión o la prensa, en la vida privada de las personas.

- Debo responderle con un epigrama?

—Bueno, si eso le place

—No; quiero responderle con otra pregunta: prefiere usted vivir sola en una habitación o en una cloaca por la que pasan decenas de tubos?

—Naturalmente, sola en una habitación. Pero entonces por qué me ha recibido?

—¡Oh!........ ¡ya!

He vivido siempre creyendo saber algo

—Debo pensar que le es completamente indiferente contestar o no a mis preguntas?

—Eso es; he vivido siempre creyendo saber algo, pero ha llegado un extraño día en el que me he dado cuenta que no sabía nada, y por ello las palabras han perdido sentido.

—Quizá han perdido sentido también porque nuevos elementos se han introducido a viva fuerza en la vida del hombre. Me refiero a la creciente mecanización y su influjo antipoético y enajenante sobre la humanidad.

—Sí, también. Pero al propio tiempo yo creo que todo esto es transitorio. Creo que hay algo de "germinal" en la humanidad que puede sobrevivir a la mecanización. Es definitiva, yo creo que algo de la conciencia del hombre subsistirá a pesar de todo, y que será capaz de luchar contra las fuerzas de la inconciencia.

Pero a través de que vías? Quizá a través del arte? En algún tiempo usted escribió en el "Spirito Romanzo" que "el arte es un arte fluído que se mueve por encima y más allá de las mentes de los hombres!

—Oh, las vías! Yo ya no sé nada.........Me he olvidado hasta del hombre de aquel filosófo grego que dijo que nada existe y que si existiera sería incognoscible y que si fuese cognoscible, sería intransmisible.

—Entonces, según sus palabras, el mundo contemporáneo es sólo una roca fundida naufragante para la que no existen vías de salvación?

—No se trata de otra cosa; el mundo contemporáneo no existe, por que nada existe, porque nada nada existe que no esté en relación con el pasado y con el porvenir. Así, el mundo de hoy existe sólo como fusión, como arco en el tiempo.

Pero repito: yo ya no sé nada. He llegado demasiado tarde a la incertidumbre absoluta.

-Es una simple constatación o una verdad que le causa dolor?

-Es algo a lo que he llegado con dolor......Si, con un dolor.

-Entonces, ¡si no existe un mundo presente, menos aún existirá un hombre contemporáneo!

-En efecto. No existe un hombre contemporáneo, sino únicamente un hombre que puede tener conocimiento creciente de los errores.

Descubrí Venecia a los doce años

-Quizá no he comprendido bien. Dijo usted errores u horrores?

-Errores y horrores. Ambas cosas. Y los más necios son los que creen saber algo, estar en posesión de una verdad. Yo, en cambio, sé que no sé nada.

-Pero cuando escribía usted "Con la luz apagada" y "Lustra" o estudiaba a Confusio o trabajaba en los maravillosos "cantos", tenía una certeza?

-Oh!, sí que la tenía. Le repito que he llegado demasiado tarde a la duda.

-Si esa gran duda le hubiera acometido antes, cómo habría encauzado su vida, su trabajo?

-¡Habría evitado tantos errores! Mis intenciones eran buenas, pero he equivocado la forma de conseguirlas. He sido tan estúpido como el mirar al revés por unos prismáticos. Ha llegado demasiado tarde la certeza de no saber nada.

-Entonces, qué le liga a la vida desde el momento que ha llegado a la suprema certeza de la incertidumbre?

-Nada me liga a la vida. Simplemente "estoy en élla".

-Yo esperaba que el conocimiento puro al que se puede llegar en la vejez pudiera aportar bellezas y paz.

-Si, puede aportar paz. El cosmo es tan maravilloso. ¡Pero Dios mío! ¡Todos estos son tópicos terribles! ¡Me cuesta extraordinariamente decir dos frases consecutivas que no sean obvias!

-Posiblemente hemos entrado en una cuestión demasiado abstracta y por ello quisiera rogarle que cambiáramos de tema en su 'Hugh Selwyn Mauberly" se leen, entre otros, estos versos: "La edad requería una imagen- de su rápida mueca.....requería, sobre todo, una mascarilla hecha sin pérdida de tiempo"; y más adelante: "Pero vistosidad de bajo precio- esto es lo que quedará de nuestros días". En una edad como ésta, por lo tanto, cuál es el consejo que usted, como gran suscitador de talentos podría aún dar a un joven poeta, y qué cualidad le impulsaría a cultivar?

-Es difícil decirlo, pero creo que el joven poeta debe tener una curiosidad ininterrumpida. Esta, por supuesto, no es suficiente para hacer de él un escritor, pero puede, al menos, liberarlo de la aridez. Sí, la posibilidad de hacer algo bueno depende también de esta energía tenaz.

-Trabaja aún o la gran incertidumbre lo posee hasta el punto de hacer inútil cualquier esfuerzo creativo?

-Ya no trabajo, ro hago nada. Me he convertido en un iliterato y en un analfabeto Simplemente caigo en un letargo al principio del invierno, y para mi desgracia, no hago más que alimentar la gula y la pereza. Si, caigo en un letargo y contemplo.

-Ha escogido vivir en Italia, y actualmente en Venecia, como si el letargo o la contemplación fueran para ustud más dulce aquí que en cualquier otro lugar. Puede decirnos por qué?

-Los italianos tienen una vitalidad, una espontaneidad...... Estuve por primera vez en Italia a los doce años con una tía, y visité Venecia. Después he deseado siempre volver, y ahora vivo aquí. De momento. Es algo que me parece lógico.

Siente todavía deseos de moverse, de viajar por Italia, por Europa?

El último americano

-No sé. El retorno a Europa fué, en cierto sentido, un "schoc" para mí. Algunos dicen que soy el último americano que vive la tragedia de Europa. Me hablan de Sicilia, dicen que debía ir. Si, pero cómo iré?

Cuando tenía doce años viajaba por Italia en coche de caballos o en tren, ahora podría viajar en avión. Le gusta el avión?

-¡El avión! La única vez que he volado fué en 1945. Me llevaron desde Italia a los Estados Unidos. Iba esposado

-Desde el momento que ha llegado a la duda absoluta, como ha confesado anteriormente, no comprendo cómo puede interesarle conocer nuevos aspectos de la realidad.

Precisamente. Hoy no conozco más que mi letargo.

-Recuerdo dos versos suyos bellísimos: "Tarde, demasiado tarde, ¡oh tristeza!, te he conocido. Durante sesenta años he sido de piedra como juventud". Qué hay hoy en su letargo? Tristeza o solamente separación, ausencia de pensamiento?

-Yo no pienso. Tengo sólo la certeza de mi absoluta incertidumbre. Tengo la duda.....

-Entonces, seguramente usted se preguntará mirándome: ¿qué significa este absurdo rostro que pertenece a la realidad que me hace preguntas como si yo también perteneciera a ella? Por ello, le ruego me perdone si he venido a importunarle con mis preguntas.

-No, no me pida perdón. Usted pertenece al cosmo y por ello participa de la lógica del mismo en aquella pequeñísima parte de verdad que el cosmo posee. Yo, en cambio, ya no soy.

-Ya no soy qué?

-Ah, no sé! He perdido la capacidad de llegar a la esencia de mi pensamiento con palabras....., quisiera explicar: yo...., yo...... Es todo tan difícil....., todo tan inútil.....

---

poema de michele najlis

Cuando la isla del amor deje de ser una cárcel,
cuando el hijo del pobre sea el hijo del hombre,
cuando el campo y el pueblo sean como dos enamorados,
cuando las mujeres encinta sientan en el hijo la fuerza del
(padre,
cuando el día y la noche penetren el corazón de los enamorados,
cuando comprendamos la importancia de la muerte de un pájaro
y el fuego que se apaga en sus propias cenizas,
cuando la canción olvidada de un niño en la montaña
suene en el conjuro de las puestas de sol;
entonces, el hombre comprenderá el lenguaje de su propio canto.

Sept. 30-63

TRADUCIONES DE POESIA CHINA

Lí Po

I. Desconsuelo

Bella,
alza la tenue cortina de perlas
absorta
desconsolada se sienta,
antenas de mariposa de seda
ceñidas a sus cejas.
Las lágrimas tan solo una traza dejan
no dicen quien causa su pena.

II. En la Tranquilidad de la Noche

Ante mi cama la luna brilla
¿será escarcha en la noche caída?
Me alzo: es la luna amarilla.
Recuerdo mi tierra querida.

III. Resoluciones tomadas borracho un día de Primavera

Como un sueño el mundo pasa
¿Por qué penar la vida entera?
Paso el día en borrachera
Tendido a la sombra de mi casa.
Despierto, me alzo; el patio por delante
Vacilo. ¿Verano? ¿Qué hora? ¿Dónde?
De las flores un canto me responde:
"Brisa de Primavera" la oropendola declara.
Nostálgico, suspiro, de pena conmovido
Y más vino aún me vierto
Cantando la luna espero, cierto
que después de la canción vendrá el olvido.

TRADUCCION DIRECTA
DEL CHINO POR
CAMILO VIGIL
(nicaragüense)

IV. Alzad la Copa y Bebed

¿Compañeros, no veis que las aguas del río Amarillo
bajan del cielo? Rápidas corren al mar
y no retornan.
Compañeros, no veis que los espejos de estas nobles
recámaras tristemente reflejan vuestros
blancos cabellos?
Temprano, seda negra fueron, al ocaso nieve son.
En la vida hay que agotar el placer.
No permitais una copa dorada vacía ante la luna.

El cielo nos ordena en la vida usar nuestros dones
mil ducados gastados, otros vendrán.
Asad el carnero, matad las reses y venga la alegría.
Que se sirva un trago de trescientas copas.
Solitario y sabio amigo, joven Tan Ch'iu, alza tu copa
y bebe.....
Mas esperad. Y caballeros, que venga una canción,
porque, aquí, a un lado, yo quiero escucharos.

Violines, tambores, viandas raras, ¿qué valen?
Sólo deseo emborracharme y no despertar sobrio.
De siempre los santos y, los sabios han sido solitarios.
Sólo el trago existe. Guardad vuestra reputación.
El príncipe Cheng dió una fiesta en el templo Ping Lo.
Ordenó 10.000 medidas de vino en una bravada
licenciosa y alegre.

¿Bodeguero, por qué dices que no tienes dinero?
No escapas de traer vino que satisfaga estos caballeros.
Vayan mis cinco caballos de parada, mil pieles
preciosas.
Vamos que las cambien por buen vino y sirve a
estos caballeros.
Que juntos todos ahoguemos nuestras viejas penas.

V. Pensamientos en un día de Primavera

Sopla la brisa
el río, el bosque brillan
en la gloria de la luminosa primavera.

La luz hace resaltar las verdes llanuras
se deshacen las flores, los pétalos vuelan.

Solitaria, una nube se atarda sobre los cerros
desnudos.
Una bandada de pájaros regresa, uno a uno.

cada uno de ellos trae un mensaje.
Yo solo no estoy a tono con la vida.
Frente a esta piedra estuve el mes pasado.

Bebo sin parar con una canción delicada y fragante
en los labios.

VI. Bajo la Luna Bebo Solo

Entre flores, un jarro de vino en mano
bebo solo sin amigo ni compañero.
Alzo mi copa, invito a la brillante luna.
En frente mi sombra nos completa: tres comparsas.
Pero la luna no bebe.
Mi sombra sigue en vano mis movimientos.
Un breve instante la luna acompaña mi sombra.
Celebremos con alegría. Hay que gozar de la primavera.
Canto. La luna vaga por el cielo.
Bailo, mi sombra se desploma, rebelde.
Ee momentos de lucidez nos volvemos a encontrar,
felices.
Borrachos, nos separamos.
Nos prometemos viajar juntos, sobriamente,
en eterna amistad, por el cielo salpicado de estrellas.

Bankok, enero—abril 1954.

Boca de mañana

Era un buen sitio para morir. Caían, sobre la hierba espesa y alta, algunas hojas de magnolia y pepas aceitunadas de las viejas palmeras. Palmeras desérticas, palmeras altas y secretas, palmeras sosteniendo el escondite de los pájaros y la suspensión diurna de unos murciélagos dormidos.

Subiendo por el camino y ahuyentando lagartijas planchadas por el sol, podíase descubrir el paso anterior de quien comiera cerezas abandonando un rastro de carozos.

Suena el reloj de la ciudad, lejano, haciendo loas a la espesura del aire donde los tordos entablan diálogos y responden a sus propios llamados, comenzando desde el río un gorgotear fantástico de clepsidras. Y diz que agora estáis contentos.

Es el perfume del humo, nostálgico como la inflamación callada de retamas resinosas, penetrante y seco ante el frío de la mañana sobre el cuello del hombre junto al fuego, bajo su axila sana y bajo su axila despierta. Y suele nacer un fulgor de candiles pensativos cuando vivir transcurre sólo por afuera y se detiene dentro perdiendo el diámetro del iris ante visiones de cenizas desteñidas.

Amable es, pues, quien siente fatiga por el tendón siempre tirante de los días y olvida la tarea de ver que ocupa el tiempo ojo para perderse ante una luz sin importancia. Como el fuego.

Fuego fijo de las candelas, fuego de brasa en los hogares, fuego de brujas incendiadas, fuego del sol sin final, sin final fuego de la tierra, fuego de las embarcaciones arrastrando la atarraya del crepúsculo de este a oeste derivando, fuego increíble de la existencia de la guerra, fuego de las cocinas, fuego del invierno atrayendo manos de hombres y mujeres junto al fuego, viniendo de

Leandro Katz

peregrinar, de cultivar, de mendigar, de arar, de armar, de alzar, de canjear, de reconstruir, de pelear, de amar, de rezar, de ser menester lanzar el tarzánico grito y el monólogo para anunciar que aún hoy por la tarde continuamos columpiando la maquinaria corazón en la caja vacía de los pechos.

Entonces, reclínate sobre mi hombro, mujer; déjame cubrirte atravesando silencio y frío esta noche mientras entre cenizas frágiles decrece la brasa su volumen intacto.

¿Y qué ha sido de ayer, qué hemos hecho, qué vivido, qué resuelto? Porque había una vez, hace ya casi muchos años, un niño eternamente prófugo de infancia, buscador de la tierra imaginada en los juegos más rebeldes. Porque a vuelo de paloma las ciudades semejan cuevas puras; desde los tejados, desde algunas torres, desde las laderas, desde el áspero abrigo del invierno, y desde la tristeza y el dolor evocando el codo de la novia muerta. Porque corresponde a algunos la tarea de decir, de enumerar, de actualizar las crónicas pasadas, de volver a mentir con propia voz, de olvidar y de morir. Nunca aleph, solo tau; cotiledón desprendido y entibiando el jergón de la semilla, pluma pérdida cayendo en espiral hacia el pico del siguiente pájaro volando, para luego el celo de su nido.

Arriba, de pie los hombres del mundo, el tiempo pasa esta mañana, arriba, vamos, adelante, hacia la vida, de pie, vamos, sacudirse el polvo del trasero, desentumecer la fe, las manos, el viejo amor, descubrir las brasas de anoche, agregar leña, salir cantando hacia la exploración de las sorpresas que en el alba nos deparó la noche. Sumisos, perezosos, insensibles, vamos, vamos, de pie, el tiempo siempre nos ha pertenecido, la postergación no existe, cualquier arma es buena, arriba, arriba, arriba.

¿Y tú, mi buen amigo, tú, jardinero? ¿Mides acaso el tiempo con la estructura de tus retintos álamos? Eh, jardinero, furioso sembrador. ¿Qué son? ¿Saldúmidas? ¿Crepóneas?, margárumas, violentas, calénduscas, calas, quemeolvides, quemarropa, quimeras, quillas, plumas, astucias, retamas, rosas, gladiolos, gladiadores, amapolas, opio, jacintos, narcisos, juanes, albahaca, lilas, rastrojos, clavos, cristos, claveles, barbas, hongos, horquillas, orquideas, lino, feerismo, lavanda, lavanderas, brazos, dráculas, caleidoscopios, polen, estornudos, porotos, resaca, gamonales, curucas, buhos, corales, espingardas, trabucos, dagas, azadones, tridentes, máuseres, piedras, huevos podridos, colts, facones, querosen, nitro, catapultas, palos, rabia, hambre, cárceles, mentiras, pedos, asuntos, coimas, acomodos, burdeles, clanes, espiroquetas? ¿Clemátides, y clítoris,? ¿Begonias y vergas?

Había en el camino, además de las pepas de cereza, un rastro casi borrado por la lluvia de un pequeño zapato con suela de good year. ¿Quien eras tú, good year, bajando el lomo de la bara-

tija hermética con que sabíamos trazar nuestra ansiedad? ¿Eras alpargata? Senos, seguramente, buenos senos, clepsidra del primer orgasmo, día nuevo, sinfonía hartazgo.

Mi madre es hoy una toba encaramado a la atalaya americana oteando hacia la pampa que los cuarenta y un números de mi andar fertilizan a veces la triza de la alfalfa.

Eramos poco los tristes: éramos los que apoyaban el mentón sobre el índice para hablar de cinco hijos por mantener, de doce libros por escribir, de algunas hembras por copular, de algunos carajos por asesinar

Montubio, toba, coya, cholo, poeta, kromekote, estudiante, cuzco, chibcha, inca, calchaquí, ona, orejón, jíbaro, papusa, jorge, aldo, ulises, padre, garabato, marco, lea, regina, mañana, ángel enmohecido en la ventana, pozo profundo, locutor, garuf: se cortó la piel, ya no cicatriza. Bien, a ciento ochenta kilómetros por hora vamos a estrellarnos contra ese muro templo puerco totem cabeza o estandarte, somos el escuadrón suicida; vamos, todos, ahora, pronto, cualquier arma es útil, vamos de una vez, vamos, cualquier rabioso es estratega, muerde, no lo matarán a palos.

Los tristes, sí, somos demasiados; en el castillo abandonado del ayerza tenemos un polvorín, una imprenta y un arsenal de bombas para sonreír. Bajando los ríos de América va una jangada de alegorías que pronto llegará al mar. Padre Guayas, todos los ríos del mundo son los mismos; Paraná, mírate la cara en el viejo Mississippi pues pasa una nube mano de lluvia sacándole el sombrero al Amazonas.

Y ahora pasa un viento arrastrando peste y lava de los terremotos y las confusas tormentas de la tierra.

Mundo, te amo, y también vivo confundido. Mundo, te amo, te amo, te amo.

Arriba de un alto poste, molino marca guanaco. Pasando por la calleja, c a m p a n a s de los leprosos. El sábado por la malaria, mendigos sosteniendo un cristo de madera, bajan a la ciudad. Muy bien, que por ahora trabajen los ricos y los solteros que apañen, que suden, que braceen en ríos de dinero para asegurar el futuro de sus hijos y comprendan la idiotez cuando dios con su gran falo les señale la doble pista de la menopausia y decidan la deyección del despilfarro cumpliendo el viejo sueño de hacer un viaje a Europa comitivados por suegra, esposa e hijos. Y chau, futuro.

Ah, el devenir. el río alimentando una clepsidra. Nunca aleph, siempre tau, punto terriblemente final, y comencemos. Quemar la vieja casa para vivir un rato a la intemperie. Es buena y

pródiga la tierra en soluciones, y el vagabundismo, la verdadera versión de las consecuencias del pecado original, Basta de mitos y de cuentos. Bancarios, a la calle; no olvidéis de arrojar todos los ficheros y los archivos desde el quinto piso, ni de tragar la llave luego de cerrar, ni de hacer un sortilegio de números en las combinaciones. Empresas, monopolios, agencias, compañías: a la quiebra, vamos, a la bancarrota. Ciudades, a la telaraña; al viento. Puertos, a las ratas, a las ratas. Arriba, vamos, a la intemperie.

Caminando por una calle tranquila. A la puerta de su casa el idiota se desparrama sobre la silla de ruedas haciendo voces de loros y gorriones, carpinteros y zorzales. Me oculto tras la ruda pis de gato que olvidó en su fabulación el jardinero y comienzo a emitir todo ruido que puedo recordar de mi última banca en el colegio. Pronto entablamos, idiota y yo, el más salvaje y puro de los diálogos. Mi amigo parece haber enloquecido, allí, chorreante y gordo kafkiano en su litera cruzando el río, plena selva, cuando en el más armonioso y afinado de mis maullidos, interviene la madre, sorprendida y pelando papas, quien luego de limpiarle la baba a su mal coito, comienza a arrojarme, con muy buena puntería, andanadas de tubérculos que extrae sin fin del delantal.

Y después, vengan a hablarme de comunicación, con una vieja así, echando a perder un buen amigo y probablemente el momento más feliz de la vida de su hijo. Que humillante mentira: la historia devorada por cronistas de la fe, los cronistas por los hechos, y los hechos por la literatura; los clásicos haciendo una limpieza general en la tradición ineludible, y los simbolistas estrujándolos como a uvas hasta un alucinante vino de cuatro líneas manuscritas; los surrealistas comiendo pan con queso, y nosotros colaborando en la publicación de una guía telefónica universal para poder joder, en calculadas medianoches, al último mono asiático de la lista.

Pudran la última uña del mundo para estallar. Arrojen el último puñado de barbasco en las nacientes que nuestra jangada está ya cercana al delta y les esperamos preparados en cada desembocadura.

A la muerte le reventaron los ojos y el guacho que la monta no cree en la casualidad. Después de misa pasaremos la alcancía; después del velorio los amigos de la novia muerta podrán morderle el codo. Que se muerdan el codo.

Tristezas del domingo por la tarde, nota prolongada de órgano, vino caliente contemplando el fuego, y este invierno afuera estornudando aludes de naranja. ¿Quién eras tú, gaznápiro del ajenjo, vagabundeando por callejas y clasificando al invierno como la estación más confortable? Sabrás, lo creo, bastante de soledad y de intemperies. ¿Y tú, niño arrancando un manojo de

hierbas y preguntándome qué es ésto? Tú también, gran viejo, caminante, te dormías boca a las estrellas escuchando sobre la tierra el galopar de manadas de ciervos y bisontes.

La tortuga extinta, la ballena extinta, la pantera extinta, el colibrí extinto, el sioux extinto, el araucano extinto, el dromedario extinto, y las ratas royendo los vestigios de la tierra que se pierde entre nubes, y no precisamente humo de fogata de retamas.

Dadme una piel humana para cortar el abrigo más sencillo. Oh aztacas, mayas, incas, traslúcidos, lúcidos. ¿Dónde estamos? Reconquistaremos la tierra de la invasión costumbrista y flaca de la mendicidad? Porque sabréis que todos, todos somos mendicantes; que las ofrendas sangrientas de la guerra y el libre asesinato no son por lluvia ni por sol; que el sacerdocio es la profesión más cómoda; que aprendimos a odiar al anónimo hombre poderoso promotor de guerras y miserias, y sin embargo, es hoy vida por vida.

¡Dedos, al gatillo! ¡Poemas, a las manos! ¡Brazos a los abrazos! Gentes sencillas y puras, a la gentes! ¡Hermanos, a la vida que es pequeña y bella a pesar del lodo!

Buen sitio éste para vivir. La tierra mansa, dócil yegua, paciendo hojas de hierba en el espacio, corre ahora enloquecida con la boca rota, las bridas flequeando al viento y los estribos arrastrando un hombre destrozado. Frágil hombre, vulnerable hombre, hombre cara quemada, hombre pecho volado, hombre pierna reventada, hombre ojo abierto a los cuervos, hombre cadáver mal atrincherado.

Alzo la mano para defenderme, para no dejarme matar; fabrico dardos para que no se me acerquen, tengo un lomo de puercoespín para no ser acariciado, cargo agudos colmillarios para no ser besado, uso un anillo conteniendo dos granos de veneno mortal: uno para el enemigo, que existe; pero el veneno fracasa. El otro para mí, para el fracaso del plan; pero el veneno también fracasa.

Así es como entonces a vivir, no hay duda. A las cavernas, a los úteros, a la metamorfosis, a las islas, a los espejos, a la deriva, a la locura, al alcohol, a la abstracción, a la esquizofrenia. Nos aplastarán la cara, nos sitiarán, nos vencerán por sed y hambre, nos cerrarán la última salida, no hay tiempo que perder, a vivir, a las armas, a ensanchar la boca para liberar al hombre enmudecido y taciturno, vamos, levantarse, no titubear, no vacilar, el sésamo se cierra, hay que contenerlo, ahora vamos, ésa es la boca de mañana, con los dos frenillos rotos, vamos, vamos, vamos.

Y si dudáis de todo lo antedicho, sea suficiente este papel para cubriros los ojos, para no vernos llorar, para no mirarnos nunca más, y acabarnos sin remordimiento alguno.

Ambato. Ecuador—1962

VIVIMOS, VIvAMOS ESTE DIA

MARCOS ALTAMIRANO H.

Cero:
Fué un campanazo descuartizando números.
Siguió un ronquido.....
como el vomitar de las gotas invernales en el zinc.

una:
Nació nuestro hijo
recogiendo divisaderos con sus gritos.

dos:
Soñolientos prostíbulos abiertos
para los maridos que irán a misa de cinco.

tres:
Se despertó el Diputado
de la pesadilla de ver a la "Luz Min' ing Co."
saltando, suplicante, entre disparos de fusil.

cuatro:
Caen tucos de aire del aleteo del gallo
que al pie del tronco que desgañitó el tractor:
pastos y cuerdas añadidas
para quienes en ellos creemos.

cinco:
Un puño de broza para un cántaro de agua,
una tarea de sol a sol por tres pesos diarios:
harapientas horas en el valle
que chorrean los ricos al compás de las tertulias.

seis:
Cartapacios de títulos robados al campesino.

siete:
Cerebros pegados en los muros.
Consignas de que es duro el día
y todos en todas partes
juntos debemos estar.

ocho:
Los agiotistas se asociaron al cura
y la absolución fué......
un emigrar de vida
de los pechos comprimidos del obrero.

nueve:
¿Cómo serán los días
si yo no he visto más que la noche salpicada
emitiendo sombras
para quienes nada tienen q perder?

diez: Un cielo que no existe
para los que rezan cuando tienen hambre.

once: O el primer verso de todos los poetas.
Y basta!
-los que no se han rebelado-,
para no morirse
los imbéciles
de las cosas escritas
en el lomo de cualquier papel.

doce: No vino?
¿Y quién no vino si no sabemos sumar?
....Nos bañaremos y aprenderemos a conocernos.

trece: Vivamos mucho más estas horas
que salen dispersas de las fábricas y los campos.

catorce: Porque yo sé
que tú eres el guerrillero
cuya verdad asimilan los árboles.

quince: Y otros
esperan lluvias de condiciones.....
como si tú,
no desbordaras los ríos al valle.

dieciseis: Con tus botas lustradas con sangre,
con las metralletas
destapando surcos.

decisiete: De nuevo en la misma celda.
Y hasta ahora negaron otras posibilidades
de ver la tarde enfilada contra el enemigo.

dieciocho: Comemos en la misma hoja,
la luna escondida en tu gatillo.

diecinueve: Serán rayerías, en cada ensenada; madres
traspasando las banderas
que confeccionaran de cada cuerpo caído.

veinte: Y tienen los combatientes
una alegría que levantan, a su paso,
los niños.

veintiuno: Una Patria adornada de trigo.
De música, en las ventanillas
de los caseríos.

veintidos: Y tejen con el presente
almacenes, teatros, universidades.

veintitres: Hombres que escriben PAZ
con las manos limpias.

veinticuatro: Todo llegó a su principio.
Todo es útil, si sabemos qué día es,
y en qué hora estamos
para sentir el entusiasmo
de los primeros granos libres de nuestro surco.

Matagalpa, Octubre de 1963.

Margaret Carpenter, intelectual de Norfolk trabaja actualmente en una obra sobre la poetisa norteamericana Edna St. Vicent Millay que tuvo amistad con Salomón de la Selva cuando éste vivió en Estados Unidos. Dedicada a recabar datos sobre Edna St. Vincent, Margaret Carpenter ha escrito a Mariano Fiallos Gil, autor de un estudio sobre Salomón titulado "Salomón de la Selva, poeta de la humildad y la grandeza" y a través de esa correspondencia ha enviado al Dr. Fiallos el poema que aquí publicamos, un manucristo de Robert Frost, recién fallecido, "A Patch of Old Snow" (Un montón de vieja nieve) escrito originalmente en 1912 pero dedicado a la Srita. Carpenter en 1958, a raíz de una exposición de manuscritos de Frost. La traducción del poema que aparece por aparte fué realizada por Mariano Fiallos Oyanguren, profesor de Filosofía de la Universidad Nacional.

Un Montón de Vieja Nieve

Robert Frost.

Hay un montón de vieja nieve en el rincón
Que era, debí haberlo adivinado,
Un papel soplado por el viento
Y detenido por la lluvia.

Y está pringoso y enlodado
Como impreso en letras diminutas,
Noticias de otro tiempo ya olvidadas,
Si es que que algún día las leí.

Traducido por MFO.

A Patch of Old Snow

There's a patch of old snow in a corner
That I should have guessed
Was a blow-away paper the rain
Had brought to rest.

And it is speckled with grime as if
Small print overspread it,
The news of a day I've forgotten —
If I ever read it

Robert Frost

For Margaret Haley Carpenter

Winter in England 1912

For
Mariano Fiallo Gil
from
Margaret Haley
Carpenter
8/24/43

FOTOCOPIA DEL POEMA DE FROST. ABAJO, UNAS LINEAS DE M. CARPENTER A MFG.

POETAS DE FRANCIA

JACQUES PREVERT

LINTERNA MAGICA DE PICASSO

Todos los ojos de una mujer en juego sobre el mismo cuadro
Los rasgos del ser amado acorralados por el destino bajo
la flor inmóvil de un sórdido papel pintado
La hierba blanca del crimen en un bosque de sillas
Un mendigo de cartón destripado sobre una mesa de mármol
Las cenizas de un cigarro sobre el andén de una estación
El retrato de un retrato
El misterio de un niño
El esplendor innegable de un bufete de cocina
La belleza inmediata de un trapo al viento
El loco terror de la trampa en una mirada de pájaro
El absurdo relincho de un caballo descosido
La música imposible de mulas con cascabeles
El toro muerto coronado de sombreros
La pierna nunca igual de una pelirroja dormida
y la enorme oreja de sus pequeños problemas
El movimiento perpetuo cogido de la mano
La inmensa estatua de piedra de un grano de sal marina
La alegría de cada día y la incertidumbre de morir y el
hierro del amor en la herida de una sonrisa
La estrella más lejana del más humilde de los perros
Y salado sobre un vidrio el tierno gusto del pan
La línea de suerte perdida y encontrada quebrada y enderezada
adornada con los harapos azules de la necesidad
La aturdidora aparición de una uva de Málaga sobre un pastel de
arroz

Traducción de Michele Najlis

Un hombre en un tugurio aporreando la nostalgia
con vino tinto
Y el reflejo cegador de un paquete de candelas
Una ventana sobre el mar abierta como una ostra
El casco de un caballo el pie desnudo de una sombrilla
La gracia incomparable de una tórtola solitaria
en una casa helada
El sol sonámbulo que despierta sobresaltada en medio de la
noche la Belleza soñolienta y repentinamente deslumbrada
que arroja sobre sus hombros el sobretodo de la
chiminea y lo arrastra consigo en el negro de humo
enmascarado con blanco de España y vestido de papel
pegado
Y tantas otras cosas
Una guitarra de madera verde arrullando la infancia del arte
Un tiquete de tren con todo su equipaje
La mano que desorienta un rostro que desfigura un paisaje
La ardilla acariciadora de una muchacha joven y desnuda
Espléndida sonriente feliz e impúdica
Surgiendo de improviso de una caja de botellas o de una
caja de música como una panoplia de plantas
verdes vivaces y fálicas
Surgiendo también de improviso del tronco que se pudre
De una palmera académica nostálgica y desesperadamente
vieja bella como lo antiguo
Y las campanas de melón de la mañana rotas por el grito de un
diario de la noche
Las aterradoras pinzas de un cangrejo emergiendo del fondo
de una canasta
La última flor de un árbol con las dos gotas de agua de un condenado
Y la novia demasiado bella sola y abandonada sobre el diván
carmesí de los celos por el pálido temor de sus
primeros maridos
Y en un jardín de invierno sobre el espaldar de un trono
una gata en celo y el bigote de su cola bajo
las narices del rey
La cal viva de una mirada en el rostro de piedra de una mujer
vieja sentada cerca de una canasta de mimbre
Y crispadas sobre el minio fresco del pretil de un faro todo
blanco las dos manos azules de frío de un Arlequín
errante que mira el mar y sus grandes caballos durmiendo
en el sol poniente y que despiertan con las narices
espumeantes los ojos fosforecentes enloquecidos por
el reflejo del faro y sus terribles fuegos giratorios
Y la golondrina enteramente tostada en la boca de un mendigo
Una joven enferma bien loca en un jardín público que sonríe con
una sonrisa desgarrada mecánica meciendo en sus brazos
un niño letárgico traza en el polvo de su pie sucio y
desnudo la silueta del padre y sus perfiles perdidos y
presenta a los que pasan su recién nacido en andrajos
Miren pues mi bello miren pues mi bella mi maravilla de

maravillas mi hijo natural de un lado es varón y del otro
es mujer todas las mañanas él llora pero todas las noches
la consuelo y les doy cuerda como un reloj
Y también el guardián del parque fascinado por el crepúsculo
La vida de una araña suspendida de un hilo
El insomnio de una muñeca con el balancín quebrado y sus
grandes ojos de vidrio abiertos para siempre
La muerte de un caballo blanco la juventud de un gorrión
La puerta de una escuela calle Pont-de-Lodi
Y los Grandes Agustinos aferrados a la reja de una casa
en una pequeña calle cuyo nombre ellos llevan
Todos los pescadores de Antibes alrededor de un sólo pescado
La violencia de un huevo la angustia de un soldado
La presencia obsesionante de una llave escondida bajo una estera
Y la línea de mira y la línea de muerte en la mano autoritaria y
regordeta de un simulacro de hombre obeso y delirante
escondiendo cuidadosamente detrás de los pendones
ejemplares
y los crucifijos gamados drapeados y erguidos espectacu-
larmente sobre el gran balcón mortuorio del museo de los
horrores y de los honores de la guerra la rídicula estatua
viviente de sus pequeñas piernas cortas y de su busto
largo pero sin lograr a pesar de su buena sonrisa de
Caudillo grandiosa y magnánima esconder las
irremediables
lastimosas señales del miedo del aburrimiento del odio
y de la estupidez grabados sobre su máscara de carne
felina y pálida como los escritos obscenos de la
megalomanía
grabados por los lamentables torcedores del nuevo orden
en los meaderos de la noche
Y tras de él en la bisagra de una valija diplomática entreabierta
el cadáver sencillo de un campesino pobre asaltado
en su campo golpeado con lingotes de oro por impecables
hombres de plata
Y muy cerca sobre una mesa una granada abierta con toda la
ciudad dentro
Y todo el dolor de esa ciudad arrasada y ensangrentada
hasta la blancura
Y toda la guardia civil caracoleando alrededor de una camilla
Donde aún sueña un gitano muerto
Y toda la cólera de un pueblo amoroso trabajador despreocupado y
encantador que de pronto estalla bruscamente como
el grito rojo de un gallo estrangulado públicamente
Y el espectro solar de hombres de bajos salarios que surgen todos
ensangrentados de las ensangrentadas entrañas de una
casa obrera llevando en el extremo de los brazos el
pobre resplandor de la miseria la lámpara sangrante de
Guernica y descubre al resplandor del día con su luz
cruda y verdadera los espantosos tintes falsos de un
mundo descolorido y gastado hasta la lona vaciado hasta
la médula

De un mundo de pies
De un mundo condenado
Y tan pronto olvidado
Ahogado carbonizado en los miles fuegos del agua corriente del
arroyo popular
Donde la sangre del pueblo corre incansablemente
Inagotablemente
En las arterias y en las venas de la tierra y en las venas y en
las arterias de sus verdaderos hijos
Y el rostro de cualquiera de sus hijos dibujado simplemente
en una hoja de papel blanco
El rostro de André Breton el rostro de Paul Eluard
El rostro de un carretero vislumbrado en la calle
El fulgor del guiño de un vendedor callejero
La sonrisa despejada de un escultor de castañas
Y esculpido en yeso un cordero de yeso rizado balando de verdad
en la mano de un pastor de yeso parado cerca de
una plancha
Junto a una caja de puros vacía
Junto a un lápiz olvidado
Junto a las Metamorfosis de Ovidio
Junto a un cordón de zapatos
Junto a un sillón con las piernas cortadas por el cansancio de
los años
Junto a un mango de puerta
Junto a una naturaleza muerta donde los sueños infantiles de una
criada agonizan sobre la piedra fría de un lavadero
como peces sofocados y moribundos sobre los guijarros
calientes
Y la casa sacudida desde el suelo hasta el techo por los pobres
gritos de pescado muerte de la criada repentinamente
desesperada que naufraga levantada por las bases del
suelo y va a estrellarse lamentablemente sobres los bordes
del Sena en los jardines de Vert-Galant
Y ahí desesperada se sienta sobre un banco
Y hace sus cuentas
Y no se ve blanca podrida por los recuerdos y segada como el trigo
Una sola pieza le queda un dormitorio
Y como la va a jugar a cara o cruz con la vana esperanza
de ganar un poco de tiempo
Una gran tormenta estalla en el espejo de tres caras
Con todas las llamas de la alegría de vivir
Todos los relámpagos del calor animal
Todos los fulgores del buen humor
Y dando el golpe de gracia a la casa desorientada
Incendia las cortinas del dormitorio
Y enrollando en bola de fuego las sábanas al pie de la cama
Descubre sonriendo delante del mundo entero
El rompecabezas del amor con todos sus pedazos
Todos esos pedazos escogidos escogidos por Picasso
Una amante su querida y sus piernas al cuello

Y los ojos sobre las caderas y las manos por todas partes
Los pies levantados al cielo y los senos en desorden
Los dos cuerpos enlazados cambiados acariciados
El amor decapitado liberado y feliz
La cabeza abandonada rodando sobre la alfombra
Las ideas abandonadas olvidadas perdidas
Puestas fuera de peligro de dañar por la alegría y el placer
Las ideas furiosas ridiculizadas por el amor a colores
Las ideas enterradas y aterradas como las pobres ratas de la muete
    cuando sienten venir el trastornado naufragio del
    Amor
Las ideas puestas en su lugar a la puerta del cuarto
    al lado del pan al lado de los zapatos
Las ideas calcinadas escamoteadas volatilizadas desidealizadas
Las ideas petrificadas delante la maravillosa indiferencia
    de un mundo apasionado
De un mundo vuelto a encontrar
De un mundo indiscutible e inexplicable
De un mundo sin educación pero lleno de alegría de vivir
De un mundo sobrio y ebrio
De un mundo triste y alegre
Tierno y cruel
Real y surreal
Aterrador y divertido
Nocturno y diurno
Sólito e insólito
Bello.

NOTICIAS CULTURALES

Las ediciones Ventana

Con la publicación de "Sólo queda la Ventana" pequeño libro de poemas de HORACIO BERMUDEZ, joven escritor nicaragüense de las últimas generaciones y estudiante de Leyes, la revista Ventana inició en Agosto pasado su serie "Letras Nuevas". El libro de Bermúdez da por iniciada una nueva etapa de la revista y le seguirá "Vacaciones del Estudiante" de Octavio Robleto, también de la misma serie y que saldrá en este mismo mes de Octubre en Editorial Nicaragüense.

"Ventana al aire"

Por YNCR · (Cadena Nicaragüense de Radiodifusión) se está transmitiendo desde hace dos meses el programa Ventana al Aire, dirigido por la revista, el que presenta lecturas de poemas, críticas de arte y literatura, entrevista con intelectuales, reseñas, etc. El programa se transmite todos los domingos a las tres de la tarde y tiene una duración de media hora. El espacio fué generosamente cedido por Radio Mundial (YNCR) y este está desempeñando una gran misión cultural y es Ventana la primera revista nicaragüense que lleva al público un programa radial de arte y literatura.

Exposiciones:

De Caricaturistas.-Durante el mes de Septiembre se inauguró en la Escuela de Bellas Artes la I Exposición Nacional de Caricaturas, patrocinada por la ANCD (Asoc. Nacional de Caricaturistas y Dibujantes) siendo luego llevada a otras partes del país tales como Granada, Juigalpa, Masaya, Jinotepe. Entre los caricaturistas más celebrados expusieron Petronio Caldera, Cipriano Orúe, Ampié, Osorio y otros.

De Pintura PRAXIS:—La Galería Praxis (Avenida Bolívar, Managua) abrió al público sus puertas presentando la primera exposición de pintores nicaragüenses entre los cuales figuraron Sáenz, Aróstegui, De León, Izquierdo, Guillén, etc. Próximamente la exposición será presentada en El Salvador y Costa Rica.

Exposición de Omar de León:-Una exposición decisiva y reveladora para el arte nicaragüense fué inaugurada en el presente mes en la Galería Praxis: Omar de León presentó al público una serie de nuevos cuadros dirigidos contra la inmundicia, la abulia, la desvergüenza de nuestro medio nicaragüense, dominado por políticos y comerciantes. "Muerte del cerdobispo", "Primera Dama Latinoamericana" y otros revelan una decisión de este formidable pintor por crear una pintura sin vendajes ni tapujos, pura y tremenda.

Cuentos de Sergio Ramírez

Ha salido bajo el sello de "editorial nicaragüense" el libro "CUENTOS DE SERGIO RAMIREZ", el cual reune una serie de diez trabajos del autor, casi todos ya publicados en "La Prensa" "Cuadernos Universitarios" y "Ventana". El libro es presentado por Mariano Fiallos Gil, Rector de la Universidad Nacional y uno de los mejores y más celebrados cuentistas del país

Señas de los autores que aparecen en este número

SALOMON DE LA SELVA (Nicaragüense)

Nació en León, Nicaragua. Muy jóven aún viajó a Norteamérica donde vivió por algún tiempo y allí ganó gran parte de su cultura. Cuando la I Guerra Mundial se alistó bajo la bandera del Rey Jorge de Inglaterra para pelear por los aliados y de allí nació su gran libro "El Soldado Desconocido" parte del cual reproducimos en este número. Escribió en inglés "Tropical Town and other poems". Gran parte de su obra pertenece a un género helénico, cultura que él dominaba magistralmente. Su último gran libro fué "La Ilustre familia" de muy reservada circulación, editado en México donde el poeta vivió por gran tiempo. Murió en París, Francia y sus restos fueron traídos a León donde duerme bajo las bóvedas de la Catedral.

EZRA POUND (Norteamericano)

Pound es un símbolo de la literatura del siglo XX. Es quizás uno de los poetas modernos que poseyó la más vasta cultura, universal y tremenda. Muchos de sus poemas son escritos en diversos idiomas y "su cierre" se debe a eso mismo: lo profundo de su cultura. Vivió en Italia durante la II Guerra Mundial y de allí fué llevado esposado a los Estados Unidos acusado de traición y luego internado en un sanatorio para enfermos mentales. Liberado después, retornó a Italia donde vive y de allí esta entrevista que recogemos de "El Español", Junio de 1963.

MICHELE NAJLIS (1945, Nicaragüense)

Michele es una joven estudiante de bachillerato del Colegio "La Asunción" en Managua y antes de comenzar a escribir poemas estaba ya incorporada al movimiento juvenil de la literatura nicaragüense. La tendencia de su poesía es clara y hermosa y se aparta magníficamente de lo que las muchachas de su edad podrían escribir. Ella va más allá buscando el por qué de tanta cosa absurda y sucia en este mundo. Michele es quizá la más joven del nuevo grupo y una segura promesa.

LI PO (chino)

Uno de los más grandes poetas de la China, Li Po ha trascendido a la cultura de Occidente magníficamente. Hombre disoluto, libertino pasó la mayor parte de su vida dedicado a disipaciones pero por sobre todo a la poesía. Cuenta la leyenda que murió ahogado tratando de coger la luna. Las traducciones que presentamos en este número son originales del Dr. Camilo Vigil, nicaragüense que reside actualmente en Suecia y pertenece a una misión económica de las Naciones Unidas. La versión es directa del chino.

LEANDRO KATZ (argentino)

Leandro Katz es un joven escritor argentino de las más recientes generaciones de ese país. Pertenece al grupo AIRON y actualmente viaja con su esposa Evi por los países de latinoamérica, exponiendo su poesía y su artesanía moderna. Pasaron por Nicaragua entre Agosto y Septiembre de este año y actualmente se encuentran en México. La poesía de Katz es abierta y revelde pura y dulce, sin amarres. Si no, este poema "Boca de Mañana" es más elocuente.

MARCOS ALTAMIRANO (nicaragüense)

Este joven escritor se ha descubierto solo, con un magnífico libro de poemas, "Esperanzas y angustias de un camino", con una temática apartada de los viejos moldes escurridizos, afrontando a su poesía con decisión y a todo aquello que rodea su poesía.

JACQUES PREVERT (francés)

Poeta surrealista. En este poemas están todas las audaces innovaciones de Picasso: la libre deformación del dibujo impresionista, las formas angulares y la transparencia de los planos supuestos de los cubistas; la libertad de los surrealistas para utilizar temas escalofriantes y sorprendentes, todos presentados por Prevert dando nuevos ojos para comprender la intensidad del mundo creado por Picasso.

ventana



19

antología de
sonetos nicaraguenses

EN ESTE NUMERO.

Poemas de:

Ramón Mayorga Rivas, Rubén Darío, Ramón Sáenz Morales, Alfonso Cortés, Azarías H. Pallais, Salvador Ruiz Morales, Lino Argüello, Alberto Ortiz, Adolfo Ortega Díaz, Antenor Sandino Hernández, Alberto Guerra Trigueros, Eudoro Solís, Alfredo Alegría, José Román, José Coronel Urtecho, Manolo Cuadra, Pablo Antonio Cuadra, Alberto Ordóñez Argüello, Jorge Amadís Bolaños, Joaquín Pasos, Eduardo Zepeda Henríquez, Juan Francisco Gutiérrez, Ernesto Mejía Sánchez, Enrique Fernández, Octavio Robleto, Fernando Gordillo, Sergio Ramírez.

Cuentos de:

Fernando Gordillo.

Artículos de:

Mario Cajina Vega, Directores de Ventana.

Ilustraciones:

Texas Quartely.

Composición gráfica:

Sergio Ramírez.

Grabados:

Pérez Sucs, Managua

Impresión:

Editorial Antorcha: León.

ventana

revista de literatura

universidad nacional de nicaragua

año 4 serie 4 número 19

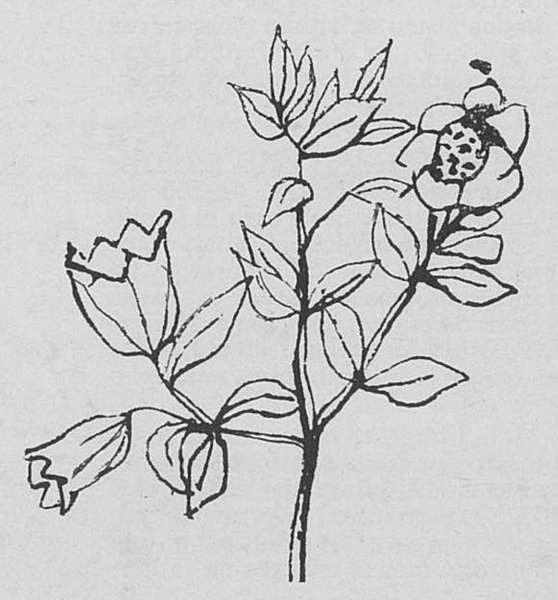
Octubre - Diciembre de 1963

3.000 ejemplares

sergio ramírez

fernando gordillo

directores



VENTANA, una revista de literatura experimental que durante sus diecinueve números y sus casi cuatro años de aparición continua dió a los escritores jóvenes de Nicaragua la feliz oportunidad de figurar en una publicación sin compromisos de ninguna clase, desaparace ahora para dar paso a una nueva publicación que resultará de la fusión con CUADERNOS UNIVERSITARIOS, la otra revista que publica la Universidad Nacional.

Mirando hacia atrás, podemos decir hoy cuánta es la satisfacción de haber cooperado a la cultura de Nicaragua en una verdadera obra de jóvenes, la obra de un grupo intelectual que nunca tomó el rábano por la hojas y bautizó al pan como pan y al vino como vino. Desde nuestros primeros manifiestos sacamos a la luz nuestra verdadera posición y revisando ahora los textos de aquellos tiempos estamos más que nunca convencidos de ellos, porque abrimos de primeros una brecha, fuímos los primeros en el intento por crear una literatura abierta y grande, una literatura de Nicaragua para la América o para los jóvenes americanos, en los cuales encontramos correspondencia tal como con Miguel Grinberg (de él hay una carta al final de este número) que dirige una de las más importantes revistas del continente.

Dimos puerta a muchos jóvenes a las letras nicaragüenses de cualquiera manera que sus poemas o escritos estuvieran orientados, tan solo pedimos un mínimo de calidad. Más de 150 autores pasaron por nuestras paginas: rusos, norteamericanos, chinos, japoneses, suramericanos, griegos, árabes, en fin, todas las culturas del mundo para dar un sentido integral a la nuestra, a través de traducciones de jóvenes nicaragüenses.

La Universidad Nacional de Nicaragua invirtió en esta empresa una suma considerable, dado su precaria situación económica. Y aquí hacemos

mención del Dr. Mariano Fiallos, Rector de la Universidad, quien dispuso todo su ánimo para volver realidad nuestros proyectos de crear Ventana, que en 1960 era una necesidad para la literatura de Nicaragua y sus nuevos cuadros.

"VENTANA/CUADERNOS UNIVERSITARIOS" será una publicación trimestral de 200 páginas, tamaño 1/16, editada en León bajo el auspicio directo de la Universidad Nacional, comenzando a aparecer en el próximo mes de Febrero. La responsabilidad de su publicación estará a cargo del Director, un Secretario de Redacción y un Consejo Editorial. Circulará en tres mil ejemplares a las mismas listas que se ha distribuido Ventana.

El lugar que en la literatura experimental deja Ventana será cubierto por una publicación mensual de ocho páginas en 1/16 llamada "GALERAS DE LITERATURA" para mantener esa puerta mágica abierta a los jóvenes escritores del país, que día a día están poblando más el milagro de la literatura nicaragüense.

En fin, Ventana cierra su ciclo con esta antología de sonetos nicaragüenses, trabajo que llevó muchos días y en el cual pusimos todo nuestro final empeño.

Para cerrar, recogemos una frase de Paul Sartre estampada en el primer manifiesto de Ventana, símbolo de nuestra lucha por una literatura nueva, abierta y sin huecos:

"No nos haremos eternos corriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras algunos principios descarnados, lo suficientemente vacíos y nulos para pasar de un siglo a otro, sino por haber combatido apasionadamente en nuestra época, por haberla amado con pasión y haber aceptado morir totalmente por ella".

sergio ramírez, fernando gordillo

Ramón Mayorga Rivas
(1862-1925)

VENUS PUDICAS

I

El agua en el estanque está dormida
y la coronan pétalos de rosa,
a la indecisa claridad hermosa
de una aurora triunfal que vierte vida.

Se dejó para el baño prevenida,
límpida y enflorada y olorosa,
y ya llega la niña pudorosa
al borde del estanque, desvestida.

Toca la linfa con el pié, y al frío
beso que siente, a echarse no se atreve;
mas al mirar en el boscaje umbrío

que la contempla un cazador aleve,
de pronto entrega al estancado río
su cuerpo virginal de rosa y nieve......

Rubén Darío
(1867-1916)

UN SONETO A CERVANTES

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
ásperos, y reposa mi cabeza.

El es la vida y la naturaleza,
regala un yelmo de oros y diamantes
a mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza.

Cristiano y amoroso caballero
parla como un arroyo cristalino.
¡Así le admiro y quiero

Viendo cómo el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!

Tríptico de Nicaragua
I. LOS BUFONES

Recuerdo, allá en la casa familiar, dos enanos,
como los de Velásquez. El uno, varón, era
llamado "El Capitán". Su vieja compañera
era su madre. Y ambos parecían hermanos.

Tenían de peleles, de espectros, de gusanos;
él cojeaba, era bizco, ponía cara fiera;
fabricaba muñecos y figuras de cera
con sus chicas, horribles y regordetas manos.

También fingía ser obispo y bendecía;
predicaba sermones de endemoniado enredo
y rezaba contrito *pater* y avemaría.

Luego, enano y enana se retiraban quedo;
y en tanto que la gente hacendada reía,
yo silencioso, en un rincón, tenía miedo.

II. EROS

Es en mi juventud, mi juventud que juega
con versos e ilusiones, espada de oro al cinto;
hay en mi mente un sueño siempre vario y distinto,
y mi espíritu ágil al acaso se entrega.....

En cada mujer miro como una ninfa griega;
en poemas sonoros sus frescas gracias pinto;
y esto pasa al amor del puerto de Corinto,
o en la rica en naranjas de almíbar, Chinandega.

¡Tiempo lejano ya! más aún veo azahares
en los naranjos verdes, impregnados de aromas;
o las viejas fragatas que llegan de los mares

lejanos; o el hicaco, o tupidos manglares;
o tú, rostro adorado en ese tiempo, asomas
con primeros amores y primeros pesares.

III. TERREMOTO

Madrugada. En silencio reposa la gran villa
donde de niño supe de cuentos y consejas,
o asistí a serenatas de amor junto a las rejas
de alguna novia bella, timorata y sencilla.

El cielo lleno de constelaciones brilla,
y su oriente disputan suaves luces bermejas.
De pronto, un terremoto mueve las casas viejas
y la gente en los patios y calles se arrodilla

medio desnuda, y clama: ¡Santo Dios! ¡Santo fuerte!
¡Santo inmortal! La tierra tiembla a cada momento.
¡Algo de apocalíptico mano invisible vierte!....

La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento.
Y se diría que ha pasado la Muerte
ante la impasibilidad del firmamento.

A PHOCAS EL CAMPESINO

Phocas el campesino, hijo mío, que tienes
en apenas escasos meses de vida, tantos
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos
por el fatal pensar que revelan tus sienes.....

Tarda en venir a este dolor adonde vienes,
a este mundo terrible en duelos y en espantos;
duerme bajo los ángeles, sueña bajo los santos,
que ya tendrás la vida para que te envenenes.......

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas,
perdóname el fatal don de darte la vida,
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas;

pues tú eres la crisalida de mi alma entristecida,
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas,
renovando el fulgor de mi psique abolida.

LA DULZURA DEL ANGELUS

La dulzura del ángelus matinal y divino
que diluyen ingenuas campanas provinciales
en un aire inocente a fuerza de rosales,
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino

de ruiseñor, opuesto todo al rudo destino
que no cree en Dios...El áureo ovillo vespertino
que la tarde devana tras opacos cristales
por tejer la inconsútil tela de nuestros males

todos hechos de carne y aromados de vino.....
Y esta atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adonde dirigir nuestra prora,

mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora.......
(¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!)

Ramón Sáenz Morales
(1885-1926)

SIN ROJO

De lila? Se aligeran tus contornos.......
Pero el lila ha de ser lila de espera;
ese lila que tienen los retornos......
Estancada agua lila de tu ojera!

De rosado vas linda.....crece y se alza
más que nunca tu gracia en lo rosado.....
Rosado aldeano de mujer descalza,
o de aurora de mayo sobre el prado!

De azul obligas suspirar al viento;
cruzas como un tangible pensamiento,
azurina y divina flor de mar.....!

Y de blanco?.....Un alba se incorpora!
Tras tus pisadas un cordero llora.......
En mi cerebro comenzó a nevar.....

MASATEPE

En plácido declive de colina levanta
su belleza apacible Masatepe feraz
todo fronda florida donde la brisa canta
un cantar de consuelo, de reposo y de paz.

Solariego descanso para el afán errante
venda para la llaga, fuente para la sed,
y vergeles que en medio de la calma fragante
dicen al lastimero pasajero: volved!

Plaza de Veracruz! Yoví caer un día
el sol tras de tu torre.......A lo lejos se oía
de un mozo fracasado la tristona canción....

Entonces fué que el verso se hizo estrella, soñando
con la mujer que viene desde esta tarde dando
golpes en la deshecha puerta del corazón.

DAMIANA

Un nombre como el tuyo, enmontañado,
oloroso a vereda y a balido,
a surco, a hierbas a terreno arado,
a milpa verde y platanar florido.

Nombre que al escucharlo me asolea
y enciende en mi sangre soñadora
cariño loco por tu hogar que humea
entre rosas de alegre trepadora.

A la puesta del sol tu nombre tiene
apenumbrados dejos de frescura
como de agua que en sombra se detiene......

Y de noche ¡la noche de mi sierra!
oír tu nombre sobre aquella altura
¡es sentir el suspiro de la tierra!

Alfonso Cortés
(1888)

LAS TRES HERMANAS

Hada es la luz, Estela la armonía,
y Teresa la gracia. Y en Teresa,
en Estela y en Hada, culmina esa
fiesta de amor que hace perfecto el día.

Una canta. Otra sueña. Otra confía
al tiempo errante su ilusión ilesa,
y en la sonrisa de las tres se expresa
la suprema verdad de la poesía.

Las tres hermanas en felices horas
hilan en ruecas de ilusión sus vidas
como la encarnación de tres auroras

gemelas, y en sus danzas y en sus juegos,
van hacia la esperanza, precedidas
por un coro feliz de niños ciegos.

YO

Muchos me han dicho: -El viento, el mar, la lluvia, el (grito
de los pastores....Otros:-La hembra humana y el cielo;
éstos:-La errante sombra y el invisible velo
de la Verdad; y aquéllos:-La fantasía, el mito.

Yo no. Yo sé que todo es inefable rito
en el que oficia un coro de arcángeles en vuelo,
y en que la eternidad vive en sagrado celo
en el que engendra al hombre y pare lo infinito.

Por eso, mis palabras son silencio hablado,
y en la fatal urdidumbre de cada ser, encuentro
difícil lo sabido y fácil lo ignorado....

Yo soy el mercader de una divina feria
en la que el infinito es círculo sin centro
y el número la forma de lo que es materia.

Salvador Ruíz Morales

(1889-1920)

LA CIUDAD NATAL

Trajín sin fin de carricoches,
largas y grises polvaredas,
calor de día y en las noches
frescura de las arboledas.

Y, protección de los aleros
a los que se escapan de las finas
lluvias que manchan los sombrero
y el charol de las botinas.

Lago en la forma de ala extraña
que se levanta en la montaña
para extenderse a la ciudad.

Playa de oro; y aquella piedra,
y aquel rocío de la hiedra,
y aquella dulce soledad.

Azarías H. Pallais
(1889-1957)

Pájaro sin alas, por esta alegría
del árbol, yo bebo luz de siete planos
en las hojas verdes: flor de alejandría
silenciosa, para los aeroplanos.

Bienaventurados lós pájaros, vidas
por Dios bendecidas, por Dios bendecidas
Las ardillas, casi pájaros, brincamos
de un modo..... Parece que nos ensayamos

En un cási vuelo, según la manera
juguetona y loca de la primavera.
Recuerdas amigo la paz franciscana

De aquel milagroso Fray Ave María?
Tiene una locura la paz Franciscana
de aquel milagroso Fray Ave María.

Lino Arguello

(1889-1937)

ANGELUS DEL SUBURBIO

El sol tras de unos setos vierte su luz postrera.
El humoso candil que hay en la pulpería
da lumbre amarillenta. Sobre la angosta acera,
del comprador se quiebra la silueta sombría.

En la cabaña dulce, por magia de la hoguera,
el hogar entre chismes es azul pedrería...
A lo lejos se oye palmear la molendera,
canturreando su copla de gran melancolía....

Antes de que la campana su voz difunda, el pardo
alcaraván su canto triste tartamudea,
Del sol la última rosa se posa sobre un cardo....

De un coro femenino que en el solar se espacia
a la oración llamaron. Enseña la más fea;
Dios te salve María, llena eres de gracia....

Alberto Ortíz
(1891-1911)

EN QUE SE RECUERDA

Se pierden las últimas luces tembladoras
Del puerto que queda metido en la bruma,
Y van desfilando los vientos, las horas.
Las costas, los cielos, los astros, la espuma.

Y un marinero de largas guedejas
Entona sus tristes canciones de amores,
Son cosas muy hondas, muy dulces, muy viejas
Que guardan difuntos perfumes de flores......

Van las chimineas manchando el paisaje
Con sus sierpes de humo de bárbaro traje,
Al ritmo sonoro que acompasa el agua.

Y el marinero de largas guedejas.
Repite su canto de cosas muy viejas
Que una tarde oímos, allá en Nicaragua.....!

Adolfo Ortega Díaz

(1895-1962)

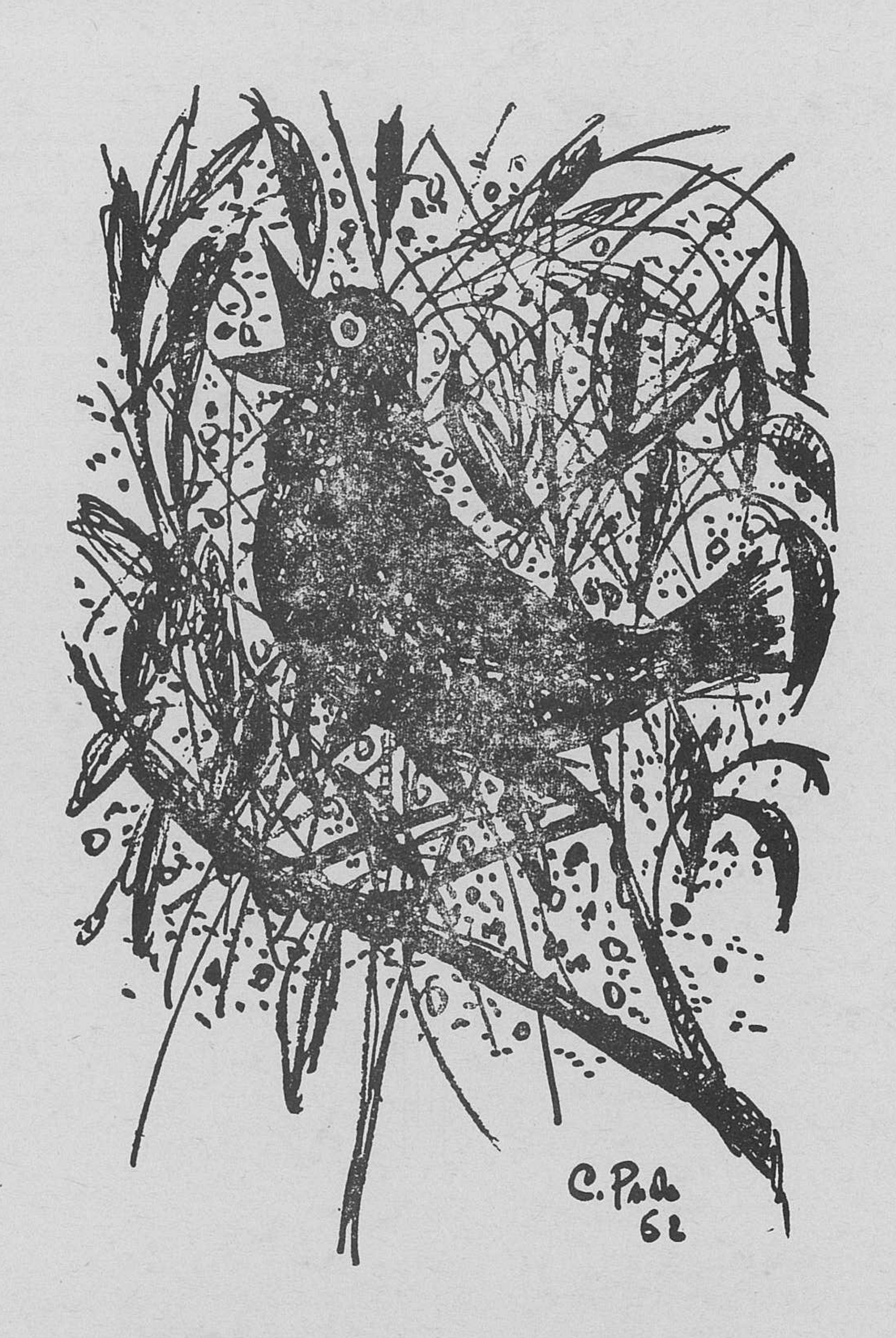
SONETO LACUSTRE

Es la aurora en el lago. Pitahaya
enorme, muestra el Sol su rubicunda
faz, y de prismas el oleaje innunda,
cual si una gigantesca guacamaya

se desplumase desde el cielo. Gaya
revuela la vistosa barahunda
de pájaros acuátiles. Abunda
el pez en el centrón de la atarraya.

Domingo. De la misa tempranera
me vine con mi Flor a la ribera
donde se multiplican los afanes

del pescador que su botín alija,
luce su lindo flux la lagartija
y beben sol, varados, los caimanes.



Antenor Sandino Hernández

(1898)

MI PRIMA

María de las Mercedes se llamaba mi prima,
Aún me parece verla.....¡ era tan singular!
con su vestido claro que Junio le enracima
mecida en el columpio del patio familiar.

Eramos novios ambos.....Novios de pantomima..
De mentira una tarde nos fuimos a casar..
Hace ya mucho tiempo..yo no tenía encima
esta piedra de sísifo tan dura del pesar.

Hace ya mucho tiempo..Ella guardó el secreto
de aquellas dulces horas, de aquel primer soneto
en que vertíle toda mi ternura de amar....

Ella casó con otro...Y de verdad casada...
Los payasos huyeron por la puerta encantada
y la novia no ha vuelto otra vez a jugar.

Alberto Guerra Trigueros
(1898-1950)

SONETO

Tal vez no seas tú la más hermosa,
ni yo el hombre mejor: pero te quiero
Yo no soy santo, ni bandido, pero
yo te quiero mujer, no "lis", ni "rosa".

Una mujer completa, un hombre entero,
Ni sílfide ni ángel: una esposa,
Si antes te quise alada y nebulosa,
he aprendido a querer mi amor rastrero.

Un comprensivo amor: un cotidiano
amor de carne y hueso, amor humano
de cama y de cocina, hogar y alero.

¡Ah! cuánto te dice esta sencilla cosa:
sin duda no eres tú la más hermosa,
ni yo el hombre mejor: pero te quiero.

Eudoro Solís
(1900)

—.A C E N T O.—

Esa alta voz dormida en lo dormido
y que nunca a tu bien tornóse airada;
que pudo ser eterna y no fué nada,
ni amor lejano, ni remoto olvido.

Este desasociego sin sentido
de buscarte en la flor, en la cerrada
ventana con la rosa y tu mirada
cuando tristes los sueños ya se han ido.

Esta perfecta angustia sin salida;
este vivir para morir en todo:
otoño fiel o primavera herida.

Dan a tu ausencia para no perderte,
las rosas que nacieron de mi lodo
y las que nacerán sobre mi muerte.

Alfredo Alegría

(1900)

EL PEZ ENAMORADO

Mi alma es un hondo pozo donde vibra
un pez azul que nunca está en reposo.
Como aguja magnética en el pozo,
trema fino y sutil, y lo calibra.

Reconocer yo quiero que me libra
del terrenal apego y me da gozo.
Porque es él zodiacal y luminoso
y vibrante de amor fibra por fibra.

Vive, tenaz, allá en los bajos fondos
del pozo profundísimo. Redondos
son sus ojos y azules como el cielo.

Y cuando sube a ver en noches bellas
la pura luz de Dios y las estrellas,
no quiere descender de su alto anhelo.

José Román

(1906)

OLEO

A la prosopopeya de un gran señor feudal,
la intransigencia opone de Felipe II,
oficia con la serenidad de un Cardenal
los ritos del demonio, de la carne y del mundo.

Es, sin la envergadura del fuerte aprobo Antonio
asaz conscupicente, puro muy buen cristiano,
epítome de Ovidio, de Aretino y Petronio,
más noble y más cabal que el Buen Samaritano.

De gala e fácil fabla galante y erudito,
baraja travesura como cualquier muchacho,
sazona sus cocteles con vino de Boccacio

y amén del bello sexo, gran catador perito.
Excelencia: le albricio aquesta salutación,
abróchesela al cuello como un áureo toisón.

TURRIS EBURNEA

El yelmo en tierra, su cabeza inclina
con lanza en alto y alazán sembrado,
caballero juglar de vos prendado
¡Oh Musa Trece y Torre Marfilina!

Insula Bella —Itaca—gongorina....
"Romance de tus Manos", bien deseado,
"Sonido" de tu voz, nunca olvidado,
música interna, arrullación divina.

Viene a cantar el poeta tus loores
con su mística unción de pleitesía
Isola y sola amor de sus amores:

permítele que entrando tu santuario
te deposite su alma hecha armonía
y se amarre tu amor de escapulario....

José Coronel Urtecho
(1906)

LA CAZADORA

Mi señora, tan luego se levanta,
va a cazar un venado matutino,
sin miedo a los colmillos del zaíno,
ni al mortal topetazo de la danta.

Entra con ojo alerta y firme planta
en la espesura donde no hay camino,
y de los matorrales, repentino,
salta un venado que su paso espanta.

Ella rápida apresta su escopeta,
veloz le apunta, le dispara y mata
- y después el marido, que es poeta,

cuando regresa la mujer que adora,
en un soneto clásico relata
la bella hazaña de la cazadora.

RUSTICA CONJUX

Sales en tu caballo con la aurora
y vas entre tus mozos la primera
a aventar el ganado a la quesera
donde la ternerada hambrienta llora.

¡Qué bien llevas tu rango de señora
junto con tus oficios de vaquera!
Tu corona es tu roja cabellera
que el sol naciente con sus rayos dora.

Después que ordeñas, curas los ter-
(neros,
prensas los quesos, quemas los potreros,
y haces trabajo de carpintería.

Diosa campestre como Diana y Ceres,
así realizas todos tus quehaceres
desde el principio hasta el final del día.

EN EL CASTILLO

En el Castillo de la Inmaculada
se ve que toda empresa es transitoria,
pues todo el aparato de su historia
no es más que ruina y piedra amonto-
(nada.

Qué se hizo la defensa de Granada?
Dónde está Rafaela y su victoria?
Qué queda del prestigio y de la gloria?
Ya aquí no queda nada, nada, nada......

El río corre y nunca se detiene,
y todo, poco a poco, al suelo viene:
baluartes y cañones y cureñas.

Sólo queda el raudal y la montaña,
y, cual la gloria militar de España,
la espuma hirviendo entre sonoras peñas.

LA PALOMA

I

Buscando qué tirar subí la loma
y en la rama florida de un espino,
que se mecía al borde del camino,
estaba entre las flores, la paloma.

Ví su pecho cenizo, su ala ploma,
su pico pardo y su ojo purpurino
y oí su ronco canto matutino
con que saluda alegre al sol que asoma.

¡Lástima, oh Dios, que esta paloma
(muera!
Pero fiel cazador, corazón duro,
mano que no vacila, ojo seguro,

tomé la mira y ¡zás!: bala certera,
cayó a mis pies sangrando el ave herida,
batió las alas y quedó sin vida.

II

Llorad por la paloma patacona,
cedros, robles, laureles y maderos,
llorad, tordos y mirlos y jilgueros,
flores del campo, hacedle una corona.

Por la amiga del higo y de la anona,
la que amaba la sal y los graneros,
llorad, peones, campistos y vaqueros,
con la guitarra, el cuerno y la llorona.

Vedla, acechada por rapaz destino,
muerta a traición, asada en la cocina
y aquí en mi mesa en el platón de china;

mientras, cruel cazador, frío asesino,
sin pensar en su viudo, en su palomo,
yo, con indiferencia, me la como.

III

Manolo Cuadra
(1908-1957)

MIGUEL ANGEL ORTEZ

No porque en las Segovias el clima fuera frío
tuvo este Miguel Angel en las venas horchata.
Muy cierto que de niño, superticioso y pío,
sonaba en las *Purísimas* su pito de hojalata.

Pero ya crecidito, cuando el funesto trío
permitió que a la patria hollara gente *gata,*
en nombre de la selva, de la ciudad y el río,
protestó Miguel Angel, la cutacha, la reata!

Murió en Palacagüina peleando mano a mano.
Bajó desde las nubes más de un aeroplano
y tuvo en la cruzada homéricos arranques.

Usaba desde niño pantalones de hombre.
Y aún hecho ya polvo, al recordar su nombre,
se meaban de pánico los yanques.

JARDIN CERCADO

Al fuego de mi amor estás vedada
por los lebreles del cercado ajeno.
Rosa para mi mano no cortada.
Nunca te sorberé, dulce veneno.

Fórmula jamás cristalizada
en concreto sentido y goce pleno.
Alto muro te tiene reservada;
tu sien palpita bien junto a otro seno.

Un hado adverso, por mi mal, lo quiso.
Ciudadela sin puente levadizo.
Barco sin pasarela, desolado.

Cuando en asirte, estúpido, me empeño,
vuelas alta de mí, hecha de sueño,
y estás cerca de mí, jardín cercado.

A MARUJA LA MAL COMPRENDIDA

Dónde, si ausente ya de tus hermanos,
subterránea pasión, yaces dormida,
sin cabellos, sin sienes y sin manos,
he de encontrarte que no sea herida?

Tu muerte grabada en números romanos,
tu inicial en mayúscula florida;
"M" aromada de misal cristiano;
Maruja Castro, la Mal Comprendida.

La enlunada, la loca, la suspensa,
la que aprendió en su claridad inmensa
los símbolos de Dios en tierra y agua.

Que en tu panteón de San José, dormida,
monte guardia la voz desconocida
de un pasajero en viaje a Nicaragua.

DIFICIL SITUACION DE MI SEÑORA

Pones, sobre mi vida presuntuosa
con humilde y solícita fragancia,
tus anchas manos de callada esposa,
el aroma de flor de tu ignorancia.

Las albas grises captan tu prestancia
soplando el fuego, y a su lumbre rosa
aseas los rincones de la estancia
o sacas resplandores a la loza.

Y todo el día calcas tus costumbres:
barres la casa, limpias las legumbres,
libras de hiel mi copa si está amarga...

Y mientras me emborracho en la taberna,
retan la vida con paciencia eterna
tus ojos mansos de animal de carga.

Pablo Antonio Cuadra

(1912)

AUTOSONETO

Llaman poeta al hombre que he cumplido.
Llevo mundo en mis pies ultravagantes.
Un pájaro en mis venas. Y al oído
un ángel de consejos inquietantes.

Si Quijote, ¡llevadme a mi apellido!
-De la Cuadra-: cuestor de rocinantes,
y así tenga pretextos cabalgantes
mi interior caballero enloquecido.

Soy lo sido—Por hombre, verdadero.
Por poeta, soñador y estrellero.
Por cristiano, de espinas coronado.

Y pues la muerte al fin todo lo vence,
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado
suba en flor tu cantar nicaragüense.

Alberto Ordóñez Argüello

(1913)

SONETO DE LA TERRIBLE CORZA

Alta corza de piel nevada y fina
con dos lunas de nieve sobre el anca,
haciendo resonar la tierra franca
como un tambor de guerra si camina.

Cuando alzada al amor que la ilumina
yergue su cuello torre airosa y blanca—,
su casco de oro al duro cielo arranca
la estrella de su frente, matutina.

De tierra y cielo bestia soberana
salta sobre la mar y la mañana
sin azar y sin flechas y sin brida;

hasta la costa de un país pequeño
donde sus ojos con verdor de sueño,
miran el tierno pasto de la vida.

Joaquín Pasos
(1915-1947)

ONTOLOGIA DE LA SOMBRA

Vacío espacio. Sombra abandonada
que busca a tientas su formal hechura,
y al tacto de la noche, entre la nada,
palpa su propia soledad oscura.

Suspenso ciego en imposible altura
este sueño persigue la anhelada
forma que, lejos, en la luz, perdura
ardiendo por sentirse realizada.

Amor de sombra y luz. Desesperada
fuerza que lleva inercia concebida;
plenitud, del vacío enamorada.

Pasión gozada en la pasión sufrida
porque en la amante sombra iluminada
está la muerte uniéndose a la vida.

NATURALEZA MUERTA

FLOR

En cristales sin sombra aprisionada
viva flor en colores encendida,
una caja de luz es la callada
tumba, a tus despojos ofrecida.

Dolor de hojas que lloran la perdida
rama. Pájaro vegetal, no hay alborada
más que la de hoy, primera de tu vida
y última de tu muerte encarcelada.

Mañana te verán anochecida
a pesar de la luz que fue guardada
en esta caja de cristal pulida;

te encontrará tu dueña, marchitada,
en tus mismos colores desteñida,
en tu propio perfume amortajada.

FRUTA

Para tu redondez apetecida,
fruto crecido en heredad soleada
una fuente de plata, tan bruñida,
que hace doble tu esfera colorada.

En ella verterás tu sangre helada,
tu jugosa potencia reprimida
para tu joven dueña, enamorada
del sabor de la fruta y de la vida.

Tu cáscara vacía, abandonada
de tu pureza vegetal destruída,
cederá su color apuñaleada,

y encontrará al final de la comida
tu esperanza, en semilla transformada
sobre el dolor callado de tu herida.

Jorge Amadís Bolaños

(1917-1941)

LA CIUDAD ESTA LOCA CON EL VIENTO DE ENERO

La ciudad está loca con el viento de Enero
que se enreda en las faldas perfumadas de tul;
tras el bochorno ardiente del medio día fiero
viene la tarde fresca con sus cielos de azul.

La ciudad está loca del polvo desolado
que se avienta en las calles bajo el brillo del sol
que se viene de lejos, del monte calcinado
que en el ocaso liego se enciende de arrebol.

La ciudad está loca. Esta ciudad dormida
se ha alborotado ahora como si nueva vida
le diera el aletazo del viento corredor.

En el cielo los blancos plumones de las nubes
pasan fingiendo plintos lejanos de querubes
como en el mar nuestras velas de pescador.

Eduardo Zepeda Henríquez

ESTE IR DEJANDO AL FONDO DE MIS DIAS.....

Este ir dejando al fondo de mis días
el amor inviolable, más cercano
cuanto más se penetra en el arcano
de las reveladoras lejanías;

este confluir de las memorias mías,
situadas al alcance de mi mano;
este volver constante-¡tan humano!-
a lo que dejo, por mis fantasías;

este vivir en todo lo primero
y gozar de su nítido contorno;
es lo eterno, lo azul lo verdadero;

adonde ahora, por mis sueños, torno,
adonde espera lo que siempre espero:
el corazón del viaje y del retorno.

Juan Francisco Gutiérrez

(1920)

PRESENCIA DEL HOMBRE

Parirás con dolor tus conjeturas.
"Hágase Dios" dirás. Dios está hecho.
A solas, sentirás dentro del pecho
enarcarse el amor, cruzar obscuras

lunas contrarias. Las partituras
de la carne rasguear; y en el lecho
de la herencia frutal, aquel maltrecho
sueño, recordanda las alturas

del paraíso perdido en la mudanza.
Tu presencia me duele, como herida;
me duele tu dolor, tu semejanza;

tu averiado impulso y la atrevida
fuga del corazón tras la esperanza,
por los canes de la muerte perseguida.

Ernesto Mejía Sánchez

(1923)

SONETO

Si la azucena es vil en su pureza
y oculta la virtud del asesino,
si el veneno sutil es el camino
para lograr exacta la belleza;

engaño pues mi amor con la nobleza
y confundo lo ruin con lo divino,
hago de la cordura desatino,
de la sola mentira mi certeza.

Nadie sale triunfante en la batalla,
ni angélica promesa en que me escudo
ni humana condición que me amuralla.

Contra toda verdad he de quererte,
equilibrio infiernal. Nací desnudo:
sólo contigo venceré á la muerte.

Enrique Fernández

(1923)

SONETO DE LA MUERTE

No me apures, Señor, que ya me entrego;
espera un poco mientras me acomodo:
es en este morir tan nuevo todo,
que siento en mí un fugaz desasosiego.

No es temor de la muerte; no es apego
a este cuerpo que hiciste con el lodo,
pero quiero morirme yo a mi modo,
haciendo que me muero como en juego.

Me tenderé en silencio mientras cuentas:
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza,
mas no apagues la luz tan de repente

que es dificil así buscar a tientas
reposar en tus brazos mi cabeza:
Ahora sí......uno, dos......qué suavemente.....

Octavio Robleto

(1935)

SONETO

¡Oh vientre suave! Taza, pluma, seda,
Cómo encuentro la paz allí, y la ternura.
Corre mi mano tranquila y segura.
Y la vida es bella. ¡Es bella! Oh Leda!

Será imposible ya, que el pecho pueda
contener dicha más grande y más dulzura.
Existe el cielo y existe la hermosura
y no importa saber que nada queda.

Se acallan mis preguntas y mis dudas.
La noche es simple, el sueño es blando
y no sé lo que irá a pasar mañana.

La Muerte y la Esfinge están mudas.
Ignoro el dónde, el cómo y el cuándo
por tí, nido de amor, dulce manzana,

Fernando Górdilo

(1940)

VIDA

Gracias, vida porque me diste un año
en que abrir a tu luz mis ojos ciegos,
gracias porque la fragua de tus fuegos
templó en acero el corazón de estaño.

Gracias por la ventura y por el daño:
por la espina y la flor; porque tus ruegos
redujeron mis pasos andariegos
a la dulce quietud de tu rebaño.

Porque en mí floreció tu primavera,
porque tu otoño maduró en mi espiga
que el invierno guarece y atempera.

y porque entre tus dones me bendiga;
compendio de tu amor, la duradera
felicidad de una sonrisa amiga.

BIBLIOGRAFIA

Rubén Darío, OBRAS COMPLETAS. Editorial Aguilar, Madrid, España, 1955.

POESIA NICARAGUENSE, Antología. María Teresa Sánchez, Editorial Nuevos Horizontes. Managua 1948.

Antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana. NICARAGUA. Ediciones Cultura Hispánica, La Encina y el Mar. Madrid, España, 1949.

LINO ARGUELLO, VERSOS, Club del Libro Nicaragüense, Managua 1962.

LAS 7 ANTORCHAS DEL SOL, Alfonso Cortés. Editorial Hospicio, León 1952.

POEMAS DE UN JOVEN, Joaquín Pasos. Colección Tezontle, Fondo de Cultura Económica, México 1962.

ANTOLOGIA, Manolo Cuadra. Editorial Nicaragüense, Managua 1962.

Velas contra el Viento, Alfredo Alegría. Managua 1963.

AIRES MONTEROS Y OTROS POEMAS, Ramón Sáenz Morales. Biblioteca Nicaragüense de Letras y Ciencias. Editorial Atlántida, 1947.

LA LIBERTAD Y EL AMOR, Juan Francisco Gutiérrez. Editorial Nicaragüense, 1963.

RETRATOS, Enrique Fernández. Editorial Hospicio, León, 1963.

PARNASO NICARAGUENSE, Alberto Ortíz (Antología) Barcelona, España.

Revista YA. No. 1 Año 1. 1941, Managua

VENTANA, Nos. 6, 10, 11, 12.

Notas sobre la Antología de Sonetos Nicaraguenses

Una de las herencias formales de la lengua a la poesía castellana es el soneto. Sus raíces están hondamente vinruladas a los albores de la literatura española y en su génesis encontramos las canciones populares, los versos con acompañamiento. También en otras lenguas el soneto estuvo en las mismas fuentes de la lengua; así entre sus primeros cultores se cuenta a Pedro delle Vigne, Canciller de Federíco II y a Guittone de Arezzo en el siglo XIII, lo mismo que a Dante y Petrarca, encontrando su máxima realización con Shakespeare en la literatura inglesa (1). Pero es en España donde afluye a través del tiempo el más alto caudal del soneto, en las voces de el Marqués de Santillana, Garcilaso, Urquijo, Lupercio, Argensola, Juan Boscán, Quevedo y por sobre todo Lópe de Vega:/ qué tengo yo que mis amistad procura/, qué interés se te sigue Jesús mío/, que a mi puerta cubierto de r o c í o/pasas las noches del invierno oscuro/ (2).

El soneto es formal, tiene sus muros encantados. Pero dentro de él mismo el límite que impone su perfección tiene que ser r e v u e l t o por una salida hacia la belleza pura y hacia la renovación misma de la poesía. De allí que se le haga variar de los endecasílabos, por entre los alejandrinos y los dodecasílabos. Pero a pesar de las vitales transformaciones del verso, que fué soltado de sus amarras y se derribó la rima buscando nuevos caminos hacia la autenticidad, el soneto permanece dentro de la urna mágica, como expresión clásica de la poesía perenne y adorada, fuente rigurosa de la belleza.

La selección que aquí ofrecemos fué reunida de entre los textos a mano, perdiendo inevitablemente algunos buenos sonetos dispersos en revistas y otras publicaciones. Se trabajó sobre la bibliografía que aparece al final de la selección, ordenando a los autores por fechas de nacimiento a algunos y otros por los grupos en que se movieron, tal sucede con el de Vanguardia. Quizá en el criterio de los encargados de la selección privó el ánimo de poner por encima aquellos poemas en que se tocara lo vernáculo nicaragüense pero sin dejar por fuera de ninguna manera a aquellos que alcanzan un alto grado para figurar de por sí. Lo nicaragüense está tocado por Rubén, Manolo, Sáenz Morales, Coronel Urtecho. Es quizá en

(1) *Enciclopedia BARSA (1962).*

(2) *Diccionario LARROUSE (1962).*

estos dos últimos (amén de Darío en quien la poesía hizo mil y un rumbos, todos exitosos) en donde el soneto nicaragüense toma su sentido nacional, las sierras de Managua, el río San Juan, Chontales, los pueblos del sur. Del Padre Pallais rescatamos uno sólo, pero no sabemos si habrá otros textos de mérito. De Salomón de la Selva nos fué imposible conseguir y otros buenos poetas nicaragüenses no han cultivado este género, así Cardenal; Silva, Ernesto Gutiérrez, etc.

De las últimas generaciones Octavio Robleto y Fernando Gordillo, tienen los sonetos que incluimos, aunque los poetas jóvenes de Nicaragua casi no toman en cuenta ya esta forma para sus composiciones.

Participaron en la selección, Sergio Ramírez, Director de la Revista Ventana, quien reunió los textos. Fidel Coloma González, Asesor de Castellano del Ministerio de Educación Pública, Mario Cajina Vega, Director de "Editorial Nicaragüense" y Fernando Gordillo, Director de "Ventana".

ORDENES

CUENTO por

fernando gordillo cervantes

El aire atraviesa los barrotes provocando en los rostros recuerdos de seda y agua fresca, olor a sueño y a silencio barniza las primeras horas de la noche, apenas si el ruido de la cadena al abrir la puerta se dibuja en la oscuridad mientras los presos buscan en el sueño la libertad nuestra de cada día.

El tacto de las sombras oprime la quietud, agazapado el centinela trata de burlar el sueño acariciando la curvatura del casco con reminicencias de carne, el preso comienza a quejarse.

Rumor gástrico, gorgoteo al principio, umbral de la queja y el grito. Los compañeros cercanos se inquietan y murmuran, de pronto, con urgencia de caída, la vasca: borrascosa y primitiva, alertando la vigilia de la celda.

El sueño se escapa, restregándose los ojos los últimos en despertar tratan de averiguar. Del estertor al vómito, en temblorosas arcadas el hombre expulsa restos y no restos.

¡Está mal este hombre!

¡Ténganle la cabeza!

¡Delen un trapo para que se limpie!

¡Caliéntenle los pies!

¡Pónganle un trapo mojado en la cabeza! !Está mal, está mal!

Lúgubres espectadores oyen calmarse el rumor violento de la vasca para dar paso a los ayes que parecen venir de la boca del estómago del hombre que lívido se convulsiona sobre la dura madera del camarote. Los ayes se convierten en aullidos de bestia herida que se extienden por todo el penal, interrumpiendo sueños y asustando insomnios.

Con las manos sobre el estómago, atravesando interminables ahogos para terminar en convulsos estertores, ya de costado y la rueda de presos mirándolo temerosamente.

¡Agarrélo cuidado se cae!

¡Le cayeron mal los frijoles!

¡Está bien fregado!

¡Llamen al cabo de presos!

El tintineo de las llaves anuncia la llegada del cabo de presos acompañado del llavero, desde la muralla el centinela trata de averiguar lo que sucede, voces comienzan a llenar la noche, en posición fetal el hombre se aprieta el estómago.

¡Está mal este hombre!

¡Mande a calentar un agua!

¡Está fregado!

¡Avísele al teniente!

¡Pura bilis es lo que echa!

¡Avísele al teniente!

El cabo de presos se aproxima al hombre, pregunta, extiende la mano para tocarle la sudada frente y mete un pié en el charco de inmundicias que se extiende bajo el camarote. No puede evitar un gesto de asco y de disgusto, los presos

opinan, el cabo de presos sale, de los labios del hombre se desliza una saliva espesa y espumosa.

¡Aquí está la botella de agua!

¿Qué pasó?

¿Qué dijo el hombre?

¡Que no lo molesten por babosadas!

¿COMO?

¡Eso me dijo el Sargento, que el teniente ha dado orden que no lo molesten por babosadas.

¡Pero si este hombre está bien mal!

¡Yo no se eso me dijo el sargento! Si quieren más agua avisen.

El cabo se aleja, los minutos pasan, la botella de agua caliente es puesta sobre el tembloroso estómago. Silencioso el centinela ve salir la luna. ¡La hermosa luna de verano! Entre los presos salen a relucir viejas creencias, los minutos pasan, oscuras prácticas son realizadas y nada, los minutos pasan. No lo molesten por babosadas y el hombre se desgarra las entrañas en un vómito imposible, los ahogos parecen eternos, los minutos pasan, temblorosos y palpitantes los quejidos atraviesan paredes y conciencias.

La compasión va llenando el penal, los minutos pasan, en la celda se comienzan a oir gritos que exigen la atención del enfermo, poco a poco los gritos se extienden por todas las celdas: viciosos ladrones rufianes vencedores borrachos inocentes violadores derrotados fango soberbios aberrados lodo asesinos costra tarados miasmas tuberculosos estafadores residuos detritus derrotados, hombres, a pesar de todo, hombres, en contra de todo, hombres en indignado y solidario grito humano.

¡SILENCIO! Entró gritando el teniente ¡SILENCIO JODIDOS! SILEEENCIO! Asustado el cabo de presos se acerca corriendo al teniente, el sargento a su lado sostiene nervioso una metralleta, los gritos cesan, los minutos pasan. El cabo le explica al teniente lo que sucede, éste pistola en mano se dirige a la celda del enfermo, mira al hombre, pregunta, aparta la vista del charco inmundo que se extiende bajo el camarote, guardá su pistola y sale regañando al sargento por ser tan imbécil al no distinguir un caso grave de una babosada. La hermosa luna de verano profundiza la noche.

Nadie duerme en la prisión, presos y apresadores esperan al teniente que habla por teléfono. Vuelven los quejidos que rompen y laceran, alaridos hondos que parecen elevarse y de pronto caen gimientes. Los minutos pasan, nuevamente colocan botellas llenas de agua caliente sobre el tembloroso estómago, todos esperan, el teniente habla por teléfono.

.... Si señora, es urgente .... No, no es baleado ..... Sí señora esta muy mal ...... Despiértelo señora ...... Ya se, pero realmente urge ...... ¿Donde lo puedo encontrar? .... ¿Que número dijo? ..... Muchas gracias señora, perdone la hora .... Si señora, temprano le mando los presos para que le hagan el trabajo ..... Bueno señora .....

El viento impulsa ligeramente la bujía colgada de un largo

alambre, todos esperan, el teniente marca un número en el teléfono, el ruido del disco al regresarse recorre lentamente el corredor hasta llegar al último hombre: rrrr rrwww....rrrrrwwwiw.......rrrrrrrrwwwwr.

¡Aló! ¡Aló! .... ¿Esta el coronel? ..... Su esposa me dijo que allí estaba ...... ¿No sabe adónde se fue?

El dolor no espera, el hombre se mete los dedos a la boca tratando de provocar un vómito que nunca llega, para ayudarle dos presos lo levantan del estómago, los minutos pasan por el muro blanqueado por la luna, llega la hora del cambio de guardia, se oye el ladrido de unos perros, hombres entran y hombres salen, nadie duerme, el teniente sigue en el teléfono, el dolor no espera.

¡Aló! ¿Esta el coronel? .... llámelo ...... Aquí, desde la prisión señor ...... Es por un caso de mucha importancia, señor ..... Es por un preso que esta muy enfermo señor .... El doctor anda en su finca .... No señor, no es político.

Junto a la mesa tres hombres ecperan impacientes, cartas y fichas esperan, el trago del coronel espera frente su silla vacía, el coronel hace señas a los hombres y continúan hablando.

A la orden de quien está .... Vaya a buscar al juez entonces ..... No, no me meta en enredos ..... Digo que no, vaya a buscar al juez ..... Lo que el juez diga ...... No, mañana me informa

Comienza a sentirse el viento de la madrugada: frio y solitario. En las celdas los presos rendidos por el cansancio dormitan, se oye el ruido de un inodoro al descargarse, los minutos pasan, sudando helado por todos los poros de su cuerpo el enfermo se aprieta el estómago vacío. El teniente y dos rasos salen en jeep a buscar la orden del juez.

¡Sargento! ¡Llamen a los a bomberos para que manden la ambulancia!

Para ganar tiempo, ya regreso con la orden ¡Apurese!

El jeep recorre calles desiertes, sombra y perros, se detiene, los golpes en la puerta penetran la madrugada. Los minutos pasan, en la esquina con su ritmo cojo dobla una carreta, los golpes se oyen más fuertes martillando el silencio, en el interior se oyen ruidos, la luz se filtra por las rendidas ¿Quién es?

Envuelto en una bata azul el juez escucha, al ver al teniente ha guardado su pistola, su esposa gorda y con rollos en el pelo se acerca cerrándose una bata rosada con 'flores. Los minutos pasan, el teniente habla, los minutos pasan. La sirena de la ambulancia va macheteando el aire, en la prisión el enfermo vomita nuevamente.

La llegada de la ambulancia anima a los presos, con la ropa del enfermo hacen un pequeño bulto, quieren levantarlo pero éste se convulsiona paroxísticamente y lo dejan. Un ruido seco anuncia la apertura de las puertas de la ambulancia, en su camarote el preso se curva violentamente tratando de expulsar quien sabe qué miserias que ya no existen en su estómago.

¡Aligérense, es allá adentro! ¿Quién es?

Se puso fría la madrugada.
Es un preso, apúrense.
Hay que esperar al teniente.
¡Vamos, vamos, pase!

Se levanta el juez, lo sigue su esposa, el teniente espera, afuera el chofer ha apagado el motor y enciende un cigarrillo. El juez habla con su mujer, media hora o más tardó el teniente en convencerlo la mujer no se muestra muy convencida, el ruido de la conversación se oye en la sala los minutos siguen pasando. El juez abre una gaveta, saca los sellos, su mujer lo mira, él la mira, los minutos siguen pasando.

¡Siempre te dejás convencer! un enredo te puede traer este ¿Qué sabes si realmente está grave?. Si pasa algo a vos te echan la culpa, ya es de madrugada ¿Qué cuesta esperar un poco? Si pasa algo vos vas a ser el pagano ¡Quién aguanta a tus enemigos intrigando.....!El juez la mira, ella se calla.

Cantos de gallos comienzan a descorrer el día, sale el teniente con la orden del juez. ¡Qué noche! El jeep avanza y el cansancio le llega a los párpados ¡Qué idas y venidas! Pero ya está, nadie va a decir que el teniente dejó morir un preso por gusto. Ciérto, los presos gritaron, culpa del sargento, no poder distinguir una babosada de un caso grave. ¡Qué cansancio! De la catedral llegan las campanadas saltando techos, el jeep se detiene y el teniente se baja enseñando la orden.

– ¡Ideay! ¿Donde está la ambulancia?

El sargento se acerca, ya no se ve la hermosa luna de verano, el sargento se acerca más, los minutos pasan y siguen pasando, el sargento está frente al teniente.

—Bueno ¿No vino la ambulancia?

– Si vino señor.

—¿QUE? ¿SE LO LLEVARON SIN LA ORDEN DE SALIDA?

-No señor, los de la ambulancia se fueron porque tienen órdenes de no llevar muertos.

Managua, Nov. 1963.

solteronas

No como en las historietas cómicas
en que todos los rostros son iguales
símiles sin luz ni el detalle mágico
con apenas una línea curva hacia arriba
cuando las muchachas dibujadas ríen
y otra hacia abajo como boca cuando lloran
no, en ellas mil detalles venían desde adentro
cambiando sus pasos abiertos y herméticos
de aquí subían sus canas brillantes
entre algunas hebras de cabello negro
como si tuvieran el pelo lleno de ceniza
y la frente plena de arrugas arrugas
como un enjambre como un quejido disperso
sobre sus cejas espesas algunas y otras
líneas duras de carbón y aquellas
narices de águilas envejecidas
o cortas como puntas de cuchillos romos
y las bocas en colores de rouge marchitos
rojo morado o ciclamen como si el tiempo
estuviera golpeando con sus alas de estaño
sus comisuras y hubiera carcomido sus dientes
negros amarillos destellos clínicos de oro

poema de sergio ramírez

las manos enjoyadas topacios ópalos solitarios
y la colgante piel moviéndose temblorosamente
y aquel vientre debajo de sus mediolutos vestidos
en pliegues pliegues y pliegues ah y su andar lento
en compaces andar de viejas victorias románticas
inventadas ahora aquellos parques
aquellas veladas aquellos cielos aquellos......
o meciéndose infinitamente en sus altas sillas
dos tres cuatro en una fila rítmica sin ayes
ni tragedias ni sonrisas apenas la alegría
de rezar de odiar de enseñar la cara falsa
de sus corazones olorosos a madera de laurel
por el largo encierro en sus roperos llenos
de historias de familia de las reseñas
de los retratos en óvalo colgados en las paredes
de cal ah viejas niñas antiguas doncellas
que sin un amor al que enterrar
sin unos brazos bajo los que haber yacido
en el run run de sus remotas salas
se mecen para siempre cuando ni un grito
ni un beso ni un gemido despertarán el sueño
de hielo en que sus ojos plomizos y sin brillo
miran caer la aurora desde sus áridos pechos......

noticias culturales

ZARPA

Ha salido a luz el No. 1 de la revista Zarpa, editada en Managua por Edwin Yllescas, Beltrán Morales y Roberto Cuadra. Colaboran en el primer número, Fernando Silva, Pablo A. Cuadra, Horacio Peña, Rolando Steiner, Beltrán Morales, Roberto Cuadra y Edwin Yllescas, como autores nacionales. Para Enero anuncian el segundo número y aparecerá mensualmente. La presentación es limpia y esmerada, con buen gusto y equilibrio en la selección del material.

Otras revistas que hemos recibido regularmente:

TEXAS QUARTELY (Revista de la Universidad de Texas, editada en Austin.) Magnífica revista que aparece en las estaciones, editadas con alto gusto artístico y material de primera clase.

POETRY. Dirigida por H Rogo, dedicada directamente a la poesía de norteamérica y a estudios críticos de la misma clase. Aparece cada mes y en ella colaboró en sus primeros años de poeta Salomón de la Selva.

REVISTA DE BELLAS ARTES. Organo de la Escuela de Bellas Artes de México, tiene una inmejorable presentación artística aunque alguna dispersión en la selección de material. Aparece cada mes.

ECO CONTEMPORANEO:

Dirigida por Miguel Grinsberg, editada en Argentina. ECO DE OCCIDENTE: Editada en Bogotá por la Embajada de Alemania. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: Del Instituto de Cultura Hispánica, Madrid. NARCEJA: Revista Antológica editada en Brasil; CUADERNOS BRASILEROS, también brasileña; MOLINOS DE PAPEL; PALETA, HUMBOLDT, RIVISTA LATINA, y otras.

UNA CARTA DE MIGUEL GRINBERG

Miguel Grinberg, Editor de la revista "ECO CONTEMPORANEO", nos dirige la siguiente carta:

A Sergio Ramírez Nov. 63

y Fernando Gordillo

Salud, amigos.

Recibimos el No. 17 de v. revista, que hallamos muy interesante. Nos interesa el canje, por ello hemos despachado hacia allí nuestro último número y lo seguiremos haciendo. No dejen de remitirnos la publicación, si fuese posible algunos ejemplares para ofrecerla en venta en nuestro kiosko de ediciones, y al mismo tiempo hacerla llegar al ámbito universitario de aquí, que de todos modos está en plena esfervecencia doctrinal revolucionaria,

desde el humanismo renovador hasta la juventud universitaria de izquierda nacional. Hay mucha dispersión por todas partes, pero al mismo tiempo vanguardismo. Leyendo Ventana—y no es peyorativo—se les ve aún metidos en conflictos de entrecasa por cuestiones de forma. La única manera de acabar con las cucarachas es la indiferencia o el DDT.

Me interesa mantener este contacto.

Háganse leer. Les ofrezco material para la publicación. Qué tipo de colaboraciones pueden aportar? Canje, amén de otras publicaciones semejantes, etc.

NO CRECER CON NINGUN CUTIS TRISTE, Sergio...

TRES MILLONES NO ES PRECIO, NI VEINTE, Fernando.......

Les espero, un abrazo.

(*f*) *Miguel Grinberg*

●

Notas sobre los autores que aparecen en este número

MARIO CAJINA VEGA: Nicaragüense.

Escritor de las nuevas generaciones, poeta, cuentista, ha desarrollado además una serie de "Ensayos Nicaragüenses". Hizo cursos de letras en España e Inglaterra. Su último libro es "Tribu" editado en Editorial Nicaragüense.

FERNANDO GORDILLO: Nicaragüense.

Codirector de la revista Ventana desde su fundación, Gordillo es poeta y cuentista. Nacido en 1941, integró en 1960 el grupo Ventana y desde entonces sus escritos han aparecido en esta revista y en el diario La Prensa.

SERGIO RAMIREZ: Nicaragüense.

Estudiante de último año de Derecho, Director de Ventana, tiene un libro editado en Editorial Nicaragüense este año, "Cuentos". Sus escritos han aparecido en Ventana, Cuadernos Universitarios y La Prensa.

La honorable corporación municipal de la ciudad de León presenta a la ciudadanía en general su saludo con motivo del Año Nuevo y les desea dicha y prosperidad.
